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I ntroduccion

Primera parte: la Villavicencio Rural

onstituida por 61 veredas y extendiéndose por un area de 12.748.800 km?, un 96% del
municipio, laVillavicencio rural esfundamenta paraentender la historia, identidad y con-
struccion de la ciudad, mostrando la dualidad que impone su ubicacion e historia en las
estribaciones de la cordillera oriental, con un pie en los llanos y otro en la zona andina.

Los relatos que presentamos se ubican en las veredas de Santa Teresa, San José Alto, y Santa Maria
LaBaga, son un acercamiento ala Villavicencio vinculada al mundo andino. Las tres veredas fueron
fundadas en las décadas de los veinte y treinta del siglo XX producto de laviolencia partidistay pro-
cesos de colonizacion de lafrontera agraria, donde |os baldios y bosques nacionales eran un atractivo
para el campesinado en busqueda de tierras. Procesos vividos en todo €l territorio nacional que aca
adquieren particularidades, como la influencia de las misiones religiosas catolicas, primeramente, y
evangélicas posteriormente. Viendo la zona como un enclave, que permitiria penetrar en la frontera
gue representaron los llanos orientales para € pais en buena parte de su historia.

Como senala Jane Raush, toda la zona del piedemonte histéricamente fue permeada por la influencia
delaMisién Monfortina (Jane M. Rausch 2012). Llegadaalos|lanos en 1909, L os Padres de Monfort
en cabeza del Vicario Apostolico José Maria Guiot, tenia como objetivo proyectar la evangelizacion
de las comunidades indigenas asentadas en las selvas de los llanos orientales, aplicando la Con-
vencion de Misiones firmada con el gobierno colombiano en 1902. Aunque, también mir6 las masas
de campesinos gue se iban asentando en las estribaciones de la cordillera, aplicando el Concordato
firmado con el gobierno conservador en 1887, que otorgaba poderes sobre la educacion a la Iglesia
Catdlica

Para mediados del siglo XX esta hegemonia empezaria a ser disputada por la Mision Nuevas Tribus
(MNT) y posteriormente, el Instituto Lingiiistico de Verano (ILV). Ambas, organizaciones norteamer-
icanas cristianas evangélicas, que mantenian un imaginario de Villavicencio como un enclave fronter-
izo, que permitiriallevar acabo su cruzada misioneraen losterritorios de Sdlibas, Piapoco, Curripaco
y demas comunidades indigenas de los llanos. Prueba de esto es la creacion de las instalaciones de
la finca La Esperanza, en la vereda San Jos¢ Alto, que cont6 con pista de aterrizaje, hangares, radios,
almacenes y alojamientos. Un modelo emulado por el ILV en Loma Linda, Puerto Lleras. Estos espa-
cios, también ofrecieron la suficiente privacidad y tranquilidad a los misioneros asentados, dando pie
alacreacion de fuertes vincul os con las comunidades campesinas circundantes.

Lallegada de estas misiones norteamericanas a Villavicencio coincidi, y en cierto sentido, fomento
una nueva oleada de cristianizacion catdlica, ahora marcada por la idea del Desarrollo y €l sen-
timiento de frustracion, generado por la sangria entre cristianos que significé La Violencia. Como se
identifica en muchos de los relatos, la década de los cincuenta vio la llegada del trabajo comunitario
ingtitucionalizado. De lamano de laiglesia catdlica, se atestigua €l arribo de la campafia de alfabet-
izacion, organizacion y educacion para campesinos por excelencia en Colombia, Radio Sutatenza.
Acarreando un proceso de organizacién politica'y comunitaria que dio pie a la apropiacion de la
figura de las Juntas de Accion Comunal (JAC), mientras que introducia al deporte como parte de las
dimensiones de la vida rural. De igual manera, la aparicion por medio del Centro Interamericano de
Vivienda y Planeamiento (CINVA-OEA) de tecnologias que favorecieran la autoconstruccion y auto-
gestion de las viviendas, espacios comunitariosy veredas del campesinado.

Estos 8 testimonios permiten ver la interaccion entre estos procesos, como se ensamblaron en la vida
de los habitantes de la Villavicencio rural, marcando su relacion con la ciudad, alavez que mostraba
las complgjidades a las que se enfrenta un campesinado migrante, que se encuentra aislado por las
condiciones geograficas y ambientales. Una poblacién que encuentra a la ciudad de Villavicencio
como un referente econdmico y politico, en el que las JAC deben gestionar recursos para solventar
las necesidades y la venta de sus productos, pero que se encuentra ligada cultural, social, y espiri-
tualmente a poblaciones como Calvario, San Juanito, Caqueza, Ubaque o Monfort por su cercania
geografica y vinculd histdrico.



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Pero esta relacion no solo va desde la ruradidad a la ciudad, sino que la ciudad se ha apoyado en la
cuencade rio Guatiquiay las poblaciones ubicadas alli, para poder asegurar €l suministro de aguaen
la ciudad. Como se ve en los relatos, las bocatomas y tuberias de manegjo del acueducto de la ciudad
fueron ubicadas en la cuenca del rio Guatiquia, en especial sobre Quebrada Honda. Se construyeron
desde finales de los afios ochenta hasta la década de los noventa con las manos de los campesinos de
la zona, quienes, a pesar de los ingentes esfuerzos en las obras de construccion, no vieron un cambio
en su bienestar o calidad de vida, dado que estas obras no | os conectaron aningunared de distribucion
del liquido vital.

Estas historias de vida también permiten entender el impacto del conflicto armado en Villavicencio.
No solo como una ciudad receptora de desplazados o testigo de acciones violentas contra militantes,
lideres politicos 0 miembros de instituciones del estado, sino también como una frontera o zona de
disputa de los actores armados. En el caso de las FARC-EP con el Bloque de frentes de guerra ori-
ental, fue vista como una zona necesaria para proyectarse estratégicamente sobre Bogota, a la vez
que necesaria para contrarrestar al Ejército Nacional. Mientras que, para el Estado, desde la década
de los afios cincuenta, producto de la violencia en los llanos, configur6 a Villavicencio como el pie
de apoyo logistico y operacional del Ejercito Nacional. Siendo clave para organizar la respuesta a la
insurgencia -gue se percibia- se extendia por los llanosy que parala década de |0s noventa dominaba
gran parte del piedemonte, penetrando hacia el Guaviare.

Esta configuracion del conflicto trastocd la vida de las poblaciones campesinas, sembrando el miedo
en quienes se vieron envueltos en una guerra que aparecia primero por rumoresy se ibamaterializan-
do poco a poco, hasta golpear directamente. Rompiendo con relaciones atamente valoradas, como
es el caso de la MNT, expulsaba por las FARC en 1994 al considerarse como un pie en el llano “del
imperialismo norteamericano”.

Finalmente, el presenté emerge en estos relatos con una denuncia sobre un futuro que en su horizon-
te no brinda perspectivas de trabajo 0 mejoramiento de las condiciones de vida, a mismo tiempo
gue muestra a jovenes rurales que enfrentan la coyuntura de la migracion ala ciudad. Un escenario
gue resulta atractivo y extrafio por las diferencias que presenta con sus practicas y cotidianidad,
pero ineludiblemente con méas oportunidades de vida. Pero ya es mejor que sean quienes habitan
estos territorios |os que cuenten su historia...
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1. Vereda Santa Teresa

En los afos treinta llegaron |os fundadores
Desde Meta, Cundinamarca
Y todos sus alrededores
Degjandonos un gran legado
Atodas las generaciones.

Con €l correr de los dias
Aumenté la poblacion
Y por esta misma causa
Sellegb aladivision.

Vitelmo en Santa Teresa
En Santa Helena Jesus.
El uno tiro pal norte
Y €l otro tiro pal sur.

Isidro con Vitelmo
Lideraban los eventos
Por eso es que los Parrado
no nos salimos del cuento.

Ahi por primera vez

Hubo Junta Comunal
Isidro su presidente
Y Vitelmo su fiscal.

Copla sobre la historia de Santa Teresa— Autora: Yolanda Parrado

1.1. “Nacimos debajo del brazo del trabajo”, Isidro Parrado Ortiz

Soy nacido y criado entre los fundadores; mi padre se llamaba Isidro Parrado Céspedes,

mi madre era Isidora Ortiz Ledn, nieto de Moisés Parrado, Regina Céspedes, Jesus Ortiz y
Elena Leodn. Ellos llegaron junt6 a un Erasmo Velazquez y dofia Ester Rodriguez, don Vitelmo Parrado
y dona Dolores Hernandez, un Tobias Cardenal y la sefiora Audelina, un Isidro Garcia y sefiora Rosa
Parrado, un Samuel Parrado y sefiora Julia, un Misael Riberos y Orozia Parrado, un Lucio Molano y
dofia Maria Lara. Toda gente trabajadora.

M e llamo Isidro Parrado Ortiz, naci el 30 de septiembre de 1943 en la vereda Santa Teresa.

Mi mama vino de San Francisco, Meta, mientras mi papa naci6 como por ahi al lado de Restrepo, Meta.
Cuando eso, mucha gente llegaba de por all4, algunos se subieron por Fomeque, Ubaque y bajaron creando
laprimeraescuela, laantigua-ahi en San Pablo-. Ahi estudiélo poquito que tuve de estudio. Ahi seeducaron
los hijos y nietos de la vereda Santa Helena, [o mismo que los de Santa Teresa, en un solo conglomerado
las dos veredas.

Con € correr de los afios entre las mismas gentes se formaron pugnas, 1os de un lado que la escuela muy
lgos, que los nifios tenian que pasar quebradas, y pues los del otro lado € mismo problema. Aunque yo
erad que menos caminaba, la escuela me quedaba a pie de la casa porque mi papa habia donado € lote
de la primera escuela. Eso vino una discordia muy fea entre los adultos, eso les tocé llevar una comision
de la intendencia. Ellos dieron el visto bueno de dividir la escuela, una para Santa Teresa y otra para Santa
Helena. Ahi, méas o menos en 1959, fueladivision delas veredas'y lafundacion de cada unacomo son hoy
dia. Recuerdo como don Vitelmo Parrado con su sefiora, dofia Dolores Hernandez, fueron los que frentearon
desde un principio la pelea de mover la escuela, eso decian: “No sefior, tenemos que echar la escuela por
este lado”. Eso fue duro pero valioso, hay que reconocer el esfuerzo que hizo esa gente. Fueron ellos los que
dieron € lote parala segunda escuelaya que € gobierno en ese tiempo no ayudaba tanto.

Entonces cada grupo tuvo que coger a iniciar la hechura de su escuela, que en la construccion el gobierno
algo ayudaba. TodoslosluneslaJuntadeAccion Comunal haciareuniones, ahi con papatrabajdbamos cada

8
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ocho dias, primero que, paracargar € materid, y después que para construir.

Fotografia 1 Grupo de alumnos de la escuela antigua en la década de los cincuenta. Sn fecha. Créditos: Comunidad de Santa Teresa.

El balastro, la arena, todos los materiales se arrimaban en carro hasta Santa Maria La Baja y de ahi en mulas
hasta Santa Teresa. En muchos viajes al inicio nos tocd cruzar el rio ahi en Santa Maria, coger la carretera
por donde los gringos de San José y subir por € camino de la quebrada Mendoza. Los Ultimos viges ya
cruzabamos por Puente Abadiat, ya que las chivas empezaron a llegar hasta ahi. Tanto en los materides
como en la construccién y en la designacién de profesor, € gobierno ayudd. Todo porque mi papa que era
el presidente de la JAC trabaj6 con patay mano, consigui6 amistades con € departamento, con € secretario
de educacion y con € de obras publicas. Ahi en la Secretaria de Gobierno debe estar todo ese archivo.

Yalaconstruccion la hicimos nosotros, yo teniacomo 19 afiosy todala mano de obrala pusmos. Por ladi-
visién delas veredas cada grupo queriacomo ganar aconstruir laescuelaprimero, eso eraa que mas pueda.
El gobierno se consigui6 el contratista, levantamos la enramada en una choza grande. Uy! Me recuerdo
cuando a Samuel Parrado, que eso no dejaba escapar lunes, cada ocho dias trabajaba hasta que se termind
laescuela. Un hombre muy trabajador. Y ahi quedd la escuela con profesora, la sefioraAura Lilia Parrado
Parrado de Parrado, -la sefiorade lastres P- mi esposa, y primera docente de la vereda.

Nosotros éramos guapos para el trabajo, éramos obreros de tiempo completo. Eso nacimos debajo del tra-
bajo. Tanto mi infancia como mi juventud fue acompanando a papa en los trabajos domésticos de la finca,
éramos agyricultores. Cuando tenia como 16 afios sembrabamos yuca, maiz, guatila, teniamos huertay solo
comprabamos arroz... jsal! y la manteca o gordana en Villao, el resto lo producia la finca. Asi se levantd
toda la gente de por ahi, lo que se sembrabay que dieran las vaquitas de leche se gastabaenlacasa Y gra-
cias a que habia alifio la muchachada nos criamos comiendo arepas.

Poco vendiamos, en esa época practicamente no habia vias de comunicacion. Eso cambio de a poco cuando
nosotros, los de la segunda camada de la vereda, un Eliseo Parrado, un Manuel Mancera, empezamos a
sembrar café, platano costefio, yuca, chonque y maiz. Yo sembré todo eso en la finca y llevaba para vender
a Villavicencio, Monfort, El Calvario. Eso eran unas caminadas que uno sufria mucho. Una jornada mia
hacia Villavicencio erair a lote, sacar, por decir, una carga de chonque o plaano -que eralo que vendiaen
Villao-, cargarlas en las mulas y traerlas hasta Santa Teresa, a caserio. Ahi las dgjaba debgjo de unavega,
para al otro dia madrugar a cargar y echar para Villavicencio jhora y media me gastaba! Me recuerdo que
uno pasaba por Puente Abadiay eso llegaban ahi cargas de todas partes, se reunia gente de Monsarrate,
Quebrada Honda, San Cristébal, Santa MariaAlta, San Jos2Alto y Santa Teresa.

Cuando iba para El Calvario la jornada era parecida, solo que cargaba era chonque, yuca y maiz. Salia
igualmente madrugado, pero por el camino que vade Santa Teresaa Monfort. Al [legar a Monfort habia
un cruce del rio y seguia uno hacia El Calvario, eso eran unas cinco o seis horas que me gastaba a lomo

1 Vereda ubicada en la cuenca media del rio Gautiquia, nombrada puente abadia por la existencia de un puente colgante sobre
el rio ubicado en el sector conocido como La Tarabita. Actualmente este puente se encuentra en un estado de deterioro importante.

9
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de mula. Y miré que a pesar de que sembré café, nunca me dio, se me murid. Ahi sirvio fue e pléatano
costefio, el maiz y e chongue, eso me dio plata, pero un trabajo muy esclavizante, uno sufre mucho cam-
inando.

También llegué allevar sal a San Juanito, eso si era de bgjar desde la vereda Monserrate, donde estaba
viviendo, cargar unas cuatro cargas en Sainas’, ahi cerca de Restrepo, subir y descargar en la casa. Al
otro dia enjalmaba mis mulas y me iba para San Juanito a eso de las cinco de la mafiana, llegando alas
cinco de la tarde. Todo me lo andaba a pie. Dure como unos... diez afios, viajando cada quince dias. Esos
vigjes son bonitos en verano, pero se pasaba sed, casi no habia agua, eso no era como hoy en dia que
crecio el agua jBendita sea la virgen! Hoy si hay mucha agua, pero se aumentaron los derrumbes.

La agricultura era buena, pero las vaquitas fueron mgor negocio. Cuando yo me casé yo ya tenia un
principio de ganado, ahi comenzamos. La suerte me ayudd junto a que inteligentemente aprendi a ne-
gociar. Y ese negocio acertando sirve. Compraba ganado en Villavicencio, y aprovechando que en la
vereda éramos poquitos |os que nos dedicabamos de lleno, pues yo solté la agriculturay cogi e ganado.
Uno salia en la semana por fincas grandes, peguntaba a ver que habia pa’vender, se compraba ganado y
cerdos, amontonandol os para bajarl os carretera abajo. Cuando eso ya habia carretera porque producto de
laescuela, vino detrés | as reuniones comunitarias, € juego cada ocho dias en la cancha de basquet, hasta
que se dijo: “vamos a abrir la carretera”.

La carretera fue un producto de la politica [risas]. Fué una iniciativa de la JAC que se meti6 a trabajar
conlapolitica, con un Leovigildo Gutiérrez®, un Narciso Matus®, un Guillermo Nifio Medine®, y un Jesis
Alcald Por conseguir votos, le metian fuerza a las carreteras, eso se pensd que habia que hacer no solo
lade Santa Teresa, sino también lade Monfort. Via que cuando empezamos aromper Narciso Matus era
gobernador, y é a ser tan monfortiano, pues nos apoyo a meterle trabajo.

Fotografia 2 Construccion de la carretera de la vereda San José Alto a Santa Teresa. De izquierda a derecha el sefior Justo Martinez,
su hijo Francisco Martinez, Carmen Velazquez, John Mancera, Inirida Ortiz (de camisa blanca), Teresa Parrado, operarios del bull-
dozer (de pafioleta roja), y Manuel Antonio Mancera. Créditos: Luz Dary Mancera, presidente JAC.

2 Las Salinas de Upin son una explotacion artesanal de sal a través de hornos para cocinar la Sal Muera que alli se produce.
Durante el siglo XX fue fundamental para el suministro de sal para ganado de Villavicencio y San Martin.

3 Leovigildo Gutiérrez Puentes, dirigente del partido Conservador Colombiano en el Meta, siendo elegido por primera vez para
ocupar una posicion en el legislativo en las elecciones de 1978, siendo su ultimo periodo en la Camara de Representantes en las elecciones
de 1990.

4 Narciso Matus Torres, dirigente del partido Conservador Colombiano en el Meta, lider del movimiento Conservatismo
Popular. Comisario de la Intendencias del Vaupés, Representante de los Territorios Nacionales, y Gobernador designado del Meta en el
periodo 1978-1980. Promotor de la Electrificadora del Meta S.A. Asesinado el 18 de marzo de 1987.

5 Guillermo Nifio Medina, médico cirujano y dirigente del partido Conservador Colombiano en el Meta, elegido en los periodos
de 1962 - 1966 y 1970 — 1974. Falleci6 el 12 de junio de 1985.

10



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Porque mire, laQuebrada M endoza seguia molestando en la carretera para Puente Abadia, eso hubo un
derrumbe grande. Entonces se dijo que era mejor romper ahi en San José, tirar por arriba. Buscar por la
cordillera. Uy, st me pongo a contarles esa historia no terminamos, pero hicimos mucho trabgjo, eso la
gente era berraca para €l trabajo, no le daba pereza coger picay pala paraabrir caminos. Si tocabatra-
bajar toda latarde se le hacia. Mientras abriamos la carretera habia inconvenientes, unos vecinos a no
dejarnos pasar, otros a que mejor pasar por donde ellos. Algunos hasta nos echaban la policia. Simele
el peligro que teniamos, porgue eso nos tocd romper roca. Yo reventé muchas rocas con dinamita, eso
se metia varilla, dinamita al pie, p6lvora, mecha. ;Y vamos para el aire! Ya con la carretera pues la
violenciallegd, se empezd a poner como inseguro, siendo la época en donde la guerrillay €l gjército
Se empezaron a enfrentar.

Trabajar en comunidad era un trabajo berraco, en el campo no es facil, no ayuda el gobierno, lasin-
clemencias del tiempo, el peligro rompiendo rocas con dinamita, &rboles, y nadie con seguro de vida
Recuerdo que nosotros le moviamos a las inspecciones de policia la dinamita en una época, esto era
muy lejos de Villavicencio. Entonces una vez llevé 50 cajas de dinamita, la mitad yo y el resto Mario,
el alcalde de El Calvario. La subimos hasta Monterredondo en carro, de ahi tocé en guando®, pero se-
guramente dos cgjas se golpearon. Se prendié eso y tocd largarlo loma abajo.

Todos esos trabaj os se coordinaron desde las JAC. Después de mi papa, yo tomé la presidencia como
por los 70’s. Una época donde Radio Sutatenza estaba dando sus cursos y capacitaciones, muchos se
formaron, yo iba que, a las capacitaciones, pero nada més. Mi hermana que estudio en San Juanito
hasta 1975 si escucho lo de las Escuelas Radiofonicas. También fui presidente de las veredas vecinas:
Lourdesy Monserrate, hasta fui coordinador del colegio en Monfort. Todo por mi esposa, que al ser
del magisterio desde Villavicencio larotaban por las veredas.

Como presidente uno tenia que organizar bazaresy la gente le colaboraba consiguiendo las candida-
tas de las veredas que fueran a participar parael reinado: que lareinade Santa Teresa, la de Lourdes.
Puras chicas de las veredas. Me recuerdo un bazar que organicé en Monserrate, mi candidata erauna
tal Lucila Ortiz que fue la ganadora de ese bazar que llamabamos El Entreveredas. Asi fue como
nos reconciliamos con los de Santa Helena, después de ladivision y las escuelas la gente volvié ala
tranquilidad y nos ayudabamos, participabamos en los bazares de los unos y los otros. De por si nos
encontrdbamos que, a jugar basquet en la cancha, cinco de unavereday cinco de otra, € que ganara
sellevabaun premio. Saber que la canchaprimero eraangostiquitica, eradejugar tgo, pero lafuimos
ampliando para el basquet. Le hicimos un sardinel por abajo porgue la canchita estaba en una loma,
y ahi termind. Paso de tierra a arena, hasta hoy gque es de cemento.

Esas son las acciones de los presidentes, hacer obras, recoger recursos y hacer solicitudes. Solicitudes
con firmas del: presidente, secretario, tesorero. Llevarlas a donde se necesité, si esta de buenas le dan el
visto bueno, aprobado y a poquitos dias va uno por el material. El gobierno ayuda, lo que toca es estar
cansoneando (sic), ahi peleéle. Le toca a uno estar alla: “Bueno, qué paso con el oficio que le traje la
semana pasada. Usted lo meti6 alld en aquella gaveta. Ahi estd, quietico”. Entonces que saquenlo de
ahi y mire a donde hay que llevarlo. Ese proceso fue con la energia, a Manuel Mancera le toco en su
presidencia, junto al presidente de Lourdes traer la solicitud a Villavicencio, llevarse un berraco del
gobierno para que mire las cosas y diera el visto bueno, bregar a conseguir transformadores, cable,
todo...todo con solicitudes.

Esa experiencia de ser presidente es bonita, pero como les digo jle toca a uno es trabajar! Para que a
uno le colaboren toca dejarse ver que si puede, ser de los que arrancan adel ante es Vamos, no es val-
lasen jes vamos! Creo que eso me lo dgjo la vereda, el sentir que tuve buenos vecinos, de cada uno
tengo buenos recuerdos. Siento que en lavereda esta mucho tiempo de mi vida, tiempo que le dediqué.
Fué frentear (sic), romper via, hacer la escuela, la inspeccion, hacer el camino de Santa Teresa a Santa
Helena jLo que hay ahi es mucho trabajo de nosotros!

6 Camilla de guadua. Construida con dos varas unidas por una lona o corteza de guadua. Se emplea para cargar enfermos,
mercancias o muertos en procesiones en las zonas rurales del pais.
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Primera escuela que hicieron
En € punto Naranjal
Llamada Santa Teresa
iban todos a estudiar.

En € afio 53
Alasorillas dela San Pablo
Se construye nueva escuela
Alli dura por doce afios.
Con bazares de tres dias
Serecolecto dinero
Para construir la escuela
Que aqui todavia tenemos.

Para construir la escuela
No nos ayudo €l gobierno
El sal6n de posprimaria
Es parte de nuestro esfuerzo.

Copla sobre la historia de Santa Teresa— Autora: Yolanda Parrado

1.2. “Me acogieron como una familia llena de carifio, compromiso,
solidaridad y trabajo en comun”, Hilda Maria Tocasuche Herndndez

Soy laprofesora Hilda Maria Tocasuche Hernandez, vengd de Guasca, Cundinamarcay |legué a San-
ta Teresa en el afo de 1983 a ser docente de la escuela. Naci el 22 de marzo de 1957 en Guasca, en
unafamilia numerosa de ocho hijos. Soy hija de Ana Hernandez y Manuel José Tocasuche, quienes,
aunque no tenian suficientes recursos, nos brindaron a mi y a mis hermanos una educacion, ya que
afortunadamente en el pueblito estaba la Normal Nacional Mariano Ospina Rodriguez’y €l Colegio
de Varones Santo Domingo Savio.

Entonces terminé iniciando mis estudios en la Normal Nacional Mariano Ospina Rodriguez, termi-
nando alli mi bachillerato pedagogico, e ingresando a magisterio. Dedicandome a trabajar en cole-
gios en Bogota, en el barrio Santa Isabel en las mafanas, y en las tardes al lado del Quirigua, por la
Serena. Llegd aVillavicencio debido aque varios de mis hermanos se habian venido aVillavicencio a
trabajar para ayudar a sostener la casa, entre ellos mi hermano Sigifredo que se dedicé ala docencia
Entonces pues mis hermanos pensaban en mi, en que me viniera, ofreciéndome en 1982 que aceptara
un nombramiento en Puente Abadia. Yo lo dudéy no acepté.

Entonces, después Sigifredo por varias experiencias que vivio con las gentes y su espiritualidad, se
convenci6 de estudiar para sacerdote. El necesitabarenunciar para hacer sus estudios en €l seminario,
por lo que quedaba vacio e puesto en Santa Teresa. Pensando todos mis hermanos que estaban aca
en mi para hacerme de ese nombramiento, ademés de que habia poco personal docente con titulo de
pedagogo en esa época en Villavicencio. Entonces, cuando decidi venirme eso fue cuestion de cuatro
o cinco dias, a inicio de semana pasé papeleria en la Gobernacién y a finales de semana me ubicaron
en €l sitio que me correspondia, reemplazando al ahora padre Sigifredo.

7 Actual L.LE.D. Técnico Comercial Mariano Ospina Rodriguez. Creado en 1934 en Bogotd como Normal Rural, se traslad6 en
1951 al municipio de Guasca. Cambi6 a Escuela Normal Superior en 1966 y en 1983 cambia de nombre para terminar abandonando su

modalidad de Bachiller Pedagégico en 1996 (I.E.D. Técnico Comercial Mariano Ospina Rodriguez 2021).
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Cuadro 1. El proyecto normalista:

Impulsadas por Francisco de Paula Santander, se autorizo su creacion en 1821 por medio de
laley lera, en el Congreso de Cucuta. Con el propdsito de aumentar las escuelas en €l paisy
normalizar la educacion de quienes formarian a los nifios y nifias de la republica. El modelo de
estas instituciones que marca el siglo XX inicia en 1844 con las reformas de Ospina Rodriguez
redactando un programa pedagoégico. Desde 1903 el gobierno promovi6 la creacion de nor-
males para mujeres y hombres en cada departamento, con una escuela anexa para la préctica
pedagogica. A lo largo del siglo XX se diversificaron, creandose normales rurales y femeninas
enfrentando problemas de financiamiento desde la década de los 90’s (Mufioz Bravo 2020;
Ministerio de Educacion Nacional de Colombia 2014).

Lleg6 a Santa Teresa el 16 de febrero de 1983. Mi labor era hacer toda la primaria, también hacia las
preparaciones para la primera comunién de los nifios y confirmacion -labor que hacia los sabados-.
A lo largo de los afios que estuve ahi, tuve entre 32 y 45 niflos por afio. Cuando menos se recogian
muchachos era por temas de la distancia, ya que €llos venian de una parte que llamaban Lourdes,
Monserrate, Santa Helena y unos que colindaban con Puente Abadia, entonces muchos vivian muy
lgos, los dias de [luvia no llegaban, no podian. Las distancias eran demasiado... y lajornada empez-
abaalas 7:00 am y se terminaba como alas 12:00. Y en latarde se trabajaba con algunos chicos que
habia que adel antar, de pronto se trabagjabala costura o también en trabajos que requerialainstitucion
educativa.

Merecuerdo que a comienzo fue duro, porqueir delaciudad aléeraencontrar otraforma, otra cultu-
ra, pero me fui adaptando y la gente era muy formal. El primer afio, vea, la gente era muy efusiva. Me
sorprendieron tanto, porque alla tienen la costumbre de la celebracion de la fiesta de las madres, con
eucaristia, con presentaciones, bueno, cosas tan bonitas que celebran. La cultura primordialmente,
que las poesias y los cantos de los nifios, muchas veces acompafiados por los papas. Era muy bonito.
Y jOh sorpresa! En ese primer afio, cuando estaba terminandose la fiesta de las madres, me invitan al
sal6n y era que me tenian una sorpresa por €l dia del profesor. Me asombraron, me impacto mucho
porgue nunca pense que ellos hicieran esa celebracion.

e

Fotografia 3 Estudiantesy profesora de la escuela en la década de los ochenta. Sn fecha. Créditos: Comunidad de Santa Teresa

Ese afio fue muy productivo. Conocer otra cultura, otro ambiente de trabajo, de sentir esa entrega de
los padres. Se sentia el carifio de todos y de los muchachos también. Todas esas cosas -las fiestas, los
regalos, el carifio- me ayudaban, me daban moral paratrabajar, que no importaran los esfuerzos que
habia que hacer parallegar o devolverme, sino que lo principal fueratrabajar entregada ala comuni-
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dad, como siempre hice. Porque llegar eradificil, me acuerdo qué eran dos horas desde Villavicencio,
primero en carro hasta Puente Abadiay de ahi en caballo hasta un pedazo, porque los derrumbes eran
constantes y tocaba pasar a pie. No recuerdo bien, pero hubo un derrumbe grandisimo que se llevo
los caminos, eso fue por abgo, por los lados del cementerio de la vereda, cerca de donde estaba la
familia Suta.

Uno llegaba por ese camino a un caserio de la vereda, que llamaba La Bodega. Ahi habia unas tres
tienditas, eran mas o menos cinco familias ala orilladel camino y en la parte de abajo habia dos
familias mas. Allaviviayo desde que llegué. Me hospedaba con |a sefiora Julia Parrado y don Sam-
uel Parrado, los mismos que hospedaban a mi hermano desde que €l |legd. Gente muy hospitalaria,
muy querida y de ahi no nos salimos. Eran como padres para nosotros.

De ahi parallegar ala institucion educativa, habia que subir por unas escaleras que lo llevaban a
uno hasta la canchita, el saloncito, los dos bafitos y la parte donde se depositaban las basuras. En
esa parte de lomita de la vereda estaba don Elicio Parrado y la sefiora Odilia Parrado, ellos tenian
cuatro hijos en la escuela: Ninfa, Marin, Luis Adelmo, y Lolita jAy! No recuerdo su nombre bien.
Por la parte de abajo estaba don Alvaro Ortiz, un lider de la comunidad, don Francisco Parrado y
Ester Velasquez.

Todos eran muy amigables, muy queridos. Las mamas me invitaban cuando querian coser para que
les ensenara cosas, o se acercaban a pedirme explicacion de los temas que se les dificultaba a los
nifios. Por el lado dela JA C trabajdbamos en conjunto, yo me sentiarespaldada por ellosy ellos por
mi. Gestionaban ayudas para la institucion, y me unian alos trabajos que ellos proponian, ademas
de poder ayudarles con los bazares que se organizaban. A esos bazares venian de las veredas El
Palmar, Santa Helena, Monserrate inclusive de Quebrada Honda -que queda pasando €l rio- y de
Villavicencio. La gente subia. Siempre las celebraciones iniciaban con una eucaristia, dada por el
Padre Miguel Angel Ruiz quien venia de Monfort? -porque nosotros perteneciamos eclesiastica-
mente a la parroquia de Monfort-, a cuatro horas de camino.

Fotografia 4 Evento de inauguracién de la cancha con participacion de la escuela. Sn fecha. Créditos:
Luz Dary Mancera, presidente de la JAC.

Yo vivi intensamente esos encuentros. En mi tercer afio all4, en el 86, sumado a los torneos de tejo
y las competencias de alcancé de la barra, con los poquitos nifios que habia, hicimos una revista
ritmicaeinvitamos alaescuelade Santa Maria La Baja para presentar los uniformes. Unaideamia
gue siempre me gusté. Ver alas nifias con su faldita, su petico, su blusita blanca, fue muy hermoso
y la gente lo acogié mucho. Mi idea era darle como unaidentidad propia a la institucion, por eso
también hice el escudo y creo que hasta hoy eso pervive.

8 San Luis Maria de Montfort, poblacién fundada en 1950 por el Padre Gregorio Garavito en condicion de secretario de
Monsefior Bruls para cubrir las necesidades espirituales de las poblaciones ubicadas a varias horas de San Juanito y Villavicencio. Su
nombre se deriva de las Misiones Monfortinas presentes desde hace décadas en el piedemonte y los llanos del Meta (Jane M. Rausch 2012,
102).
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Con la JAC también trabgjé en el mejoramiento de la cancha, en |a busqueda de uniformes e im-
plementos deportivos para los muchachos deportistas. Porque ese sector era muy de deporte, mas
que todo el futbol y el basquetbol. Eso se hacian encuentros en San José y Santa Maria La Baja.

En total duré cuatro afios, por dos meses no fueron cinco. Durante el tiempo en que estuve en Santa
Teresa yo me desplazaba a Guasca cada dos meses, iba a visitar mi casa y a mi familia. El viernes
en la tarde tan pronto terminaba la jornada, almorzaba y salia. Para los Ultimos afios ya habian
abierto la carretera por San José Alto, entonces tomaba el campero y estaba en Villavicencio tipo
cinco o seis, y en Guasca estaba a las diez de la noche. Era durito, en especial en los inviernos, pero
la gente siempre me colaboraba, eran muy solidarios. Antes de que abrieran la via de San José, me
prestaban el caballo, e iban y me acompariaban hasta el derrumbe.

El 27 de octubre de 1987 yo sali de la institucion educativa de Santa Teresa. La comunidad siempre
se mostré como era en ese momento, sincera, afable, muy cordial, muy trabajadora, y entregada a
trabajo comunitario. Cuando sali de la vereda tuve la impresion de que de pronto mi hermano, €l
Padre Sigifredo, sintio el llamado ahi en la vereda por |o consagrada, bellay entregada que erala
comunidad. No sé si el episodio de un joven gue lo amenazd junto a los nifios con una granada en
la escuela también lo hubiera influido, pero cuando yo llegué tenia mi espiritualidad, pero al irme
sentia que la comunidad era un reflejo de devocion.

Salir me dio muchatristeza, fue dgjar los ahijados 'y € vinculo cordia que habia construido, ademas
de suefios. Como el suefio de un colegio para bachillerato en la vereda, yo busqué que se abriera un
colegio parabachillerato, porque alos muchachos grandes les tocabair a San Juanito o Monfort para
seguir estudiando. Pero solo alcancé a reunir 38 muchachos en todos los cursos, era muy poquito y
no se logrd. De Santa Teresa pase a ser profesora en otra vereda, Rio Negrito, por los lados del rio
Guayuriba. Anos después pude titularme como Licenciada en Ciencias Sociales y Filosofia y hacer
mi posgrado en Ambiental.

Creo que fue ese tipo de deseos o suefios los que me dgj6 la vereda, todo encaminado en seguir tra-
bajando por la comunidad, de mantener el empefio se salir adelante a pesar de las dificultades. Me
siento agradecida con los lideres, gente trabajadora, con don Manuel Mancera, don Samuel Parrado,
don Isidro, con la sefiora Marielita y la sefiora Silvia. A ellos muchas gracias por los aprendizajes.

1.3.“ Luchando comoguerrerospor laautonomiay ladignidad del terrufio”, LuisAdelmo
Parrado

Naci en 1974, el 14 de mayo en esta vereda de Santa Teresa cuando no habia via de acceso carre-
teable, ni luz eléctrica, y el paisgje era méas desolado de o que se mira hoy en dia. Muchos de los
fundadores se concentraron en hacer potreros, por o que habia poca arborizacion. Mi nombreesLuis
Adelmo Parrado, mi infancia ac4 en la vereda fue muy agradable, muy satisfactoria, con dificultades,
logico, muchas dificultades que lo ensefian a uno como a ser mas guerrero para enfrentar la vida. A
mirar que no es facil, pero que uno puede solucionar muchas cosasy salir adelante.

En 1982 la vereda sufrio una experiencia que para todos fue tragica. Yo tenia ocho afios y estaba haci-
endo primero de primaria con € profesor Sigifredo y un dia un sefior, joven y que era muy trabajador,
Ilego6 ala escuela con un taco de dinamita amenazandonos. Nos encerré atodos en la escuelay yo no
sé como hizo el profesor para orillar al muchacho al otro lado del salén, porque € se habia parado en
toda la puerta con el taco de dinamita para totearlo. El profesor nos hizo sefias para para salir a correr,
quito el pasador a la puerta y salimos corriendo todos detrds de €l. Eso fue impresionante porque no
hubo ningun herido grave por la explosion. Todos o consideramos un milagro, tanto que por eso le
cambiamos el nombre ala escuela a Divina Providencia.

Cuadro 2 El acueducto de Villavicencio:
Creandose en 1963, las Empresas Publicas de Villavicencio, tenian como principal reto dar la
direccion, administracion y prestacion delos servicios municipal es de energia el éctrica, tel éfonos,
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acueducto, alcantarillado, segiin el Acuerdo 028 del 10 de diciembre de 1963. Casi tres afios
después inicia su funcionamiento, tiempo durante, el cual, buscé solucionar la problemética del
agua en la ciudad sin lograr efectivamente ampliar las redes de distribucion del acueducto de la
ciudad. Entre 1985 a 1992 el acueducto estuvo realizando la construccion de la bocatoma sobre
Quebrada Honda, ademés de la construccion de tuberia de conduccion y salas de méaquinas en
la vereda Puente Abadia, teniendo un proceso con multiples retrasos, alegatos de corrupcion y
dificultades debidas a condiciones climaticas y de orden publico (“Avances en construcciones en
el acueducto en Puente Abadia’ 1986). La principal mano de obra provino de campesinos de las
veredas San Jose Alto, Santa Teresa, Lourdes, San isidro, Santa Maria LaAlta, Quebrada Honda
y Puente Abadia. Finalmente, la empresa oper6 hasta el afio 1995, pasando a ser una Empresa
Industrial y Comercial del Estado con el nombre Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Vil-
lavicencio, E.S.P entrando en funcionamiento a partir del 2 de enero de 1996 y concluyendo las
obras sobre el 2000.

Con 12 afios empecé a trabgjar aca en la vereda como para hacer parami, para ser un poco libre, pues
porgue siempre en la casa éramos bastantes hermanos. Uno se miraba que el papa se veia a gatas con
uno. Entonces uno bregaba a buscar solucion. Recuerdo el primer peso que me gane, fue por deshierbar
unayucaacaen lavereda, y € sefior que me contrat6, yaempezaba amirar que erabueno paratrabgjar.

De ahi me sdli de lavereda. A donde miraba que podiair a trabgjar, ahi llegaba. Que coger pasto, se-
milla de pasto, que construir los caminos de la Junta de Accion Comunal o coger palma. A finales de
los ochenta, como en 1989 ya empezaban a llegar los contratistas del acueducto de Villavicencio. Ese
proyecto de construccién de la bocatoma fue unainiciativa de dos presidentes de la Junta, don Vicente
Aguddoy Manuel Mancera, junto a Juan de Dios Bermudez. Todo buscando que hubieramas progreso
paralas comunidadesy que pues aVillavicencio le quedara una buena fuente de agua.

Acafuimos de los primeros que abrieron via para entrar alld ala bocatoma del acueducto, [levamos las
mezcladoras, toda la herramienta. Todo eso se carg6 desde aqui hasta alla al hombro. Ya € acueducto
tiene por acad mas o menos 27 anos, alla fue donde me inici6 el liderazgo mas fuerte. Entré a trabajar con
17 afios, en 1991, y empecé a darme cuenta de que no nos pagaban los salarios y dije: “No sefor, aqui
no puede ser asi. Aqui nos vamos a parar y vamos air a hacer un paro”. Terminamos en Villavicencio.
Nos metimos alaalcaldiay hasta que no nos pagaron, no nos salimos de ala.

Fotografia 5 Jornada de trabajo en la construccion del acueducto de Villavicencio en la vereda Quebrada Honda con
personal de las veredas Santa MariaAlta, Quebrada Honda, Lourdesy Santa Teresa. Sin fecha.
Créditos: Luz Dary Mancera, presidente de la JAC.

De eso regreso aca, pero en un afo que duré, no encontré trabajo, en este momento salé mucho trabajo
en la vereda, pero cuando eso no era asi. Entonces decidi irme para Miraflores a trabajar raspando
hoja. Fui dos veces y en cada ocasion duré seis meses, después de la segunda ida mi papa y mi mama
dijeron gue me iban a ayudar, porgue les daba dolor que me fueralgos. Y mi papa me terminé por
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ayudar a entrar a trabajar en la Gobernacion, hasta que privatizaron las obras publicas. Siete afios
trabajé con ellos, y ahi se termind €l trabgjo.

Tras salir de ahi, trabajé un mes en la ciudad manejando taxi, y me dije: “esto no, esto no es lo mio”. No
me gustaba la ciudad, nunca me gustd, simplemente |o hacia por trabajo, porque ser campesino es algo
muy bonito, para mi es lo mejor que hay. El levantarse temprano, cumplir las labores del campo, que,
si es ordefio, si es deshierbar, o si es desmatonar. Es cumplir con un deber normal como si usted tu-
vieraun empleo, con la diferencia pues que aqui usted goza de oxigeno limpio, de las aguas. Ademés,
es mucho mas econdmico vivir en e campo. Usted a cualquier hora que esté en un pedacito de tierra
tiene algo que hacer: que sembrar una mata de chonque, una mata de yuca, una mata de limon. jLo que
usted quiera! Todo eso para el dia de mafiana le va a producir. Entonces cuando regresé me hice mi
casa, pensé: “con los ahorros que tengo veng6 y hago mi casa. Aqui voy a formar mi familia”. Y sigo
acd, aqui me quedé como un campesino.

Construir todo fue duro, desde nifio queriaque mi familiavieraunabuenacasa. Con lo delaliquidacion
dela Gobernacion se cumplio e objetivo de una buenavivienda. Mi mamamedio € |ote paraconstruir
la casa. Terminé construyéndola con mis propias manos, eso fue de traer los materiales y aprender de
construccion, un tio y mi papa también me ayudaron.

A lapar delacasa, empecéatrabagjar como presidente delaJAC, siendo el egido en € afio 2004 después
de que el sefior Alonso Ortiz ocupara el cargo. Trabajé cuatro afios, seguidos de dos mds, estando mo-
tivado por los abandonos que se miraba en la viay muchas cosas de la vereda. Durante eso miré que
habia personas que podian seguir como presidentes pero que € cargo de edil, aungue existia, faltaban
personas formadas para ocuparlo. Entonces me enruté por ahi, puse mi nombre y si, sali como Edil en el
afo 2010. Al comienzo fue duro, medijeron queibaaser como Chévez, merecuerdo cuando eso [risas).

Pero el proceso emprendido es algo bonito que usted vaformando, y se vadando de cuentaque € trabgjo
gue uno hace en comunidad no se pierde, que hay gente, que bueno, no todos van a estar de acuerdo con
uno, eso es normal, pero uno dice: “si he formado algo, he hecho algo en la comunidad”. De eso me di
cuenta cuando en marzo de 2022 me infarte mientras trabajaba como edil, la comunidad me ayudo, uno
en una cosa, otro en otra, unos estuvieron pendientes de la finca, muchos trabajaron de gratis ayudandome
aordefiar, adesmatonar, traer lefa, etc.

Entonces uno mira cémo se ha ido formando ese equipo, que estan unidos, que antes habia muchas dis-
cordias, ahoraya cas no porque también se ha entendido que todos saliamos ganando s trabajamos en
beneficio de la comunidad. Y por lo general lo llaman a uno a decirle: “venga que hacemos acd”, y uno se
vuelve, digamos, como un g e importante en lacomunidad. Que cuando |o capta uno, es dificil compren-
der que se convirti6 en una persona principal, pero entonces uno empieza a inculcarle a la gente: “Venga
hay que hacer esto. Ustedes no tienen que dgjar que slo cuando yo esté, porgue no ve gque entonces €
dia que yo no esté ¢ustedes que van ahacer?’. Y creo gque de pronto |os jovenes estén aprendiendo eso.
Van asumiendo € liderazgo, y la comunidad dandose cuenta de que efectivamente habia que trabajar en

equipo.

Y bueno, dentro del trabajo como Edil hemos venido apoyando, por ejemplo, los subsidios rurales para
vivienda, desde que llegué fue uno de losreclamos ala administracion, que, porque en € campo no tenia-
mos derecho a esos subsidios. En el afio 2018 se logrd aqui en la vereda.

También se logré que haya inversion por medio de las JAC. Los recursos alcanzan mucho masy son
mejor utilizados por medio de las Juntas. Un gemplo es que hemos hecho obras, las acantarillas las
hicimos con la comunidad por medio de Convenios Solidarios. Igual que hicimos muchas cosas, hemos
reestructurado unidades sanitarias, mejorado la via de acceso, que antes era solo para 4x4, pero ahora
ya suben automdviles, hemos sacado otra vez la via pavimentada en € trayecto de la vereda ala cancha
deportivay le hicimos graderias.
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Fotografia 6 Jornada de pavimentacion de la cancha. Sn fecha. Créditos: Luz Dary Mancera, presidente de la JAC.

Acéla cancha siempre ha sido importante, no es por chicanear, pero éramos muy buenos en microfutbol y
basquetbol, todavia nos va muy bien con los deportistas de aca de la vereda. Nosotros aqui cuando empe-
zamos a jugar microfutbol me recuerdo, que haciamos era pelotas de trapo, y la cancha era totalmente en
tierra. En ese tiempo no habia arbitros ni nada, pero se reunian cantidad de gente a practicar el deporte. Eso
erahasta chistoso, usted ibapel oteando € balon'y |as piedras de la cancha hacian que saliera para otro lado,
o con € baon de microfttbol le pegaba a unapiedritade esay se laquitabade las patas.

Era chistoso, pero si, en nuestra comunidad ha habido unién gracias al deporte. Pienso que lo que més une
auna comunidad es €l deporte, es algo de seguir luchando, y como lider he tenido muy en cuenta eso. De
ahi que agui ya salieron deportistas. Mi hijo es uno de los deportistas, es bueno y esta estudiando para ser
licenciado en educacion fisica, y un sobrino también es licenciado en educacion fisica. Todo debido a esas
ganas que se le ha dado desde la vereda. Elisio Mancera, quien muri6 en 1996, era un amigo mio y desde
pequerios fuimos forjadores del deporte, € era un gran jugador de microfttbol desde muy pequefio. No-
sotros ibamos a muchas veredas a jugar. jUy! Eso como en 1987, fuimos a jugar a Monfort, a San Cristobal,
San Josg, LaArgenting, Santa Helena, a Villavicencio alosinterveredales, y en Choapal también llegamos
allevar a equipo en 1990.
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Fotografia 7 Remembranza sobre Elisio Mancera Parrado. Créditos: Luz Dary Mancera, presidente de la JAC y Luis Adelmo Parrado.
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Yo quisieraen e futuro ver mi polideportivo cubierto, que toda la comunidad siga unida porque to-
dos nos beneficiamos del trabajo en equipo, y también que quede la via totalmente con placa huella.

Ojala que el gobierno nos ayude a lograr que ese suefio que viene de hace varias generaciones se haga
realidad.

A mi vereda le dejo mi experiencia, que le sirva ala comunidad como un recuerdo de que hay que
trabgjar y luchar en comunidad, ellos saben que no ha sido f&cil, que solo perseverando es que uno
logralas cosas. Que hay que exigirles a todas las administraciones, siempre hay que exigir nuestros
derechosy gracias a Dios agui seguimos.

1.':;

' * o
- B o . AN
P s i a '-"'ﬂ *. \ &

Fotografia 8§ Celebracion de fin de afio. En la imagen se ve a Luis Adelmo Parrado junto a Elisio Mancera celebrando con un aiio
vigjo. Década de los noventa. Créditos: Luz Dary Mancera, presidente de la JAC.

2. Vereda San Jose Alto

La vereda San José
Una de las mas antiguas
Alli llegd Joseé Ruiz
En compariia de Maria

También Gregorio Rincon
Y don Lisandro Mendoza
Cada uno se fundé
Y aqui comenzd la cosa

Mil novecientos veinte algo
Esta vereda seinicia
La fecha exacta no hay
La gente ahi no lo indica.

Copla sobre |a historia de San José Alto — Autora: Yolanda Parrado
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2.1. “Erabueno para €l estudio, pero e Sefior dijo “ganarasel pan con el sudor detu
frente” y solo quedd trabajar”, Elias Rincon Beltran

Soy hijo de Alberto Rincon y Carmelina Beltran, naci en esta vereda el martes 17 de diciembre de
1940, me llamo Elias Rincén Beltran. Mi infancia paso en casa, trabajando. Mis padres eran muy po-
bres por 1o que con cinco afios ya salia a ayudarles a hacer algo, me ponia a echar azadén o desyerbar
yuca, amis hermanas también lestoco trabajar en los cultivos. Con siete afios papa me puso ala escue-
la. Yo era bueno para el estudio, € primer afio hice primerito, pero en el segundo terminé en tercero,
a mitad de afio me pasaron de grado. jSali mas adelante que los de tercero! Pero no fue mas estudio,
después ya fue solo trabgjar.

En 1958 llegd por aca el padre Garavito -después Monsefior®- y trgjo un muchacho, un promotor, que
para que fundara la Junta de Accion Comunal. Eso hizo una reunion, explicé todo, trajo libros, e hizo
entender a todos qué era una Junta, cdmo eray qué tenia que hacer. Al rato nombraron presidente, y
empezaron cada ocho dias a citar para trabgjar: que arreglar la carretera, o 1os lunes que para hacer
trabajo en las fincas.

Eso se reunia a la gente y se iba rotando por las fincas trabajando en lo que el patron nos pusiera a
hacer: que arreglar la casa, sembrar un potrero, desyerbar... solo habia una condicion, que nos diera
la preparada, €l amuerzo cada uno lo Ilevaba, porque eso de pronto se formaba un problema: ibamos
hartos y tocaba darles almuerzo a todos y después la persona iba a otra finca, otro dia, donde de pronto
no le daban almuerzo. Entonces termino por arreglarse asi, se hacia la adelantacion (sic) de los traba-
jos, pero cada uno llevaba su almuerzo.

Yo me recuerdo que unavez toco ayudarle aun tio mio adesyerbar un yucal. Todos con machetey yo
iba desyerbando, pero € tio jalé unaramay me pegué el machetazo, me lo pegué asi en un dedo. Me
acuerdo de que me corté el dedo indice y hasta ahi, no pude trabajar més ese dia. Eso sucedian acci-
dentes, tocaba siempre ir con cuidado.

Fue igual para la carretera, mi papa me llevaba por alla donde los Méndez, trabajé unos poquitos dias
ahi. Un dia que llegué a trabajar, un sefior Enrique, que tenia un cafetal donde ya se habia hecho la
pica por medio del café, estaba ahi con una macheta diciendo que no dejaba pasar a nadie, que le iban
a dafar el café. Mi papa era el cuadrillero, entonces le dijo: “don Enrique tiene que ir a hablar con el
alcalde porgue esto es unaorden de él y esto es un trazo de una carretera. Hablé con el alcalde, é leva
a pagar las mejoras que son las que le van a quitar o le van a dafiar la finca o le van a pagar. Le repito
tiene que ir a hablar con el alcalde”. Como a las 8:30 a.m. se fue para la alcaldia, llego después y dijo:
“No, haganle que eso arranque las matas de café que haya que arrancar, que eso se le cuentan, que eso
me |as van a pagar”.

Asi era, mientras crecia ayudaba mucho en la finca, en la vereda y en la crianza de los menores hasta
que sali de la casaatrabajar con un tio en el monte Bavaria, en la vereda LaArgentina, donde estuve
siete meses viviendo en la montafia cortando madera, hasta que por medio del Padre Sendoyay Mon-
sefor Garavito consegui una beca para ir a Sutatenza. En 1962 con veintidos afios me fui a estudiar. La
experiencia mia fue muy buena porque yo era como un poquito aplicado para el estudio. Me gustaba
mucho estudiar. En Sutatenza aprendi de todo un poquito, el tiempo fue muy corto, solo cuatro meses,
pero aprendi a cultivar todas |as hortalizas, todas |as cementeras, |0s abonos que tocaba echarles, fumi-
garlosy todo eso; lo mismo con el ganado, con los animal es, me ensefiaron a conocer |as enfermedades
de los animales, a curarlos, qué remedios darles, con animales de toda clase: conejos, abejas, cerdos,
galinas, de todo. También hice un curso por aparte de enfermeria, |0 aprobé y me dieron diploma para
aplicar primeros auxilios.

Alla me ensefiaron que lo aprendido no se podia cobrar, que tocaba gratis compartirlo con otros, en-
tonces yo vine a hacer esto acé en la vereda. Muchas veces las personas no le colaboran a uno bien,

9 Gregorio Garavito Jiménez (Junin, 1919 - Villavicencio, 2016) religioso vinculado profundamente con la historia del siglo XX
de la ciudad. Como Padre fue secretario de Monsefior Bruls siendo encargado de las campanas de cristianizacion posterior a La Violencia,
vinculado a la fundacién de Monfort y a la entrada de las campanas de alfabetizacién de Accién Cultural Popular (ACPO) entre las
comunidades campesinas del municipio, posteriormente seria obispo de la ciudad entre 1968 y 1994 hasta ser nombrado Monsenor.
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pero a pesar de todo trabajé mucho con la gente de casa en casa ensefiando |o de las huertas caseras,
como hacer el abono, cdmo se vacunaba y todo o que me ensefiaron, pero como que alo ultimo las
gentes se cansaron -varios si trabajaron, pero varios no- y como habian comprado su radio Philips de
Radio Sutatenza, decian que €ellos ya sabian, que yo no tenia que ensefiarles. Yo no fui € Unico enir,
don Floriberto también, pero antes que yo fuera, todos trabajamos acé en la vereda. Cuando volvi yo
también me dedicaba a los animalitos poquitos que habia en la finca de mis papas: unos becerros, dos
cerdasy un caballo.

En 1964, con los primos con los que habia trabajado aserrando madera en La Argentina, me fui para
Puente Amarillo, via Restrepo, Meta. Alla tumbamos todo ese monte, loma arriba me pusieron a sem-
brar yuca. jTodo el mundo a sembrar yuca! Yo duré cuatro afios alld sembrando y vendiendo la yuquita.
Nosotros sacdbamos con €l patrén para un contrato con un negociante de Bogota que tenia dos cami-
ones para dos vigjes ala semana, uno € martesy € otro el viernes, mandandole un camionado cada
vez. Mientras uno de los carros subia, cogiamos € otro para sacar diez o veinte vueltas de yuca €
sabado ala plaza de Villavicencio, se vendia ahi todo. Teniamos mucha gente, mucha clientela.

Durante esos cuatro o cinco afios que estuve cultivando por all4, yo siempre venia avisitar la familia,
la casa aca a San José. Entonces hicieron unos bazares en la vereda de Puente Abadia en donde terminé
invitado por gue mi hermana Matilde, que fue profesora, fue lareina de los bazares de alg, y gracias
aeso yo consegui novia. Recuerdo gque yo sabia de todo, menos robar, entonces mientras estaban lim-
piando yucas, chongue, todo lo del sancocho y la mamona del almuerzo, yo en vez de quedarme por
ahi parado sin hablar con nadie, me acomedi, me senté, cogi un cuchillo y me puse a ayudar a pelar
toda cosa.

Me puse a hablar con lasuegra, dofia Natividad Mendoza, lamama de la muchacha. Después pues nos
quisimos, por la noche hablamos, bailamosyy....nos comprendimos. Seguimos asi durante siete meses
hasta que, €l viernes 8 de abril de 1966, €l Padre Sendoya -muy amigo de nosotros- nos caso en Vil-
lavicencio, en la Capilla del Divino Nifio, yo con veintisiete y ella, Maria Elisa Cuéllar, con diecisiete.

Ya casados, arrancamos para Puente Amarillo un tiempo, mientras vendia la yuca que quedaba, yo no
quise sembrar mas, yo tenia que salir para otra parte. De ahi volvimos para este lado, a la finca de la
suegra en Puente Abadia, estuvimos con €ella, pero no duramos mucho porque nos vinimos para donde
los gringos, que eso antes era de un tio mio.

Fotografia 9 Eliasy Maria Elisa en la década de los setenta. Sn fecha. créditos: Elizabeth Rincon.
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En esa época pasé de un lugar a otro. Mi papa me dijo que hiciera casa en la finca de ellos, pero yo ya
habia tumbado dos hectéareas de monte donde la suegra, habia sembrado café, yuca, platano, chonque,
tabena {Me gustaba mucho la agricultura! Entonces hice casa en la finca de mi papd y traia cada ocho
dias en unamaletala comida de donde la suegra. Mi papa viéndome en esas me vendié unayegua, con
eso yasubiaalavar y secar € café, pasaba de Puente Abadia hastala casa paralavarlo y secarlo, abgjo
no tenia dénde lavarlo ni secarlo. Mientras yo trabajaba jornaleando mi mujer 1o secaba. Después de
cuatro afos pasamos avivir donde lasuegra, pero los cufiadosy €l suegro no estaban muy cémodos por
lo que salimos de ahi y terminamos en la finca de don Floro cuiddandole el ganado, a la par empezamos
atrabajar donde los gringos.
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Fotografia 10 Mojon de piedra que senializa el centro del centro de Nuevas Tribus en la finca La Esperanza. 2023. Créditos:
CORCUMVI - GIZ

Ellos llegaron en los setentas, y en ese pasar de lugar a lugar los gringos terminaron por regalarnos
un pedazo de tierra mientras viviamos en una pieza en la casita de don Clemente Begjarano a que se
le habian Ilevado €l hijo, Antonio Bejarano, a prestar servicio militar. El era su Unico sustento, yo dije
gue les dijéramos a€llos, alos gringos, sobre €l caso y terminaron colaborando para que entregaran al
muchacho a don Clemente.

Los gringos eran muy colaboradores. Mire, yo tenia arriba donde mis papas un rancho en maderay un
gringo me prestd un tractor con remolque y desarmé conmigo €l rancho para traer toda esa madera...
iy el mismo gringo vino y la armo aqui! Después como en 1980 cuando compré mas tierra, los gringos
nos dejaron una maquina llamada CINVA-RAM?™ que servia para apretar adobe y sacar ladrillos. Mi
casa esta toda hecha con esos ladrillos y hay como tres casas més aca hechas asi.

En 1973, ya estando en nuestra tierra, mi sefiora esposa empez0 a trabajar con los gringos de la Mision
Nuevas Tribus, durd diecinueve afios, desde 1975, y yo desde 1977. Los gringos dieron mucho trabajo.
El que mandaba ahi era don Cain. Mi hijo mayor trabajoé ahi y consigui6 sefora y cuando se fueron los
gringos se quedaron en un lotecito que le habian dado como liquidacion ami esposa, acd al lado de la
finca. El termind por salir para Villavicencio a trabajar, igual que las hijas. Cada una se fue a trabajar
ala

10 Artefacto de creado en Colombia como resultado de los procesos de investigacion realizados por Centro Interamericano de

Vivienda y Planeamiento
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Cuadro 3. LaMision Nuevas Tribus

Mision evangélica fundada en 1942 en California, cambiando de nombre en 2017 a Ethnos360
(Ethnos360 s/f). Inicio su presencia en Colombia en 1945 con la misionera norteamericana
Sofia Miiller, con el proposito de evangelizar a comunidades indigenas en el norte del Vaupés.
Para 1966 tenia cerca de 200 congregaciones y aproximadamente 40 misioneros extranjeros.
A lo largo de su historia en Colombia impulsé camparias de alfabetizacion como parte de su
proceso evangelizador, teniendo controversias con laiglesia catdlica, organizacionesindigenas,
y académicos de las ciencias sociales. A finales de los ochenta y en la década de los noventa
fueron victimas de varios casos de secuestro, extorsion y asesinato en el Meta, Choco y Antio-
quia (Cabrera Becerra 2007; Garcia Bustamante 2003; William Mauricio 2011).

Fotografia 11 Toma aérea de la finca La Esperanza donde se ubico la Mision Nuevas Tribus (MNT). Década de los ochenta. Créditos:
Elizabeth Rincon.

El menor también trabaj6 junto conmigo en construccion en donde los gringos, con lo que aprendio,
paso a la construccion de la bocatoma del acueducto y sabia del trabajo, era ya como trabajador oficial.
Después se fue para San Joseé del Guaviare a trabgjar, estuvo como tres veces por allg, hasta que un
sefior se lo llevd més abajo, que fue cuando la guerrilla se lo llevd. Nosotros como familia acabamos
todo lo que teniamos para luchar por buscarlo, mi sefiora duré dos meses metida en La Macarena,
encontrandose con €l jefe de ellos, del que los mandabay no dieron razon de nada del hijo. Mi yerno
se fue dos veces a hablar con el que lo habia cogido, pero solo le decian: “Ah, que por ahi los tengo”,
pero no lo dgjo ver. Mi sefiora muri6 esperandolo.

Cuando los gringos se fueron, lavida de la vereda fue una cosamuy extrafia. Se fueron porque laguer-
rillasecuestrd aunos de ellos. Yo me acuerdo de que adon Cain o [lamaron unanoche que teniamos la
grabadora prendida. {No sé como entro esa llamada! Y le decian que se presentara a no sé donde, pero
él 1o que hizo fueirse paraBogota. El no se dej6 coger, no se esperd. El no se dgjo coger, no se espero.
A los dias, un domingo yo estaba en mi finca desayunando para ir a echarle de comer a las cachamas
gueteniaal lado de lacasade don Cain, pense que erael gercito |os que habian pasado por € frente de
la casa, aunque aca el frente 53 de las FARC siempre llegaba, pero cuando vi, no era el Ejército sino la
guerrilla. Yatenian atodos | os gringos amontonados en |a cancha de basquet, auno lo tenian amarrado
en la casa de abajo, aotro mas arribitay un ultimo bien arriba.

(CINVA) para facilitar entre campesinos el desarrollo de sus viviendas.
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Fotografia 12 Avioneta de los gringos con la que se suministraba a la Misién Nuevas Tribus y se movilizaban misioneros hacia €l
Instituto LingUistico de Verano (ILV) en Lomalinda, Puerto Llerasy con Bogota. Década de los ochenta. Créditos: Elizabeth Rincon

Al rato ya pasaron uno, dos carros con las personas. Se iban allevar atres, a un muchacho, pero llegbo
la sefiora de @ cuando o tenian en el carro, la muchacha estaba embarazada y casi no podia caminar,
entonces |o soltaron. Solo sellevaron ados, lostuvieron en el monte dos afios y |os mataron porque los
gringos decian que ellos no pagaban rescate. Fue triste que se fueran, ellos daban trabajo a la gente que
necesitaba, |e ayudaban a que necesitara ser ayudado, cuando habiatrabajos comunales en lacarretera
ellos salian con las retroexcavadoras y volquetas que tenian. Eran muy buenos, siempre trabajaron con
la Junta de Accion Comunal, con lavereda.

Cuadro 4. Frente 53 * José Antonio Anzoétegui delas FARC:

Formo parte del Bloque Oriental de las FARC-EP dirigido por el “Mono Jojoy”. El frente 53
comandado por Henry Castellanos, “Romafia”, se crea entre 1992 — 1993 como parte de la
estrategia de presion para la toma de Bogota (VerdadAbierta.com 2013a). Su area de operacion
se ubico entre los municipios de Guayabetal, Villavicencio, Medina y Paratebueno, dandose
a conocer por acciones de secuestros masivos -pescas milagrosas- en la via Villavicencio —
Bogota (FIP 2015). Son los responsables del secuestro de los misioneros, Timoteo VanDyke y
Esteban Welsh en 1994. Ademas, de realizar acciones de guerra en el puente Eduardo Santos,
donde realizaron emboscadas y un retén. Este ultimo en 1998 desencadenando combates y
bombardeos por parte del Ejercito en las veredas que comunican con Monfort (Barragan 1998).
Este ultimo episodio es recordado especialmente en la vereda Santa Teresa (Pinzon-Harker,
Velandia Pirazan, y Comunidad Santa Teresa 2023).

Cuando se fueron dejaron todo, ellos no llevaron nada cuando se fueron, Gnicamente empacaron todo
en canecas arriba en una casa gue es un cuadruplex que llaman, con segundo piso. Habia como unas
100 canecas, ahi llenas, llenas. Yo quedé junto a un muchacho de celadores de las casas, fueron dos
anos ahi hasta que una noche, como a la media noche llegaron ladrones en un carro. Los gringos le
habian arrendado a los del acueducto, entonces habia como 200 personas, obreros de la construccion
del acueducto, y don Vicente, erael celador de ellos. Yo llamé alos gringos por radio, les dijimos que
habian llegado arobar, que yo teniaunacarabinaen lacasay que podia usarla para asustarl os, pero me
dijeron que no me metiera en problemas.

iEso se robaron todo! Computadoras, radios, grabadoras, todos los equipos, duraron toda la noche ro-
bando. Como alas 2:00 am fuimos amirar si se habian ido, la noche estaba clarita, yo meti la cabeza
por una ventana, asi tantico, entonces miré cuando jPUM! Hicieron un tiro, me pasd como a veinte
centimetros arriba de la cabeza €l tiro, eso siguieron un rato, dieron unos tiros masy se fueron.

Ya después los gringos de la Mision Nuevas Tribus vinieron a recoger 1o que quedaba, nunca mas

volvieron, aunque ahi mi hija en ocasiones habla con alguno de ellos. jAy! Esta vereda a uno le deja
muchos recuerdos, yo creo que le dejé mucho trabajo, muchos trabajos por la comunidad, habia que
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ayudarles. Aqui habia gente pobre que tenia hijos, pero no que darles de comer, nosotros les dabamos.
Lavereda me degj6 recuerdos y yo le dgjé la ayuda que pude brindarle a otros.

2.2.“Arregldbamoslatierra, abondbamosy llevabamos semillas, la degjabamos
sembrado. Bueno cuidenla”, Floriberto Ramos

Soy Floriberto Ramos, nacido en 1934 en Restrepo, Meta. Llegué a la vereda San José Alto hace 76
afos, el 9 de abril de 1948. Resulta que mi papa cambio la finca que teniamos en Miralindo, Restrepo,
por una finca en Guamal, la de don Rene de Herrera. Ya estando en Guamal terminaron haciendo un
acuerdo por una finca en San José Alto. Entonces traiamos nuestro ganado a pie desde Guamal para la
nueva finca, cuando nos cogio la tormenta de Gaitan™. Eso era ejercito por aqui, por alla y pregunten:
“Quienes éramos, que haciamos”, lo bueno fue que mi papa habia sacado todos los papeles entonces
pudimos seguir. Cruzamos el puente sobre €l rio Guatiquiay cogimos el caminito que habia parasubir,
porque carretera en esa €época no habia. Era un camino pegado a la orilla del rio que tenia en partes por
ahi unos cincuenta centimetros de ancho y de resto era un abismo.

En mi concepto como se formo la vereda, fue que llegaron gente de todas partes porque esa cordillera,
era baldio. Cuando empezaron a fundarse ahi, y ya habia varios habitantes, se vio la necesidad de la
escuela. Porque mandar a los nifios a Villao era muy peligroso, no habia carretera ni nada. Entonces
se pidio al gobierno, pero que no podia ayudar. Entonces todos los vecinos ahorraron para poner los
materiales y toco a hombro (sic) de mula la misma gente, desde Bogota a Villao traer el zinc y los
materiales. Cuando Ilegamos ya la habian construido, erala primera escuela del sector entre Restrepo
y Villavicencio. Traian a los nifios a estudiar ahi desde Palmichal, Monfort, Puente Amarillo, de la
central hacia arriba, de todos |os lados.

Al llegar me pusieron un afio al estudio, y después estuve ayudandole a mi papa en las labores del
campo, de la agricultura. En la finca habia café, habia cafia, se sacaba panela, se sembraba pifia, yuca
y platano. Eso no es como ahorita, la gente se cansd, ya la tierra se cansé, porque ya uno siembra una
mata y toca a punta de abono, porgque si no, no hecha nada.

A mi muy pronto me toco juntd a mis hermanos asumir la finca, porque mi papa murié. Entonces
guedamos con mi mama, ayudandole con sus vacasy todaesavaina. Yo le traialaleche hasta Villavi-
cencio a lomo de mula, pero queriamos sacarla del campo, ella sufria mucho alla. Entonces vendimos
todas |as vacas, mis hermanos le construyeron una casa ahi en lagramay le montamos un negocito en
la salida para Restrepo.

Yo guede con mis hermanos, nos organizamos, [lamamos peritos, ingenieros, todo pararepartir acada
uno su lote, que quedara bien para que cada cual mirara a ver que hacia. A mi me toco la parte que
daba hacia el lado de Quebrada Negra, quedandome €l trapiche. Yo segui sembrando cafia, platano,
yucay toda esavaina, |legué hasta a tener mis bestias, propias mias, con las que traia cargas a vender
aVillavicencio. A la par de eso |os sdbados entrenabamos basguetbol, todos los sdbados, gracias aun
profesor que era muy aficionado a ese deporte. El subid, vio a la gente y nos dijo: “que por qué no
armabamos un equipo en la vereda”. Eso un poco de muchachos de alla se anotaron, nos anotamos,
porque yo también me anotée.

Cuadro 5. ACPO y Radio Sutatenza:

Surgida como una progresion de la Accion Catdlica, es una iniciativa creada por ACPO en
cabeza del Padre Joaquin Salcedo en Sutatenza, Boyaca en 1947. Esta iniciativa de educacion
campesina tendria el apoyo de la UNESCO y la Alianza para el Progreso; estaria compuesta
por el periddico El Campesino, las Escuelas Radiofonicas -con sus cursillos formativos-, la
Biblioteca Campesina -conformada por cartillasy libros-, los acetatos de cursillos y l0s cursos
dictados en los institutos educativos en Caldas, Antioquiay Sutatenza, Boyaca.

11 Refiriéndose a El Bogotazo. Se trat6 de una revuelta popular generada por el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitan

quien se perfilaba como posible ganador de las elecciones de 1948 contra el conservador Mariano Ospina. Esta revuelta tuvo como centro
ala ciudad de Bogotd, aunque se expandié por todo el territorio nacional.
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Esta iniciativa tuvo su periodo de auge en la década de los 60°s 'y 70’s. Siendo el radio Philips
BX 125/97 la cara de las campafias educativas. En 1961 en el Meta se informaba de 59 escuelas
radiofénicas con 347, siendo Villavicencio el segundo municipio con mas escuelas. En 1994,
Radio Sutatenza clausura después de una larga decadencia derivada de la competencia frente
alas emisoras comerciales, las controversias con las autoridades eclesiasticas por la camparia
de procreacion responsable y problemas financieros (Fundacion Accidon Cultural Popular 2013;
Alvarez 2014; Jane M. Rausch 2012).

Entonces arreglamos la cancha. Nos donaron los aros, hicimos los tableros, conseguimos unos palos
gruesos con laaturanecesaria, limpiamos el sitio, lo nivelamos sacandole todala piedray yael profe-
sor ibaaentrenarnos. Al poco tiempo otras veredas resol vieron también hacer su campo de basquetbol.
En San José tuvimos 5 o 6 campos, entrendbamos en uno, a los ocho dias jugdbamos en el otro, y asi,
nos moviamos. A mi me pusieron de capitén de equipo.

El primer encuentro que tuvimos fue con Monfort, porque all4 el basquet estaba bien adelantado tam-
bién. Entonces fuimos y... les ganamos. Jugamos la revancha tiempo después porque el capitan de
ellos no habia estado, y volvimos a ganar [risas]. De ahi entonces fuimos a Chichimene con e Padre
Cadtillo, que era el gue estaba con los equipos. All4, también ganamos. Al de Acacias le jugamos,
practicamente les ganamos [risas]. En la vereda también nos divertiamos con el tejo, ese era el fuerte
de lavereda méas que € basguet.

En esas el Padre Garavito llevo a una profesora a la escuela de la vereda, aunque antes nos habia pre-
sentado en Villavicencio. Terminamos por conocernos en la escuela, nos casamos 'y tuvimos sei's hijos.
El Padre fue importante. EI me mando a Sutatenza, y alla duré tres meses en el curso. Entonces alla le
ensefiaban a uno a vacunar, a conocer las enfermedades de |os animales, a sembrar, a todas esas cosas
le ensefiaban a uno. Cuando volvi, reunia ala gente para darles clase de |0 que me ensefiaban al4, yo
selotransmitiaaellos en lavereda. Por € emplo, la manerade cémo se inyectaba unares, desde como
se manejaba la jeringa, como se cogia el liquido, en qué parte se inyectaba los animales, las gallinas,
las vacas, |os perros, todo eso, |os cerdos.

En San José Alto hubieron (sic) cantidad de Escuelas Radiofonicas, como unas cuatro o cinco. Yo
fui... visitador de las escuelas. Y en El Cairo, tocaba ir de alld a San José, pasear para all4 a averiguar
como estaba la escuela, qué necesitaban, qué alumnos teniay toda esacosa. Y € que me ayudaba ahi
era el Padre Gregorio Garavito, ¢l me decia: “Bueno, en tal escuela faltan utiles, falta tal cosa” y ¢l me
dabay yo iba y llevaba. Fue el mismo Padre el que nos reunia a todos all4, porque eso mandaban ayuda
por las Naciones Unidas, por Holanda, Francia para la gente que estuviera organizada. Nos mandaban
gueso, harina, aceite y todaesavaina. Y pues formd la Junta. Se nombro, se hicieron las actas y toda
esa vaina para quedar primero como Junta Veredal, después ya JAC.

Entonces nos reuniamos pensando en hacer la carretera, fue a raiz de la Junta que se empezo. En ese
entonces estaba Caminos Vecinales, que era una entidad viable, ellos no daban dinero, nadie nos daba
plata, pero tenian maquinaria e ingeniero. Con € nos reunimos como dos o tres de la vereda que es-
tabamos interesados, y nos dijo: “Pues eso tocaria mirar el terreno” Y como la carretera de Santa Maria
La Baja tiene tanto volcan y erosion, el ingeniero Barreto nos dijo: “Yo voy a mandar unos ingenieros
por Puente Abadia hasta el Puente de Bavariay que inspeccionen el terreno” Los mand6 por €l lado de
Santa Maria y después por el lado de nosotros, a lo que le senalaron que la nuestra era firme. Nos dijo:
“si, vamos a empezar allé, porque el terreno desde donde ustedes, esta mucho mejor que lo de Puente
Abadia”. Eso nos pusimos muy contentos cuando ¢l dijo que si, que mandaba el bulldozer para alla.

Y nos pusimos atrabajar, empezaron las trabas ahi con la gente de Santa Mariay Monfort, de Puente
Abadia por ese lado. Ellos no querian que la carretera fuera por alla, que, porque ya estaba la carretera
desde Bavaria hasta € puente de Puente Abadia, qué mejor con esa plata se metiala carreteraa Mon-
fort. Entonces se reunieron las JAC, estaba Santa Maria Alta, Palmichal, Quebrada Honda, Lourdes,
Monfort todos se reunieron para intervenir, para que no se hiciera la carretera. Eso se vino la pesada
deunavez [risas|.
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Cuadro 6. LaAccion Comunal en laruralidad:

Como producto derivado de la guerra fria. Las JAC son resultado de una iniciativa genera de
las Naciones Unidas de apoyo a trabajo comunitario sefialado por Gabriel Kaplan.

Los primeros procesos de organizacion de las JAC en Colombia se dan en Saucio, con los tra-
bajos realizados en la Universidad Nacional de Colombia por el socidlogo Orlando Fals Borda.
Son reglamentadas por medio de la Ley 19 de 1958, por Alberto Lleras Camargo quedando
adscritas al Ministerio de Educacion, posteriormente al de Gobierno. En 1960 se habian creado
83 JAC, en 1967, 12.360 JAC, 258 en el Meta. La expansion de la Accidén Social contd con el
apoyo de la FNC, ACPO, y Alianza para el Progreso; para 1990 el 70% de las JAC y el 53% de
los afiliados eran rurales. Impulsando el mejoramiento de la vivienda, uso de tierras y facilitar
procesos de reforma agraria. Las JAC fortalecieron los liderazgos campesinos, aungue hoy en
diala gestion de estas organizaciones se ha visto marcada por €l clientelismo politico (Monroy
Jaimes 2019; Botero 1997; Vaencia 2010).
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Fotografia 13 Carta dirigida a Rafael Sarmiento, delegado del episcopado para la Accion Catélica nombrando a Floriberto Ramos
como representante de una de las escuel as radiofonicas en la zona rural de Villavicencio. 2 de agosto de 1957. Créditos. (Jane M.
Rausch 2012, 106)

Nosotros éramos. dos de mis hermanos, yo, cuatro vecinos, Abraham Vaguero y los Castro. Ya habia-
mos empezado a trabagjar echando machete de la central para arriba, abriendo con pica, marcandole
al bulldozer. El primer dia hicimos trocha hasta el primer cafio, El Lavapatas, nos sentamos ahi como
a medio dia y los Castro dijeron: “pues celebremos esto jcelebremos!”. Nos tomamos unas cervezas
y a otro dia, mientras voledbamos machete, llegd la gente del otro lado, de Monfort y de ahi. Una
caballeria berraca. Dejaron las bestias al pie de Bavaria y pasaron alld diciendo: “No, que no hay car-
retera, no trabajen mas ahi”. Iba con ellos el cura de Monfort -mas malgeniado-, se par6 al adelante del
bulldozer y dijo: “No, no, no, no, no eche carretera, no hay carretera. No trabajen més.”. El maquinista
le hizo caer en cuenta al padre que a é o habian mandado a trabajar, que le pagaban por estar ahi y
no se iba a ir. Entonces el Padre se dio cuenta de lo que hacia y se retir6. jSe vinieron pa’Villao! a la
constructora, para decirles que no hicieran lavia

Nosotros ese diafuimos a Villao para que nos dieran unas varillas para hacer hueco enlaroca. Y ahi a
ingeniero le dijimos: “Doctor, mafiana le viene una comision de las veredas y de Monfort a intervenir
por la carretera’ El nos dijo que tranquilos, pero nosotros fuimos a avisarle para que no lo cogieran
descuidado. Entonces alla le llegaron, se le lleno la oficina de gente, entre esos Tobias Rojas y el Padre
de Monfort. El doctor los dejé que hablaran, le dijeron: “Nos preocupa invertir en esa carretera por
el otro lado, ese barranquero, eso se vaarodar por alay sevaal rio. ¢Por qué megjor no arreglala de
Santa Maria y hace el puente alld, con el dinero que le sobre?”. El doctor les dijo: “eso lo hago yo si
ustedes me traen la plata para €l puente y me lo ponen aqui, sobre la mesa. De una vez yo mando €l
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bulldozer para alla, pero antes no” Y ;quién iba a tener esa plata? Eso les dio piedra, tanto, que casi se
dan unamuenda con el doctor. No volvieron a chistar més nada. Ahi se gano esa batalla. Nosotros mas
contentos seguimos echando machete y dele con la maguina.

Fotografia 14 Campero de linea manejado por Mister Cain de la organizacién evangélica Nuevas Tribus durante arreglo de carretera
central a San José Alto por orilla norte del rio Guatiquia. Sin fecha. Créditos. Elizabeth Rincon.

jJum! La electricidad, eso si fue mas pesadito. Porque ahi nos tocaba a nosotros. No habia quién nos
ayudara. Yo fui ala Gobernacion, atodas partes a pedir ayuda, nadie teniaplata. Al primero que encon-
tré fue a Pachito Ruiz, un sefior que era Concgja y nacié en San José. Cuando eso le dije:

- Pachito, vea, yo ando buscandolo a usted.

- ¢Y coémo para qué?

- Paraunaayuda suya que necesito

- ¢Qué serd?

- Pues estamos en proyecto de la luz de San José, a la casa que era suya. Necesitamos comprar

materiales y no tenemos plata.

Yo tenia adelantada toda lalista de materiales que se llevan para eso: el cabley laposteria de la central
hasta arriba. Todo. Entonces me dijo:

- Yo miro aver como les colaboro.

- Hagale Pachito, y nos pega un empujoncito ahi.

Yo me recuerdo que iba para la Gobernacion con mi agenda debajo del brazo a pedir. Cada 15 dias
pasaba por alla. Eso le pedia a un politico, le pedia al otro, a quién no le pedi. jDios mio! La finca se
me acabo jya me tocaba entrar a la casa con machete! [risas] Pero, juemadre, yo no lo iba a soltar, hasta
no ver al fin la luz en la vereda.

Un dia en un parque preciso me encontré a Pacho Ruiz, le dije:
- Oe, Pachito ;Qué mas? ;Qué ha podido hacer por mi?
- Floro, le tengo una cosa para usted. Es un millon de pesos, esa plata la saque con el Concejo
- Bueno Pachito, bendito sea Dios € primer granito de arenaya esta

Le pedi a Leovigildo Gutiérrez'2 que era el que conseguia més plata en Bogota. El habia conseguido
mucha plata para ayudas... y para robarsela... jporque eso era mas ladron que un rio! Para convencer-
lo, le dije:

12 Capturado en 1993 durante una sesion del congreso, el senador Leovigildo Gutiérrez termino siendo condenado a seis afios de
carcel en 1997 por la apropiacion de 170 millones de pesos otorgados mediante el mecanismo de auxilios parlamentarios (Revista Semana
1993; El Tiempo 1997).
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- Doctor, yo no vengo a pedirle todo, vengo a ver con cuanto me puede ayudar

- No, en nada porque es que no hay plata.

Eso cogio los papeles y me los boto. Llego otro sefior y €l lo atendid, yo me senté en una sillita y volvi,
y ledije:

- Bueno doctor, digame una cosa, usted se acuerda de la gente de San José ¢cierto? Vengo por
cuentade lagente de San José, todala gente. Me mandaron aque vinieraaver en qué usted nos
podia ayudar, para eso. A ver en qué nos podia ayudar paralacuestion delaluz. Yo letrgela
otravez cuatro camperos |lenos de gente ¢no se acuerda de la gente doctor? ;Qué le voy a decir
a la gente de San José? ;Que usted no nos puede ayudar? Ellos si le ayudaron y le estdn ayudan-
do. Pero a usted le pedimos y no nos puede ayudar. Entonces... ;Qué les digo? jDigame algo!

Cogid los papeles[risag]. Levant6 el teléfono y lamé -yo dije ¢aquiéniraallamar? - Al secretario, un
doctor Lazcara para que metiera en el presupuesto que estaban haciendo la electrificacion de la vereda
San José. Dios mio, eso yo bregué mucho. Ya cuando llego el memorando con la plata, nos fuimos los
delaJAC acaotizar todo, todo.

Ya con eso cumpli lo que queria cuando me nombraron presidente de la JAC, yo habia dicho: “Bueno,
yo acepto ser presidente de la JAC, pero me van a ayudar en dos cosas, en la electrificacion de la vere-
da, paraconseguir laluz agui, y enlacarretera. Dos cosasno mas. Y sl no me aceptan esto, yo no acep-
to tampoco ser presidente” En ese periodo saliamos a trabajar al camino y hacer obras. Trabajamos
mucho, no habia plata para pagar, pero habia fuerza jhabia manos! Inclusive los gringos nos ayudaron
harto. Ellos llegaban con 20 hombres de alla, a trabajar todos, a hacer cunetas y toda esa vaina.

Como le digo, todo lo que se hizo pues lo hice con muy buena voluntad. Las obras que hicimos. Y la
gente pues, respondid, me ayudo y todas esas cosas. Y uno queda muy agradecido con lagente, porque
colaboran, siendo que es para ellos mismos, para uno mismo, uno agradece que todo mundo salga a
eso. Cada ocho dias |e ayudabamos a una persona a hacer |a huerta casera, nos ibamos todos a trabajar
alla, llevdbamos semillas, las sefioras iban alld a arreglar el jardin y “;a donde va a ser la huerta?” Y
nos poniamos y arreglabamos la tierra, abondbamos y |levabamos semillas, le degjabamos sembrado.
Ya era “bueno cuidenla” tal como hicimos con la vereda.

2.3. “El pueblo como que es arido, pero el campo como que lo quiere a uno, quiere
como quelo quieran”, Zoraida Duréan San Miguel de Ramos

Los nifios de todas partes
Alaescuela llegaban
Estudiaban todo €l dia
En una doble jornada

Laleccion enlapizarra
Con €l gizlatranscribian
Sela aprendian de memoria
Y al otro dia la decian
Examen de fin de ario
Todo mundo presentaba
A un grupo de jurado
Quedeotratierra llegaban

Son muchos los estudiantes
Que en San José han estudiado
Como €l padre Miguelito
Sacerdote Monfortino

Copla sobre la historia de San José Alto — Autora: Yolanda Parrado

29



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Me llamo Zoraida Durdan San Miguel de Ramos, naci en 1934 en San Gil, Santander del Sur. En tiempo
de LaViolencia® junto ami familia, fuimos desplazados de all4, nos sacaron, tuvimos que salir como
decian, huyendo en lanoche de ali y llegamos a Bogot4, donde pasé toda la nifiez de mis hermanosy
lamia.

Después, cuando lo del 9 de abril de 1948 nos fuimos paraApulo, Cundinamarca, debido aque lacasa
donde viviamos la trataron de incendiar. Con eso papéa dijo que nos ibamos. El estaba ya trabajando
en Apulo y nos fuimos todos para alé. De ahi vinimos para Anolaima, ahi digamos que pasd nuestra
juventud, estudiamos alla un tiempo, pero como en Anolaima no habia bachillerato completo termin-
amos € estudio en laNormal de La Mesa, Cundinamarca. Me toco de interna, entonces alla en 1956
me gradué.

Yo llego aqui como en 1958 0 59, por ahi en la década de los cincuenta, después de trabajar en varias
escuelas de Cundinamarca. Llegué trabajando como profesora. En esa época me pagaba el Gobierno
Nacional, no como ahora que paga la Secretaria de Educacion de la Gobernacion. En ese entonces el
Meta eraintendencia, laintendenciadel Meta'4, y Monsefior Garavito, quien alin erael Padre Garavito,
era como inspector de Educacion. El era el encargado de pagar a las escuelas intendenciales y fue qui-
en me ofrecid el puesto en San José Alto. El Padre Garavito era bastante amigo de mi familia, ya que
mi hermana trabajaba de profesoraacay todami familiaerade profesores, del primero hastael Gltimo.
L os que no fueron profesores de escuela o colegio, lo eran de universidad, entonces era muy cercano.

Fotografia 16 Retrato de Monsefior Garavito Jiménez. Créditos. Facebook de Junin de Chipazaque

Con € ofrecimiento, me invité amirar si me gustaba €l sitio, y...si, me gust6. Me fui atrabajar para
alla. San José era muy bonita, pero para entrar era horrible. El camino desde Puente Abadia no era
camino, uno ponia los pies donde los caballos iban haciendo huequito. El barro le daba a uno por las
rodillas. jEso era horrible! Uno la salida la pensaba dos veces. En el verano bajabamos por el rio Gua-
tiquia, pasabamos unas fincas, cruzabamos el rio y entrabamos a la vereda Santa Maria La Baja, por la
finca que era del Sefior Tano, le dabamos la vuelta al Morro y cogiamos transporte para ir a Villavicen-
cio. Eso es donde hoy queda la vereda La Argentina -que en esa época llamaba La Bodega- una tienda

13 Nombre que refiere al periodo histérico de 1946 a 1958, con un antecedente directo ubicado desde 1930. Ha sido denominado
cOdmo una guerra civil no declarada por el nivel de la violencia partidista vivida (Guzman, Fals Borda, y Umana Luna 1962).

14 Por medio de la Ley 118 del 16 de diciembre de 1959 el Meta cambid su denominacién de Intendencia a Departamento,
teniendo como detractor de este cambio a Gregorio Garavito, por considerar que el Meta era “un adolescente de 13 fisiolégicamente
precoz con complejo de subdesarrollo psicoldgico” (Jane M. Rausch 2012, 103).
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donde parqueaban las chivas. Ese transito lo hacia cada quince dias.

La vereda San José Alto, adentro era muy bonita, la escuela se parecia a la vereda. jMire, era asi! Esta-
ba un salén grande, todo en madera, muy bonito, € piso de cemento era grande, quedaba altico y uno
salia por la parte de atras de abajo de la escuela, y se veia todo el valle del rio Guatiquia. jEra bien boni-
ta la escuela! Luego un corredor grande, estaba ahi la cancha de basquetbol, no era en cemento -ahora
si tiene cemento- pero estaba bien organizada, se podiajugar bien. Y enseguidami habitacién, ladela
profesora, con una cocinita. La escuela estaba bien dotada, pa’que. No iba a vivir en una mansion, era
humilde pero bonita, comoda, el agua venia de una mana. El sanitario de los nifios era un pozo séptico.
Todo erabonito, € paisgje erabonito, lo Unico feo eralaentrada alavereda.

Mis chicos venian, la mayoria, de Puente Abadia. Ellos tenian que cruzar el camino que digo que era
horrible, llegaban esas nifias con los vestidos largos que | es ponian, embarradas desde el ombligo, mu-
chas veces metocaba coger blusas miasy colocérselas mientrasleslavabael vestido. Me partiael alma
ver a esas criaturitas embarradas hasta la cintura. En tiempos de invierno yo les tenia agua de panelita,
porqgue eso |legaban las chinitas embarradas y lavadas hasta €l alma. Las mamés todavia se acuerdan
de eso, una sefiora me decia: “yo me acuerdo coémo me cuidaba mi chinita”. Eso si, fuera como fueran,
pero los mandaban a clase con su almuercito.

Fotografia 17 Hijos de Elias Rincon y Maria Elisa, estudiantes de la escuela de la escuela de la vereda. Sin fecha.
Créditos: Elizabeth Rincon.

Los almuerzos a veces eran tan humildes que le partian a uno el alma de ver. El almuercito lo llevaban
en una ollita, echaban unas yucas, un pedazo de platano, alguno le echaba un pedacito de carne, otros
le echaban un huevito frito y arroz, junto aguarapo, que ellos |lamaban asi al aguay panela. Yo aveces
les hacia comida, les hacia para todos cuando llovia mucho, en la estufita era calentarles el almuerzo,
ellos dgjaban ahi e amuercito y lo calentdbamos cuando saliamos de clase. Lajornada era de las ocho
de lamafianaalas cuatro de latarde, a esa hora salian.

Eso recuerdo que cuando salian los chinos se despedian diciendo: “no, yo me voy ligero porque es
gue por ali asustan”, eso decian que asustaban por la escuela, que en €l rio. Yo como buena catdlica
los despachaba diciéndoles: “Eso llévese la cruz y vera que mi Dios los lleva bien” y los hacia rezar
el rosario antes de irse. Eso era con unos, uy, pero con otros que molestaban a las nifias por el camino
a no dejarlas pasar, me tocaba ponerlos a rezar todo el rosario. Entonces mientras rezaban las nifas
adelantaban camino. Eso era como para que aprendieran a respetar, si no les gusta rezar entonces que
trataran bien alas nifias, que se manegjaran bien con las personas. También paraquelas chinitas ganaran
tiempo, habia unas pequefiitas que los chinos las molestaban hasta hacerlas chillar por € camino, y
siempre es lgjos San José de Puente Abadia.

31



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Los chinitos estos... de Cleotilde, habia una chiquita. Me acuerdo mucho de la menor, yo la tenia
consentida, era tan chiquiticay eso por €l camino, con las matas cuando llovia, la criaturita llegaba
con el hermano y lahermana, lavada, lavada. A ellos |os mandaba adel ante para que no los molestaran.
Los hijos de don Victor Sabogal también eran bellas personas. Cecilia Sabogal era una nifia muy in-
teligente, muy buena. jLastima que en los campos se pierde mucha inteligencia! Gente que puede salir
adelante pero cuando |los muchachos empezaban a crecer yalos sacaban atrabajar.

L os chinitos tenian muy poco tiempo de estudio. No es que degjaran a un nifio de primero a quinto, no,
algunos con primero y salié. Los hijos de Victor Sabogal salieron atrabajar muy chiquitos, trabajaron
jovenes por ahi de unos diez o doce afios. Para uno que es de pueblo o ciudad le parece una criaturita,
pero en e campo los chinos ya les toca trabajar.

Bonito era cuando lagente se reunia en la canchadetierrita, jugaban torneos de basguetbol, |os mucha-
chos venian y se citaban con los de arriba, de la vereda Lourdes o0 Santa Teresa. Hacian los torneos y
siempre ganaba San José [risas] eran buenos jugadores. También se reunian para adquirir fondos para
la Junta de Accion Comunal en la escuela. Eso citaba una fecha, por ejemplo, un lunes o sabado se re-
unian alld, y todas | as sefioras | levaban masato, mantecada, amasijosy vendian para al gunas cosas que
necesitaban. Me acuerdo de dona Helena, la esposa de don Abelardo Fuentes, ella hacia unas comidas
tan ricas, tan deliciosas, erala primera que vendia, acababa con todo, porque hacian unas cosas muy
ricas, muy ricas. Todo el mundo le comprabamos, hasta yo compraba para la casa jcosas deliciosas
preparaban esas sefioras!

Pero la gente a inicio era un poguito como reacia, le gustaba poco las visitas. Junto a Monsefior le
conseguimos una mejoradora de hogar a las sefioras, para que aprendieran cosas, que les ensefiaran
e inventaran cosas nuevas. Esas mejoradoras de hogar eran mujeres que les ensefiaban a las sefioras
modisteria, culinaria, formas de cuidar sus nifios y todas esas cositas, pero, como que no aceptaron a
la mejoradora. Fueron como dos o tres veces, y ni mas. No les gusto.

Lo mismo paso con un sefior del gobierno®™ que ibaavenir alaescuelaaensefiar asembrar, las huertas.
La gente le dijo al Padre Garavito “el dia que venga €1, ese dia no mandamos los nifios a clase, nosotros
yasabemos’. Lagente erabravaen ese sentido, eran como muy pegados asu formade ser. Cuando nos
dijeron eso decidimos que mejor no continudbamos con el proyecto. Y ese trabajo lo quitaron. jHasta
les habian conseguido herramientas con la mision alemana! Pero no, la gente no quiso y eso que habia
estado Radio Sutatenza, alguna gente tenia su radiecito Phillips.

Monsefior eramuy buen amigo de la gente, muy amigo de la abuelita Helena. El llegaba a San José a
hacer misay se quedaba en la casa de ella -en la casa que es hoy de don Vicente- eso era un chiste, €
se sentaba mientras la abuela Helena estaba haciendo |as arepas, ahi en la cocina cogiendo calorcito.
Ese sefior era de lo mas humilde que usted pueda imaginarse. No le daba nada sentarse a comer con
uno o coger una arepa con tinto en la cocina. Era muy culto, muy noble, hablaba con una eminencia y
con un campesino y era el mismo.

Es que hay que echarle la culpa al cura de que yo me conociera con mi viejo, con Floro. Nosotros nos
conocimos en la puerta de la catedral de Villavicencio y pues, en la vereda seguimos ahi entre risas
conociéndonos. Nos casamos dos afios después, todo por medio de Monsefior Garavito.

Siento que la vereda no ha cambiado mucho desde que Ilegué. Bueno... claro que si, porque ahora
todos tienen agua, todos tienen la luz y hay como mas comercio, la carretera, mas movimiento. Eso ha
ayudado a que hasta la finca sea més pequefia porque ya cada uno vendi6 un pedacito, hay mas gente en
lavereda, porque primero eran: los Ramos, los Sabogal -cogiendo ala para Puente Abadia- la sefiora
Primitiva, don Victor, dofia Carmen -para este lado de la Quebrada Negra- los Castro, los Mencal y
donde dofia Rosalbina y su esposo don Isaias. Fue a ellos dos a los que los gringos les compraron la
finca.

15 Aca se refiere a los promotores de trabajo comunitario de Accién Social. Personal formado por ACPO, CINVA, Accién

Social, ICBF y otras entidades nacionales o internacionales como UNICEF encargados de dar charlas, capacitar y fortalecer procesos de
organizacion comunitaria. Su formacién iba desde la sociologia, el trabajo social hasta la agronomia e ingenieria.
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Convivir con los gringos, fue... pa’que, esa gente era muy activa, si trabajaban. Se les veian los alien-
tos detrabgjar, de que de verdad iban alo que iban. Cuando se hizo la carretera ellos metieron bastante
la mano. jCon 4animo! Un dia citaban los de la Junta y se iban todos a trabajar. Ademas, ellos tenian
algunas maguinas, algunas vainas que ayudaban mas, porque lacarreteraactual lahicieron fuelagente
de ahi, de San José.

Fotografia 17 Tractor propiedad de la Misién Nuevas Tribus, empleado para sacar carros del agua o pasar la Quebrada Negra antes
de que se construyera €l actual puente. Sn fecha. Créditos. Elizabeth Rincon

Y laluz fue aqui asi, voy a contarles esto, es una anécdota. Bajdbamos nosotros y estando en € paso de
Quebrada Negra, jque eso era terrible! cuando habia lluvia a uno le tocaban de manos cruzadas, sentarse
a mirar. Cuando eso no habia puente. Estando ahi, mirando de pa’ bajo mientras bajaba la crecida de la
quebrada, dijimos: “tan bueno que hubiera luz aqui en San José”. Entonces estaba hablando con mi hijo,
con Negro, y con mi viejo, entonces Negro llego6 y dijo: “Oye ;por qué no le decimos a los gringos que
nos dejen pasar laluz de ahi?’ Porque ya habiamos hablado de la luz que va por € otro lado, laluz de
Restrepo, pero eramuy dificil, muy dificil que pasara hasta San José.

Floro ya sabia que los gringos tenian luz alld en la finca de ellos. La luz ya habia pasado para este lado
del rio Guatiquia, entonces dije: “Héblale a don Cain a ver”, y entonces, se fue mi viejo y le dijo a Don
Cain, sehabléy d ledijo que si.

Fotografia 18 Don Cain y Maria Cain en la finca La Esperanza propiedad de la Mision Nuevas Tierras.
Snfecha. Créditos: Elizabeth Rincon.
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Y se puso Floro a golpear puerta por puerta. jTodas las puertas! jSe le acab¢ la finca! Ya nunca volvié a
la finca. Golped a todas las puertas, le pidi6 a todo politico, a pedirle a uno y a otro para que le ayuda-
ran para la luz, golpe6 ventanas, puertas. jTodo! A pedirle a liberales y a conservadores. A todo politico
en Villavicencio ¢por qué?... porque quién de nosotros tenia plata para meter laluz alacon postes. La
electrificadora no los daba, y después fueron a preguntar por alld que qué necesitdbamos, pero mas de
uno les dijo: “ustedes no dieron ni un metro de cable para esta luz, dieron el paso de la luz, pero no
dgaron que aumentara’.

Mirando hacia atras, laveredame dej6...ami vigjo [Zoraida bajo sus gafas doradas, miro al sr. Floro
sentado a su lado y tomo su mano sonriendo] alaveredale dejétodo el amor y todo € carifio que tenia.
Y todavia sigo bregando a que todas las cosas de |a vereda sean como bonitas alin quesea adornando,
botandole matas. Nosotros |levamos un poco de arboles y sembramos por el camino, ya esos arboles
se murieron de viejos, ahi qué dia habia caido uno, dije yo: “vea el Gltimo”. Esos arbolitos los sem-
bramos por e camino de lacarretera, algunos los hice con |os nifios cuando fui profesoraen lavereda,
muchos de esos nifios ya son vigjos, muchos de ellos han muerto, hay otros que estan vivos, todavia
NOS encontramos y Nos queremos.

Cuando la escuela paso del Gobierno al departamento, cuando €l Meta dgjo de ser intendencia, ya no
me pagaba nadie, ni Monsefior, ni nadie. Entonces ya quitaron esa escuela de intendencia y duré como
dos afios sin maestro, abandonada porque exigian X cantidades de alumnosy no habia. Yo pasé al de-
partamento, me quitaron de allad. Empec¢ a trabajar en Villavicencio y yo casi no estaba en la finca, yo
me venia a trabajar y mi viejito se quedaba en la finca solo.

L os chinos siempre fueron muy nobles, muy bellas personas conmigo. Como yo no estaba acostum-
brada ala gente del campo, porgue toda la vida estuve en pueblosy ciudades, yo me sentia como dif-
erente tratando a los chinitos, porque el personal del pueblo era muy diferente a personal del campo.
El personal del pueblo es mucho mas arido, pero el del campo como que lo quiere a uno, quiere como
gue lo quieran, uno se siente mas unido aellosy ellos auno. Yo me sentia como una segunda mama.

3. Vereda SantaMarialLaBaja
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Ilustracion 1. Cartografia Social de la Vereda Santa Maria La Baja.

3.1. “Cuando uno quiere hacer algo eso no le hace que sean poquitos. Desde que uno llevela
union se puedetrabajar. Asi lo trabajamos nosotros’, Ricardo Rincon

Tengo la edad de 82 afios, naci en San Marcos!®, Cundinamarca en 1941. Me llamo Ricardo Rincon.

16 Vereda perteneciente al municipio de Guayabetal, ubicada hacia el noroccidente del municipio.
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Vivi con mis padres en San Marcos, por ahi en esa parte cerca de Guayabetal, donde se llama Jab-
onera. Hasta los 5 o 6 afos estuve ahi, que un tio convencid a mi papa de que se bajara pal’lado de
Acacias que le vendia un lotecito por alla mas bien. El le decia: “;qué hace usted en esa loma? jVenda
eso!” Entonces resulta que mi papa vendi6. Se fue con la plata que habia conseguido de la finquita,
pero quedaba un saldo, mi tio le dijo que eso arreglaban con la siembra de un cultivo de arroz, y que
con la salida de la cosecha quedaban.

Mi papé nos habia dejado en finquita ajena por alld en San Marcos, nos dejo a mi mama y mis tres
hermanos, mientras ¢l salia a trabajar. Entonces en una venida a visitarnos, se enfermé. El vivia en-
fermo, tenia ulcera gastrica. Por lo enfermo se demor6 arriba, alla en San Marcos, y no baj6 a ver €
cultivo. Cuando pudo bajar le salieron con que: “usted se habia ido, que no habia bajado, que el arroz
se habia puesto de coger y que no habia gente. Que se habia caido, que no sé qué, qué si sé qué”. Y
le devolvieron una platica, pero quedamos solitarios, sin finca, andando de casita en casita. Mi papa
nos bajé aunaenramada ahi en Guayabetal en donde un tiempo después mi mamase enfermé. Lalle-
varon para Cagueza, y mi papa salia semanero ajornalear, a conseguir la pléticaparaeso del hospital.

Entonces quedamos con la hermana mayorcita, que tenia 13 o 14 afios. Ella nos daba tantico de-
sayunito como podiay nos dejaba con el hermanito menor, que se llamaba Guillermo, hastaqueen la
tarde volvia de trabgjar, por ahi tres o cuatro de la tarde. Nos tocaba aguantar hambre hasta que ella
llegara. Unavez, tendriapor ahi unos5 o 6 afitos, nos dio muchahambrey nos pusimos allorar, cada
uno al lado de una piedra que habia ahi, cuando paso un sefor, un tal Pedro, nos pregunto: “;Qué les
pasa? ¢qué les sucede?’. Le dijimos que teniamos mucha hambre. De pronto é hablé con mi papay
le dijo lo que habia visto y que tenia que hacer alguna cosa.

Entonces mi papa para darme mejor vida buscé a mi padrino de bautizo, Filemon -en esos tiempos
se decia que el segundo papa era el padrino- para que me llevara. Ellos tenian finca en San Marcos,
tenia trabajo, no tenian hijos y alld echaban buena vida. Mi padrino Filemon era de esas personas que
antiguamente eran un poco reacias, que pensaban que uno les iba a quitar alguna cosa. Entonces para
llevarme le hizo firmar a mi papa un documento, porque sin documento no me llevaba. Me acuerdo
bien de que me sentaron en una banquita blanca larguita, que estaba mi papay los de lajusticia. Le
preguntaban cuantos afios tenia y le dieron para firmar un documento por diez afios. Entonces mi
padrino me llevo.

Allano sufriayo de comida, alla habia comiday todo, pero mucho trabajo. El comenzé a ensefiarme
poquito a poco, con juetecito (sic), hasta que ya me desarrollé un poquito mejor. Entonces ya me
fue poniendo mas ley, ya fue dandome con un zurriago en los pies. Me reventaba lapiel y si lloraba
mucho, entonces me daba mas. En esa época antes de ir a la escuela me tocaba madrugarme a coger
un costal y la peinilla, llegar a pie de una mata de platano donde se amontonaba la calabaza y la
guatila para los cerdos. Entonces alla ¢l también tenia una muchacha, una hijata (sic), que me daba el
desayuno. Comia y me viajaba para la escuela. Era como una hora de camino.

Yo le complete los diez afios a mi padrino. Pero una vez un sefior me dijo: “si quiere volarse yo me lo
[levo para donde mi hermano que vive en Acacias, que é necesita un muchacho como usted, é si lo
ayuda, y es buena gente”. Me lo dijo porque ¢l miraba que me pegaba. Entonces, a mi me ensefaron
gue uno tomaba consgjo alas personas de edad adelantada, y yo dije, voy a preguntarle un consgjo a
alguien, sobre si me vol6 (sic) o no me volo (sic). Entonces me encontré con Gregorio Guativa, un
sefior mayorcito, le dije lo que queria decir. Me pidié ocho dias para darme el consgjo. A los ocho
dias me lo encontré, me convido y me dijo: “Bueno, pues lo principal que a usted le miro yo, es que
su papa por bregar a dejarlo en parte buena, y que no sufriera, que fuera al fin una persona de bien,
lo dej6 alla donde su padrino. Entonces, si usted se va no le cumple algo que su papa le dejo firmado.
Cumplale. El lo castigamucho, pero |o ensefiaarezar, arespetar las personas, |o ensefiaatrabajar, lo
ensefia a pasar la vida, con eso se defiende. Porque usted se va para otra parte, con otra persona. No
se sabe lo que allé le vayan a ensenar. De pronto alla no le van a ensefiar ni a rezar. En cambio, usted
le cumple, entregaalosdiez afios. Y se va usted tranquilo, porgue usted cumplié”.

Cuando ya estaba cerca de cumplirle a mi padrino, le dije: “Bueno padrino, hagamos otro negocio,
otro arreglo”. Dijo: “;cudl?”. Le dije: “padrino, usted ya me conoce a mi, usted me ensefd. Si quiere
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(por qué yo no me quedo con usted y lo acompafio? Yo no me voy” Y me dijo: “No. No porque sol-
amente que me haga otro documento, 0 sino, no.” [risas]. Me despedi de é y me vine. Subi por esta
carreterade Santa MariaLaBajaalos 16 afios. Yo iba alavereda San Cristébal, que la hermana qué
me daba comidita alla en Guayabetal se habia venido para ahi con una prima hermana gue era profe-
sora. Mi hermana habia conseguido marido, y jueron (sic) y trajeron ami mama. Yo vine buscandol as.

Cuando sali a San Cristobal, inverti plata. Me compré un becerrito, me costé $180. Dicen que mi
Diosle ayudaauno, € becerro se crecio, o vendimos con mi cufiado que me ayudo a levantarlo, me
tocaron $350 libres del torete. Con eso sacamos a mi mama de ahi, donde mi cunado, cuando regre-
samos de vender el becerro, lallevamos a una casa que no la dejaban en la vereda Quebrada Honda,
donde un vecino, don Domingo, que me vendi6 una novilla vijada (sic). En esa vereda vivimos como
siete afios. Con 21 o0 22 afios consegui comparieraalla Me casé y duramos como 17 afios en esastier-
ras donde tuve alos seis hijos que viven y alos dos que yafallecieron. Uno, alli en Quebrada Blanca
me o mato un tipo con un tiro de escopeta. Cuando eso veniamos de trabajar en |as tuberias para €l
acueducto de Villavicencio.

Alla estuvimos hasta mas o0 menos 1978 que me vine para Santa Maria La Bgja. Yo llegué aca por
mi suegro. El se habia comprado una finca aca y Quebrada Honda se eché a poner muy pésimo, eso
por alla llovia mucho, muchos derrumbes en los caminos. De Santa Maria a alla empatabamos mas
o menos cinco horas camino arriba. Entonces, una sefiora vivia aqui en Santa Maria, en un pedacito
que le habia dejado un esposo que habia conseguido y habia muerto. Ella dijo que lo vendia. Entonces
mi suegro me hizo hacer el negocio, dijo: “comprese ese pedacito, no es mucho, pero pueda que le
sirva.” Entonces yo vine, lo miré¢ y lo compré. Negocié con ella y lo compramos en $12.900 en esos
tiempos. Entonces de ahi, yo quedé aca pa’ siempre por la tranquilidad.

Cuando me vine me dediqué a trabajo material. Yo les ayudaba a mis suegros a las desmatonas, a
todo eso. Ellos me dejaban tener mis animales, como tenia ya animalitos. Porque yo, compr¢ la novilla
que les digo con los $350. La compré. Y esa novilla, mi Dios dijo aytdate que yo te ayudaré ;no? Esa
novillame durd, dio como unas seis, siete crias. Y todas fueron hembras y todas fueron buenas vacas
de leche. De ahi fue donde yo me armé en el ganado. Yo toda mi vida bregué con el ganadito y vacas
de leche. Pero cuando yo tenia mi salud, eso yo corria por todas partes y trabajaba en todas partes.
Yo aprendi las artes del campo, donde me salian trabajos, de pronto un contratico, echar machete, de
pronto algo que hacer. Fui hachero, ese oficio también lo aprendi, aserraba madera a brazo, cuando
no habia motosierras, sacaba |a tabla en Quebrada Honda, porgque aca ya no se derribaba montafia en
Bavaria, pero alla s salia ese trabajo todavia. Tumbé monte mucho por allé, ganandome la plata con
la humanidad por ahi.

Después yo no volvi mucho a Quebrada Honda, pero al poquito de venir se habia empezado a escuchar
gue habiallegado un personal que no lo distinguian, que por alla habia unos en Santa Teresa, que esos
eran los guerros (sic). Que ya comenzaron a llegar a las casas. Entonces eso se siguié poniendo en si,
en si, poco a poco mas grave. Yo teniaami compadre Pablo alaen Quebrada Honda, é veniao yo me
ajuntaba (sic) con ¢l. Y era el tnico que yo le preguntaba: “Ole, ;cémo esta la vida por alla?” Y decia:
“mijito, eso alld, ya nos tocd a nosotros como con el yugo al cuello, porque alla nos toca obedecerles,
eso no hay nada mas que hacerles. Ellos estan todos los dias ahi. Y uno, no puede uno decir nada de
ellos” Bueno, entonces ya enseguida me contaba: “Compadre. Yo oi decir que la guerrilla ya ha dicho
odijo, quelo que esdelalomade San Cristébal paraarribano tienen paraque asomarseles el g ército,
gue alé, allayaes zonade ellos’. Unavez me llegaron aqui, llegd una sefiora morenita, ella, ahi con
su fusil terciado también y un sefior, que ese si seria, de los malos, no, decia ni gracias si se le daba
de comer. Ni entregaba el plato. Entonces yo me puse a pensar: “la gente esa aqui, no demoran que
me echan el Ejército”. Y entonces el problema era para mi, a mi me toca quitarme de esto. Yo les dije
que la gente iba a comenzar a hablar y yo soy enseguida el crucificado. El comandante termind por
entender y no volvieron.

En ese tiempo en esta vereda habia pocos habitantes, no estaba sino la casita del planito del rio, donde
vivo yo, una bgjando como hacia la entrada de la vereda, como dos casitas més, una enseguida a la
escuelay la escuela. No habia més. La carreterita iba por abgjo, mas cerquita a rio, y llegaba hasta
Quebrada Blanca, pero no era carretera mas arriba, hasta ahi no mas. Entonces, aqui salia la chiva a
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Villavicencio cargada de gente a las siete de la mafiana, con todo lo que llegara: ulo, platano, chon-
que, yuca, lo que salia... todo el mundo llevaba ahi en la chiva. Enseguida abrieron la carretera actual
-que hasta hace como seis afios pavimentaron- eso era un caminito de herradura, cruzabaalli el puente
militar, y esa si subia a Puente Abadia, a las bocatomas. Alla cargaba toda la gente que venia desde
Monfort, desde El Calvario. Entonces siempre venia la gente. En esos tiempos no habia la carretera de
San José, esa gque cruzay sube hasta Santa Teresa, Santa Helenay Monfort. No la habia.

Eramos poquitos habitantes, la JAC era pequefiita. Haciamos reuniones y habl&bamos, pero cuando
uno quiere hacer algo eso no le hace que sean poquitos. Desde que uno lleve la unién se puede trabajar.
Asi lo trabajamos nosotros. Nos citabamos siempre en la escuel a, organi zabamos para hacer |os traba-
jos. Entonces que ir a arreglarle el puente -porque eran bajitos y se taponeaba-, que tapar huecos, que
arreglar las alcantarillas. No mas los dias sdbados nos citabamos por |as tardes, porque los domingos
habia veces se iban para Villao a bajar layuca, €l chongue, € queso o la cugjada. Pero eso era antes,
ahora se ha despoblado mucho, o que sucede es que todo, todo en la vida eso va cambiando. Muchas
cosas, es que los jévenes no paran en las veredas porgue no tienen trabajo. De decir para ganar, Uni-
camente el jornal. Pero en el jornal ellos dicen que les sale mejor irsen (sic) a ponerse a otro trabgo
en Villavicencio. Entonces ya hoy en dia ya no hay, casi no nace gente, por eso se han despoblado los
campos.

No les habia contado todavia. Yo me entré ala Defensa Civil, tengo como mas de 50 afios. Yo me entré
porque, vino un sefior acaunavez acomponernos el puente sobre Quebrada Negra. Nosotros habiamos
estado buscando en Villavicencio aver quién veniade laa caldiahaampliarnos €l puente. Nos dijeron
gue no, que no habia maguina, pero que la Defensa Civil tenia un bulldozer que esta recién llegado,
y que ellos también hacian trabajitos de esos. Entonces fuimos all4 con los de la Junta, y nos dejaron
el bulldozer. Le ofreci aqui la posada al conductor y nos poniamos a hablar por la tarde, cuando yo
llegaba del trabajo. Entonces ¢l me dijo: “éntrese a la Defensa Civil, que eso de la Defensa Civil usted
de pronto, a dias trabagja a dias no trabaja, y en la Defensa Civil usted de pronto, algo en lavida, usted
sabe que uno hay que servirle ala humanidad mientras esté vivo”.

Entonces me fui y pregunté con el comandante, me dijo: “consigase una gente y voy y le hago una
reunion alla”. Entonces yo me vine, consegui unos aca e hicimos la reunion. Y al comandante le gusto.
Entonces nos formo el comité. Quede de presidente de ese comité hasta que formamos una Junta de
Defensa Civil. Y enseguida ya pusieron mas obstacul os, gue para Junta no al canzaba agui. Que tocaba
mas bien dejar era un comité, con el que tuve un grupo de Civilitos. Cuando en esas, yo me gustaba
trabajar mucho con ellos. Yo trabajé unos afios, diga usted tal vez unos diez afios. Una experienciamuy
bonita porgue yo cogiaalos nifiosy les dabainstruccion con todo curso que saliade Defensa Civil. Yo
no despreciaba, hice curso de primeros auxilios, de inyectologia, de abeja africanizada, hice cursos de
todo. Yo venia y yo ensefiaba aca. Entonces a mi ya me tocaba ir a encuentros, a hacer campamenta-
ciones (sic), donde nos ensefiaban todo eso de manilajes (sic), de trabajos que tocaba hacer. Ejercicios
que le hacian a uno, yo veniay los hacia aqui con los nifios. Yo los llevaba con manilés, los llevaba
paraallaalos barrancos, alas pefias por ahi, y |os entrenaba.

Yo enseié a un muchacho a la Defensa Civil. jEntrenamos mucho! Era bueno y enseguida me ayudoé a
mi a dar el entrenamiento. Se llama Pedro. El presté su servicio militar. Entonces cuando llegd un dia
me dijo: “Le voy a dar una cerveza que yo se la debo a usted. S¢é que yo se la debo, porque todo lo que
usted me ensefid ami, me hizo no sufrir en el gjército. Lapobre gente que vino por aladetierrasfrias,
que lloraban cruzandose un charco con manilas y no podian hacer nada de eso”. Entonces, dijo: “por
eso |le debo una cerveza a usted”.

Todo este tiempo le dejé eso a la vereda, € recuerdo de hartos afios, € trabajo en la Defensa Civil.
Ayudé alos que yo mas pude. Porgue a mi me gusté mucho esta vereda desde que llegué, éramos po-
guitos, no somos tantos todavia, pero mas bien nos comprendemos entre vecinos. Nosotros vivimos
muy bien. Aqui no le quita ninguno nada a nadie de los de aca. De agui por eso no volvi amoverme. Y
eso es|o que metiene aca[risas|.
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3.2. Creo que nunca llegamos a pensar en que, cuando cumpliéramos cierta edad, nostenia-
mos que distanciar de la vereda que nosvio crecer

Mucho gusto soy Natalia Alvarez Rincon, naci aca en Villavicencio en la Clinica Marta en 2006.
Tengo 17 afos y desde chiquitica he vivido aca en Santa Maria La Baja, primero con mis abuelos
Ramon y Tulia, tios y primos. Y pasando e tiempo y por varios lugares de la vereda terminamos
trasteandonos a donde actualmente vivo, el antiguo puesto de salud de lavereda, que, por mi edad, no
recuerdo si algunavez entro en funcionamiento.

Mi infancia recuerdo que erajugar con los 25 o0 26 jévenes, nifiosy nifias, de 6 a 19 afios que habia
aca. Jugabamos detras de la finca de don Ricardo. Ahi hay un potrero super grande con una chocita al
lado, a la que nos metiamos y traiamos cosas de las casas para jugar. Imagindbamos que la choza era
nuestra casa o nos poniamos ajugar en el pasto, cogiamos lagreda para hacer collaresy manillas dec-
oradas con piedras. Obviamente no las podiamos usar, pero era divertido. También con los jovenes de
acasiempre compartia haciendo fogatas, haciendo asados en la quebrada o yendo a bafiarnosen el rio
Guatiquia. Nos gustaba mucho participar dentro de la Defensa Civil, que e sefior Ricardo manejaba
acaen lavereda. El armé un equipo bonito y nos ponia atirarnos por |os lazos.

Creo en que el campo ensefia bastante, da tranquilidad, obtienes aire puro, puedes estar con |0s peces,
las gallinas, alimentar |os becerros o jugar en la montafia. Justamente después de que me regalaran
una bicicleta en un diciembre, nos lanzdbamos desde |a parte de la montafiana, por la casa del sefior
Arley, hasta la casa de mi abuelo Ramoén. Eso nos caiamos, nos pegabamos y raspabamos, pero nos
limpidbamosy ya, seguiamos. Cuando todos tuvieron su cicla, nos ibamos hasta Bavaria -que asi se
[lamalaentradadelavereda- y volviamosllenos detierra, con laropa sucia porque nos gustaba pasar
por los charcos. Son recuerdos muy bonitosigual que los de laescuela

Yo siempre he estudiado en la Institucion Educativa Rural Vanguardia, que tiene 14 sedes ubicadas
en los corregimientos 2, 3y 5. Yo inicié en la sede de la vereda, acé en la escuela, y estuve con la pro-
fesora Rosalba Barrera. Con ellaen € transcurso de |os afios siempre teniamos una huerta en la que
trabajdbamos, se nos ensefiaba a sembrar, sobre € manejo de tierras, sobre cuales son sus funciones
y sobre qué se puede y no se puede sembrar. En la huerta, con la profe Rosalba sembramos pepino
cohombro, teniendo una cosecha que disfrutamos con sal y limon. Y pues hoy en dia los nifios que
hay |a siguen manteniendo.

Después de la primaria me tuve que trasladar a la sede principal de la Institucion Educativa, que
queda via Restrepo y es para bachillerato. Me fue complicado el cambio. Yo estaba acostumbrada a
compartir con dos o tres amigos, pero llegar aun espacio en donde habia hartisima gente -que ademés
tienen experiencias diferentes ala mia, muchos de zonas urbanas- me hizo un poquito dificil la nue-
va dinamica. Porque la experiencia de una persona del campo a una persona de la ciudad... es que
nosotros en el campo, valoramos diferente |as cosas. Valoramos distinto el pedacito de tomate o el de
pepino que llega ala mesa. Ademés, porque en la ciudad estan acostumbrados a un celular y a estar
en la casa, mientras mi experiencia, como les digo, era de despertarse temprano, tipo 3:00 o 4:30 am,
salir aordefiar, encerrar alos terneros o alimentar alos pecesy gallinas en las tardes.

Aungue ahora siento gque se ha perdido mucho el tema de lasiembra, el mangjo y cuidado de lastier-
ras, el como mantener las huertas, la crianza de las vacas y todo eso. Se hadejado de lado y no se ha
vuelto a tener ese interés de: “quiero preguntarle a mi tia o a mi abuelo ;cémo se hacia? Para yo poder
empoderarme y empaparme para sacar adelante el proyecto o lo que quiero realizar”. Hasta cosas que
haciamos como reunirnos en las noches en la cancha de futbol de la escuela a contar historias de ter-
ror, espantosy leyendas o vernos todos con Karina Herndndez, la nieta de dofia Lolitaa ver peliculas
de terror, yano se hacen.

Creo que nuncallegamos a pensar en que, cuando cumpliéramos cierta edad, nos teniamos que distan-
ciar. Los chicos tuvieron que irsen (sic) fuera, a Villavicencio, otra ciudad o fuera del pais a estudiar
sus carreras, porque aca cercade Villavicencio no habiala carrera que deseaban o les gustaba estudiar.
Se fueron entre 11 y 12 chicos con los que compartiamos. Incluso, mi mama me ha pedido varias veces
que salga alaciudad. Que me vayay que busque otra forma de vivir, porgque pues aca no hay muchas
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oportunidades para salir adelante. Pero yo siento que si las hay. O sea, si me voy, no va a ser lo mismo.
Yano sevaapoder vivir en tranquilidad, ni se vaatener lamisma experienciade uno tener atras de su
casa €l pedazo de lotecito, para sembrar su huerta o paratener sus plantas.

Cuadro 7 Migracion juvenil y descampesinizacion:

Lamigracion del campo a la ciudad en Colombia es un fendmeno presente desde la década de
los afios 40, tanto por la violencia politica como por laincipiente industrializacion que vivio €
pais (Rueda Plata 2022). Este fenomeno ha cobrado nuevas caracteristicas en la tltima década,
impactando en el cambio generaciona del mundo rural.

A pesar de que para 2023 el DANE informa que en Colombia existen 15,2 millones de campes-
inos, siendo 2.929.911 jovenes (Agronet.gov.co 2023; DANE 2023; Direccién de Promocion y
Relaciones Corporativas Coordinacion Nacional de Servicio al Ciudadano 2033). Se registra un
rapido aumento de la edad promedio en el campo por la migracion de jovenes quienes buscan
mas oportunidades laborales y académicas, ademas de sufrir €l impacto de la globalizacion en
un fendmeno llamado “Descampesinizacion” donde se da una ruptura cultural, politica y famil-
iar con losterritorios e identidad campesina(Gonzalez Palacios 2021; Zorro Melo 2021). Acar-
reando que alaidea del retorno sea vista como improbable, asi sede la creacién de oportuni-
dades que faciliten el arraigo con los territorios rurales. Este fendmeno con una evolucion de
15 afios se presentaa futuro como uno de los de mayor relevanciaparalaruralidad colombiana.

Yo siento que el cambio drastico fue en el afio 2021, como entre el mes de... julio o noviembre, mas
o menos. Veniamos de la pandemia del COVID, durante la cual la comunidad fue muy unida, com-
partimos bastante y nunca nos importé mucho el tema de que nos fuéramos a enfermar. Pero después,
muchas personas habian perdido sus trabajos y las oportunidades laborales y de estudio eran escazas.
Entonces eso acelero que todo evolucionara... ya no se siente tan chévere la fiesta, ya el asado con
galinao los diciembres perdieron como la chispa.

Es que los diciembres eran experiencias unicas. Entre toda la vereda se acordaba una fecha y se re-
unian en una sola casa a compartir el asado, beber, que e chivo, que € amasijo, bailar todala noche,
gue el pan de sagu o € jugar tgjo. Con mi familia recuerdo bastante una navidad en donde en la cena
hicieron pavo y chivo, pero yo no era capaz de comerlo porgue no me gustaba que mataran €l chivo.
Esas navidades mi abuela Tulia era la que lograba que muchos se reunieran donde mi abuelo Ramoén.
Ahi echdbamos risas, contabamos historias bonitas y comiamos amasijos. A ella le encantaba hacer-
los junto a sus mantecadas y su pan de sagi. Mi abuela decia: “Vamos a hacer envueltos entre ocho
dias’, pasaban los diasy todalafamiliale llegaba con su cubeta de huevos, su librade harina, su libra
de azlicar. Esta tradicion se ha dejado de lado desde que ella fallecio, pero se mantiene todavia. Yo sé
preparar la harina de la mantecaday se hacer €l Sagu.

Pero bueno, yo veo que aqui el futuro es jincreible! Yo decidi unirme al Colectivo Campo Joven,
porgque me parece muy bonito todo el trabajo que hacian los chicosy admiraba bastante en laformaen
la que ellos salian trabajaban. Y yo dije como: “Wow quiero ser parte del colectivo y quiero aprender
también”. Pensé en que por ahi podia quitar esas frases que dicen: “Qué en el campo no hay oportuni-
dades”, “que en el campo no se sale adelante”. Por ejemplo, hemos logrado que se eliminaran los odios
0 rencores que habia entre las personas por choques, o problemas que tuvieron entre ellos. Logrado
gue hoy pasen a sentarse y tomarsen (sic) un tinto con tranquilidad, saludarse y llevarse muy bien.
Una experiencia que hemos replicado en la JAC, porque la Juntalarecuerdo, no por experiencia, Sino
por lo que escuchaba de mi mamay de mis tias cuando se sentaban a conversar. Porque fue un poco,
complicado, peleaban bastante, dando como resultado que no se dieran las cosas como eran. Termina
ban tirandose |a responsabilidad entre ellos y eso hizo que la vereda se estuviera ahi quieta, sin buscar
unasolucién a problema. Pero actualmente, digo, que es una JAC muy unida, que trabaja en equipo.
Y como comunidad se ha evolucionado bastante las personas han hecho que todo lo que lo que habia
guedado como en pare, ya se mueva.
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Esas experiencias organizativas como la de Campo Joven son stiper bonitas, porque hemos compartido
experiencias con otros jévenes, que vienen de las afueras de Villavicencio, de la ciudad, y del pais.
Ver la forma en la que ellos se sorprenden cuando les contamos: “Ay, que en la huerta puede crecer
el tomate, puede crecer € pepino”, a uno lo motiva. Lo hace pensar en que el campo puede volver a
renacer con las costumbres, con todo |o que se havenido perdiendo. Porque se tiene como en esafrase:
“Que el campo es feo”, pero muchos no se dan cuenta de que, si Se quedan y nos unimos, todo puede
ser mucho mejor.

Nuestro interés porque los jovenes se queden, es que el campo se esta quedando vigjo. Los jovenes
estan huyendo, por el tema de sus trabajos, por € tema de sostenersen (sic). Y se estan quedando las
personas de entre 50, 60, 80 afios, que ya se les hace complicado e poder agacharse para hacer €l
manejo de latierra, €l uso de lastierras, |os esfuerzos como para cargar encima unalona con la cose-
cha. Nuestro interés es que vuelvan para entre todos poder fortalecer y darle vidaalavereda. A mi me
gustariatrabajarle ala parte ambiental, en la biologia o ingeniera ambiental para poder fortalecer mas
acatodo lo delas huertas, € cuidado de latierray que en lacomunidad se empiece avalorar mas. Dar
el primer paso para que se vinculen mas jovenes a este bonito proyecto que veo parala vereda que me
VIO crecer y aprender.
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Segunda parte: una ciudad autoconstruida y autogestionada

bano acelerado al cual laciudad intentd responder con proyectos de orden urbanistico adecua-

dos, aunque no con la rapidez que lo exigia la nueva poblacion de la ciudad (Espinel-Riveros,
Nufiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022). La ciudad habia tenido un crecimiento de su area
urbana relativamente lento, de 1940 a 1960 se habia triplicado su area urbana, pero en diez afos, de
1970 a 1980, esta area urbana habia pasado de 305 a 1.081 hectareas, triplicandose nuevamente, pero
en lamitad del tiempo. Crecimiento urbano que se respaldd en el crecimiento de su poblacion, que
paso de 82.553 habitantes urbanos en 1973, a 161.166 en 1985, un crecimiento del 93,76%. Siendo el
periodo de mayor crecimiento de la ciudad en la mitad del siglo XX (Avellaneda Barreto 2012; “XV
Censo Nacional de Poblacion y IV de Vivienda 1985” 1986; “Departamento del Meta XIV Censo
Nacional de Poblacion y III de Vivienda” 1973).

I a década de | os setenta marco para Villavicencio €l inicio de un crecimiento poblacional y ur-

De este vertiginoso crecimiento, en que Villavicencio se convirtio en una ciudad, hablan las historias
delos cuatro barrios que a continuacion presentamos. L os barrios Ciudadela San Jorge, Urbanizacion
Villadel Rio 1, Ciudad Porfiay Las Américas presentan |os diferentes caminos que recorrio la ciudad
durante el periodo de 1970 a 1990. Afios en que el gobierno nacional aposto por enfrentar el problema
de la vivienda popular o de Interés Social, a través de la economia solidaria y el trabajo comunitario
(Pefia Rodriguez 2009; Torres Tovar, Rincon Garcia, y Vargas Moreno 2009a, 98). Una estrategia
gue, dentro de otras cosas, busco cerrar laposibilidad alas soluciones brindadas desde | as alternativas
politicas de izquierda (Mosquera Torres 1984; Orozco, H. D. C. 2015).

Los testimonios de los barrios Ciudadela San Jorge y Villa del Rio 1, evidencian como la ciudad
fue parte de una estrategia de desarrollo de infraestructura, con raices en la década de del cincuenta.
Donde las investigaciones del Centro Interamericano de Vivienda y Planeamiento (CINVA) pusieron
de manifiesto el rol de la accion comunitaria de las comunidades para la creacion y puesta en mar-
cha de proyectos de vivienda. Una medida que cont6 con el respaldo de Alianza para el Progreso en
1961, y que, finalmente, termind integrada en el Instituto de Crédito Territorial (ICT). Entidad que
para 1972 empez0 a aplicar esta perspectiva de la economia solidaria en los proyectos de vivienda,
por medio de programas como: “Lotes con servicios” o “Autoconstruccion dirigida”. Tanto San Jorge
como Villa del Rio permiten ver como la figura de las Organizaciones Populares de Vivienda (OPV)
-bajo la denominacion de Cooperativas, Asociaciones, etc- funcionaban y levantaban barrios por me-
dio de la autoconstruccion (Orozco, H. D. C. 2015; Arango Olaya, Pacheco Rios, y Quintero Vargas
2012). En el caso de San Jorge, la cooperativa dirigio la autoconstruccion de los bienes publicos, pero
relego, en Ultima instancia, la accidon constructiva en el Estado, por medié de ICT, reformado en el
Instituto Nacional de Vivienda de Interés Social y Reforma Urbana (Inurbe). Frente a este caso, Villa
del Rio 1, muestra un camino de éxito de la politica de vivienda del Estado. Amparado bajo la politica
de la economia solidaria, Villa del Rio 1 es un proyecto de vivienda en que su cooperativa (OPV) al-
canzo cadauno de sus propositos, ademas, de legar ala comunidad una estructura organizativafuerte,
con capacidad de gestion comunitaria de servicios publicosy educacion.

Aungue esta politica cosechd éxitos, también se vio enfrentada a la burocracia local y regional, que
puso a prueba los lineamientos de la politica publica. Ciudad Porfia es un caso de esta situacion.
Proyecto de vivienda que surgi6 en 1983 por iniciativa de Noemi Carrillo, top6 rapidamente con la
falta de mecanismo de gestion territorial adecuados paratener un desarrollo legal. Rechazado en dos
ocasiones por la oficina de planeacion, la cooperativa encargada del proyecto se vio superada por la
demandade viviendapor parte lapoblacion, dando inicio alainvasion detierras mas conocidaen Vil -
lavicencio (Rincén Buitrago, Pérez Puerta, y Pabdn Monroy 2001). Un caso de fracaso de la politica
estatal, que permite a través de los relatos de sus habitantes ver como por medio de la organizacion
comunitaria, la autogestion y la autoconstruccion se alcanzo varios de los lineamientos del proyecto
de vivienda original, eso si, atravesado por fendmenos como la entrada del narcotrafico, el persistente
conflicto armado y la estigmatizacion.

Finalmente, Las Américas ofrece un proceso de construccion de la ciudad alternativo y a contrapelo

de la estrategia estatal. Planteado desde el movimiento de destechados y encabezado por la Central
Nacional Provivienda, €l barrio es el resultado de un proceso politico que puso en el centro el derecho
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ala vivienda; ademés de ser una plataforma desde la que se proyectd la construccion colectiva de
los barrios, no dirigida por una entidad, sino directamente en manos de la misma comunidad (Mos-
guera Torres 1984; M. Naranjo Botero 2019a). Cercana a los lineamientos técnicos que manejaban
los proyectos del Estado, Las Américas cuenta con la particularidad de ser parte de la lucha politica
donde el fondo de los proyectos de vivienda era su sentido politico.

Con diferentes trasegares, estos barrios comparten como caracteristica fundamental, |a autoconstruc-
cion y autogestion de los barrios por parte de sus habitantes. Procesos que no se limitaron ala vivi-
enda, sino que se extendieron a la construccion conjunta de los servicios y bienes publicos. Los
acueductos comunitarios, las vias, o la electrificacion son conquistas comunitarias y que han dado
a Villavicencio la particularidad de ser la ciudad donde mas acueductos y servicios, son manejados
directamente por la ciudadania. Gestionados a través de mecanismos de gobierno local como lasJAC
0 asociaciones comunitarias.

4. Barrio Ciudadela San Jorge
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4.1. Cuando llegué con mis hijas, era pura alegria, no tenia sino las paredes montadas, no
habia puertas, re as, nada...pero era mio.

Me llamo Mariadel Carmen Sabogal, naci en Villavicencio, capital del Meta el 28 de enero de 1951.
Ao largo de mi infancia vivi en el barrio El Triunfo!’, donde estudié | os Unicos afios que tengo de es-
tudio, dos afios ahi en la sede Policarpat. Hasta que por un accidente mis padres tuvieron que vender
esa casita donde viviamos y nos trasladamos a otro barrio. Papa era cotero y mi madre fue siempre
ama de casa, ella desde muy peguefia habia tenido un accidente donde qued6 con una sola manita,
pero, con sacrificios nos crio a todos. Desde muy temprana edad mis padres nos sacaron a trabajar
alos dos mayores, como éramos nueve hijos en la casa, nos toco desde los siete u ocho afios ayudar
con dinero. Trabajé primero como taquillera, cuando era el Teatro Céndor®® que era préacticamente
el Unico que habia; fui vendedora de dulces en los circos cuando Ilegaban a la ciudad, mejor dicho,
trabaj€: que lavando ropa, trayendo o vendiendo lefia, trayendo agua de |os cafios parallenar canecas,
y en lo que saliera. Eso era luchando y ayudandole a los papas, asi sacamos la vida.

Ya después, tuve a mis hijas, una nacio en 1968 y la otra en 1970. Duramos pagando arriendo toda
la vida. Vivi en El Triunfo, en el Popular?’, como gitanos, de lado alado. También entré atrabajar en
el Colegio Cooperativo, y después en Bioagricola del llano, como aseadora, que fue €l trabajo mas
importante de mi vida — ya que no tengo estudio-, porque como se dice: “yo me levanté a punta de
trapero”. Cuando me entero de este barrio San Jorge, yo estaba trabajando como aseadoraen Telecom
y estabamos en medio del cuento de la politica. En ese tiempo el doctor Jorge Ariel Infante?, nos
dio unos formatos que para que lo ayudaramos, nos dijo: “bueno, vamos a conseguir un terreno para
ayudar alagente pobre”. A mi me habiasalido un lote en La Cuncia, pero eso eramuy lgjos, y yo con
mis hijas no podiamos hasta alla. Entonces en 1985 luchamos por el lote aca en San Jorge, llenamos
los formularios del doctor y todo.

Acé los lotes los habia cogido una cooperativa llamada COOMIVE, que fue a la que le pagamos
buena parte de las cuotas de nuestro lote. Yo duré como cuatro afios pagando las cuotas, cuando era
con COOMIVE iba a las oficinas al lado del Parque Banderas. En total pagué alrededor de $200.000
de esa época. La cooperativa fue muy buena, pues nos unio en el trabajo a los propietarios de los
lotes. Acatodas | as casas teniamos lainstruccion de venir sagradamente cada domingo, eso habia que
venir atrabajar, porgque el barrio se hizo con trabajo de autoconstruccion. Asi cada ocho dias ibamos
abriendo chambas, haciendo los sardineles. Uno llegaba a las 8:00 am hasta las 3:00 o 4:00 p.m.,
deciamos: “bueno, hoy vamos a abrir chamba para los sardineles, vamos a meter tuberia de alcan-
tarillado, vamos a desherbar (sic) lotes. jVamos!”, aunque al inicio no sabiamos cual era nuestro lote.

17 Barrio El Triunfo surgi6 en la década de los cuarenta, con la creacién de una urbanizaciéon que permitiria liberar poblacion de
la zona antigua de la ciudad (Espinel-Riveros, Nufez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022, 70-71).
18 Colegio Francisco de Paula Santander — Sede Policarpa ubicado en La Grama.

19 El Teatro Condor se destac6 en la década de los sesenta y setenta por ser una de las principales salas de cine de la ciudad,
cayendo en decadencia hasta su demolicion en la década del noventa (Sandoval 2013).

20 Barrio Popular, surgié en 1970 con la entrega de lotes a afectados por deslizamientos en los barrios Guatiquia, Cano Buque y
San José (Espinel-Riveros, Nufiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022, 95)

21 Jorge Ariel Infante Leal, nacido en el Libano, Tolima en 1937. Fue miembro del Partido Liberal en el Meta, alcalde y concejal
de Villavicencio, Representante a la Cadmara siendo gobernador del departamento de 1986 a 1987. Opositor férreo de la UP en el Meta.
Falleci6 en 2017.
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iNadie lo sabia! Fue hasta después, que se hizo un sorteo que se sabia cudl lote era de cada cual. Ese
dia nos reunieron atodos, llevaron las balotas y cada manzana tenia su grupo, s sacé tal nimero de
tal manzana, ese era su lote. En mi caso saque en la manzana Chicaza 2.

Con mi hija tenemos una anécdota de esa época, porque yo pues tenia que trabajar todos los dias,
entonces no podia venir, sino gue mandaba a mis hijas en representacion mia, porque é gque no venia
a trabajar pagaba una multa. Bueno, entonces mis hijas un fin de semana estuvieron de rumba y deci-
dieron que no venian, que iban a pagar la multa. Yo no estaba de acuerdo -recuerdo que estuve brava
con ellas-, pero ese diaamaneci6 lloviendo durisimo, reldmpagos, truenos, de todo y alrededor de las
11:00 am en laradio dieron la noticia que un rayo habia caido y habia matado a cinco personas de aca
del barrio: una enfermera, el nifio de dofa Otilia, y unos de una casa esquinera.

Ese rayo cay6 en 1986, aca al lado del parque La Iguana. Donde estaba la cooperativa, haciamos las
reuniones, nos refugidbamos, y donde amontonabamos la piedra que ibamos trayendo de los cafios de
aca cerca. Entonces cuando me vine con mis hijas, era pura alegria, no tenia sino las paredes montadas,
no habia puertas, rejas, nada. jTapaba con tablas! Pero era mio y muy seguro gracias a los buenos veci-
nos que habia: don Samuel -el celador que teniamos para los lotes-, don Isael y el sefior Moreno. Era-
mos cuatro familias que viviamos en todo €l sector, pero ya habia gente abajo en el Nuevo Horizonte,
que existe porque era parte de San Jorge II, porque eso era de la cooperativa, pero para el sostenimiento
de la misma se decidi6 vender el lote de San Jorge II. Por eso no existe sino San Jorge I, mucha gente
aca del barrio dice que de la avenida para alla es San Jorge Il y de la avenida para aca es San Jorge I,
pero es una vil mentira, es solo San Jorge I, III, IV, y V.

Después de llegar nosotras, la cooperativa hizo un convenio con Inurbe??, COOMIVE nos reunio:
“Bueno, justedes qué van a hacer con esos lotes pelados? ;qué hacen ahi acabandose la vida sin hacer
nada? Hipotequen todos los lotes a Inurbe”. Ahi ya se acabo la cooperativa, le pasaron los papeles a
Inurbe y quedamos con ellos. Entonces nos construian segtin lo que fuéramos a pagar mensualmente y
lo que les entregdbamos, porque habia personas que entregaban con bases, e Inurbe les construia mas
altico; pero los que no entregaban con bases, les construian una piecitay la cocina?, eso me paso a
mi. Me construyeron una pieza, la cocina y el bafio. Empezo a llegar més gente, lleg6 el sefior Garay,
dofiaAlicia, yamas gentecita, pero no habiacarreteraparaentrar. Acael Unico transporte que habiaera
el servicio de Porfia. Nos bajdbamos ahi en la de Acacias y de aléa bajdbamos por un camino ancho,
hasta que llegdbamos aca. Eso nosotros cuando saliamos a trabajar, tocaba con botas pantaneras, desde
las casas alaaveniday arriba nos poniamos |os zapatos. Dejabamos ahi en la avenida embol sadas las
botas en un arbol grandisimo que habia ahi. Nadie se |as robaba. Ibamos a trabajar, |1egdbamosy nos
volviamos a colocar las botas, jy a salir corriendo para aca porque llegaba uno en la noche! Ya después
de que metieron latuberia del acantarillado, [lego maquinariay abrieron la principal, que venia sigui-
endo la orientacion del alcantarillado. Empezaron entrando camperos y luego entr6 busetas.

Inclusive por ese alcantarillado se pele6 mucho con los barrios aledafios, porque todos querian unirse a
lalinea, y alalarga se nos metieron. Nosotros deciamos que no por la capacidad de la tuberia, que no
es para tantas casas, pero bueno, ahi vamos en ese cuento. Lo Unico nuevo que paso fue que laempre-
sa de acueducto y alcantarillado cambi6 la tuberia de la via principal. Eso dur6 tiempitos para que el
barrio se organizara, la cooperativa guiaba, pero la poca gente que habia fue la que hizo latuberia, los
sardineles, todo o que uno pudiera hacer manual mente, 1o haciamos entre todos.

El caso del acueducto si fue algo propio de nosotros, hasta que nos lo dejamos robar. El acueducto fue
sacrificado, nos toco cargar tuberia de aqui hasta arriba, mas arriba de Playa Rica. Cuando teniamos,
paguele al zorrero para que llevara todos los tubos. Por eso es por lo que uno dice jel acueducto era
de nosotros! Era, porque ya no es. Aqui en el barrio después del 2005, dos empresas se apropiaron del
acueducto, que nos cobraban al mismo tiempo. Entonces en ese dilema y zozobra entre la comunidad

22 El Instituto Nacional de Reforma Urbana y Vivienda de Interés Social (Inurbe), fue creado en 1991 y sustituyé al antiguo

Instituto de Crédito Territorial, entidad encargada desde la década del treinta de la vivienda urbana y rural del pais (Saldarriaga Roa
1995).

23 La disposicion cocina, bafio y lavadero conforma lo que Inurbe denominé Unidad Basica dentro de los proyectos del programa
Vivienda Nueva (Chiappe de Villa 1999).
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de que, si sele pagaba a una empresa que tenia deudas de millones u ala otra que ni pagaba alos em-
pleados, porque se robaban la plata. ;Es que no le metian! Nunca progresaron, era puro barro el que
llegaba a la casa y a deshoras. Entonces el gobierno empezo a apropiarse que, para mejorar el servicio,
gue no sé qué; y pues ha sido un progreso, pero o mas duro es el golpe econémico, porque nos debi-
eron dejar unatarifa més baja por apropiarse de lo de nosotros. La gente pelid y pelié (sic) pero usted
sabe, el gobierno siempre gana. Ya nos toco tener resignacion, resignacion, eso fue lo Gnico que nos
guedd, pero yo si digo que a ninguna de las dos empresas le pagué, porgue tenia la conciencialimpia
de que eso no erani del uno, ni del otro. Y ningunade las responsables dela JAC nos puso cara, porgue
lajunta habia luchado mucho por €l barrio, pero vino gentey fue el acabose.

Es que aca la JAC ha trabajado hombro a hombro con la comunidad, a pesar de que decian que uno
se enriquecia, porque yo fui tesorera de la JAC. Yo le servia mucho a la junta porque por mi trabajo
atendia a Juntas Directivas importantes de Villavicencio, y uno era como: “Doctor, mire no sé¢ qué
doctor, si se cuando” o “mire ingeniero que mi barrio no sé qué, mire que no s¢ qué”’. Entonces uno
trabajaba, daba como el patazo (sic), pero Odilia y Misael eran los que hacian las obras, eran los lideres
que buscaban los recursos. Porque antes era asi, tocaba andar detréas de |os politicos, perseguirlos, que
si estaban en campafia era el lambe — lambe, corra y luchela. Aca don Misael junto al sefior Garay, y
el espafiol -el esposo de la sefiora modista del barrio- habian formado la JAC. Misael 1legd aca con
su voto y voz de mando, a lucharle que, a la personeria juridica, que, para meter € gas, e ir a hablar
con la electrificadora para que pusieran los postes y meter la luz. Eso se luch6 bastante para tener los
servicios. Y Odilia Velazquez de Mesa, también fue otra lider berraca, luché mucho tiempo por el bar-
rio. Ella venia de ser presidente de la JAC del barrio 12 de octubre®, entonces junto a Misael tenian
conexiones politicas con laalcaldiay tenian el tiempo.

Junto a Odilia fuimos a buscar los primeros pupitres para la escuela, eso nos los regalaban en varias
escuelas cuando les daban nuevas dotaciones. Eran muebles de segunda, pero los conseguimos luchan-
dola, porque la escuela fue a punta de trabajo comunitario, sudando con todos. Todos trabajabamos,
metiamos mano, que haciamos rifas, eventos, |0 que se podia para comprar ladrillos para la escuela.
Desdela JAC se sact laideade que se citaraun dia para que cadauno delosvecinos llevaraun ladrillo
o un bulto de cemento, lo que llamamos una “marcha del ladrillo”, para que ahi de a pocos se con-
struyerala escuela. Por eso es triste que ahorala escuela como que se encerrd, se algjé de la gente del
barrio. Ahora uno va a pedir un favor o un cupo, pero le dicen que no, que los nietos de uno ya estén
muy grandes. Uno quisiera que no se desconectaran de la gente del barrio, de los que luchamos por la
escuelafuéramos o no delaJAC.

Como dicen, mirando hacia atrés a mi Ciudadela San Jorge me dej6 primeramente la tranquilidad, la
alegria, de tener mi casa, de tener a la comunidad, porque estoy feliz con estaiglesia, con € barrio.
Algo que nuncatuve, y hoy lo tengo, por eso ledoy graciasaDios. Y verdad que es una bendicion tener
unacasa propia, porque, hasta que tuvimos esta casa, el tiempo antes solo era de arriendo en arriendo,
de vivir de casa en casa, brinque alli, brinque acd, fue lo més duro en la vida de uno. Entonces, es agra-
decer que por o menos hoy en dia a mis nietos nacieron en su propia casa. Que han podido disfrutar,
hacer y deshacer, y nadie les ha soplado los mocos como le pas6 a uno jeso es una gran bendicion!

4.2. Misael Neira: remembranza familiar de un lider comunitario

Rosa Maria Duran, nacio el 24 de julio de 1948 en San Martin, Meta. Fue en este municipio donde
conocid a Misael Neira, un jornalero que trabaj6é sembrando platano, yuca, arroz y maiz, en la finca
propiedad de su padre. Misael habia arribado desde Muzo, Boyac4, municipio que lo vio nacer en
1929, donde La Violencia le habia arrebatado a parte de su familia, pero también habia signado su
gusto por la politica bajé la bandera del Partido Liberal Colombiano. Una vez se conocieron y decid-
ieron vivir juntos, tomaron camino hacia la region del Ariari donde se fundaron con una finca hasta que
laviolencia de la que habia huido Misagl |os alcanzo.

- Empez6 como la violencia por all4, la guerrilla aparecio. Entonces a mi me eché muchos

24 Barrio ubicado sobre la salida via Villavicencio - Bogotd, fundado en 1901 por un campesino desplazado de la guerra de los

Mil Dias, es considerado uno de los barrios con mayor nivel de organizacién comunitaria de Villavicencio (Redaccién Llano 7 dias 2013).

46



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

nervios por mis hijos, yo ya practicamente los tenia a todos. Entonces yo le dije a ¢l que
vendieray nos viniéramos. Salimos de all4, nos vinimos a luchar aqui en el pueblo, que duro
si nos dio.

Volviéndole a huir a la violencia, Ilegaron como familia a San Martin donde pasarian casi un afio e
intentarian prosperar como |lo recuerda Nancy Neira, una de sus hijas:
- Yo me acuerdo desde el dia que llegamos alld donde fue la finca, que yo estaba bien pequeiita.
Y de ahi, hasta que tuve como 14 afios que, tuvimos que salir de alla de la finca. Y vinimos a
San Martin y ahi pusieron unas canchas de tejo. Un negocio como por un afio, de ahi nos vini-
mos a Villavo (sic) apagar arriendo.

Nacida en San Martin el 3 de mayo de 1963, recuerda lo dificil que fue para Misael acoplarse a la
ciudad, como dice dofia Rosa: “si no hubiera habido problemas en el campo, por alla estariamos” eran
campesinos, gque sabian de su trabajé con latierra no del de la ciudad. A Misael lo recuerda su hija
como alguien gustoso del trabajé campesino, que erafeliz alla, pero lavidales depard otro camino en
la ciudad. Llegaron en 1978 al barrio El Estero a pagar arriendo como dice Nancy, viviendo por unos
pocos meses hasta que lograron hacerse con un lote en el barrio Centauros, donde harian un rancho de
paroi y madera. Todo parecia indicar que iba a ser el lugar donde se asentarian, en definitiva.

NoraDeliaNeira, quien habia nacido en Puerto Lleras el 16 de agosto de 1969, recuerda cOmo su papa
le habia dado rienda suelta en Centauros a una de sus pasiones, €l trabajo comunitario.
- Vivimos en € rancho en Centauros por un tiempo, hasta que se fue arreglando. Alla mi papa
fundd la Junta de Accion Comunal y allatambién peled por laluz, peled por e agua, peled por
el alcantarillado, por las escuelas.

Un gusto que explica entre risas la sefiora Rosa por la pasién ala politica que teniaMisagl. A él, Jorge
Ariel Infante Leal, politico liberal del Meta le “habia ensefiado a ponerse la camisa roja” dice dona
Rosa, y |o habia motivado a unirse a un nuevo proyecto de viviendaen lasalida haciaAcacias. Lo que
en Centauros parecia el hogar definitivo, termin6 siendo uno de paso. Ciudadela San Jorge aparecio en
la vida de la familia de Misael, a quien le ofreci6 un lote Ariel Infante. Un predio adquirido para ser
loteado para un proyecto de vivienda que este se disponia arealizar. Después del pago de unainscrip-
cion ya eran parte de los pioneros del barrio.

A Misael junto a Rosa les toco pagar por un tiempo cuotas mensuales, mientras sus hijas venian a
trabajar los fines de semana en los arreglos comunitarios, necesarios para las casas que se construirian
en el futuro. Nancy recuerda como venia con su novio a mediados de los ochenta a cumplir con esta
obligacién hasta qué:
- Hubo un problema, bueno, un desastre natural: un rayo cayo y matd un poco gente acd. Entonc-
es el barrio quedd en veremos por un tiempo.®

Al parecer por 5 afios segun Nora Delia, segiin Rosa solo fue por poco tiempo. En 1990 Misael junto a
Rosay sus hijos ya ocupaba su lote. Margy Viviana Bohorguez Neira, su nieta, nacida en 1987 en Vil-
lavicencio, recuerda que teniendo 5 afios cada vez que venia aver a sus abuelos, desde la viaAcacias
veia solo poterosy monte. Por |os que cruzaba junto asu mamay papa parallegar alas primeras casas
del barrio. En medio de estos potreros recuerda como se ocultaban los huecos que se empleaban como
primer sistema de a cantarillado. Un peligro para una nifia pequefia como ella.

Esas primeras visitas a la casa de Misael, en San Jorge las recuerda asi:

- Todaviame acuerdo de como le echaron laescaleraprincipal haciael fondo. A mi no me degjaban
dentrar (sic), metocabadesde € andén, me dgjaban ahi. Y toda esta casa erallenade cemento. Mi
papa no me dejaba pasar a patio porque me decia que me iba a untar de cemento. Y me degjaron
subir a segundo piso cuando yale habian echado piso. Porque eramucho reguero de cosas arriba.
Entonces la mayoria de las veces que entre, estaba como, mucho cemento regado por todo lado.
El lote casi no lo vi como tal, solo una vez vi la planicie, pero no como levantaron las vigas.

25 Ademir Neira Duran recuerda que ese dia se marcho sobre las 2:00 p.m. y a las 4:00 p.m. el rayo maté a 7 personas. Misael
haria gestiones para facilitar cada uno de los sepelios.
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La vida en medio de las obras de construccion se reproducia por el barrio. Eran pocos habitantes, pero
todos estaban en el proceso de construir no solo su casa, sino también su comunidad. En medio de ese
movimiento de pioneros, Misad volveriaadar rienda sueltaasu pasion por € trabajo comunitario. Junto
a los pocos vecinos que estaban en ese momento en Ciudadela San Jorge, fundé la JAC del barrio para
empezar a gestionar toda clase de servicios publicos. Con la energia de un joven, Misael gestion6 en la
administracion municipal y departamental |0 necesario para el acueducto, laluz, €l teléfono, viasy aca
ntarillado; pero nuncalo dejo ahi, siempre pensd en € trabajo de la propia comunidad. Segiin Nancy, su
hija, Misadl involucré en lostrabajos aquien fuerallegando avivir a barrio: que abrir lacalle, que poner
el agua, pelear para el alcantarillado, que la conexion de la luz jde todo!

- Yo séqueéd eraunapersonamuy activay le gustaba ser muy colaboradora. Por eso él adonde
llegara, lo primero que hacia era bregar a ver como se entrevistaba con los del barrio. Ver si
habia Junta, si no, organizar laJAC y empezar atrabajar por |o que se necesitara. Porque como
su esposa yo sé que é fue asi. Tanto en el campo, como aqui en € pueblo. Por qué desde la
veredadonde vivimos, reunialagentey se venian con cuatro o cinco paraVillavicencio a pedir
en la Gobernacion, a la Alcaldia jdonde les tocara! Asi tardaran una semana o quince dias dan-
do vueltas, pero lograban lo que querian.

Hasta una carretera en la vereda El Canada donde vivian, fue producto de la persistencia de Misael,
recuerda Nora Delia. Margy Viviana tiene presenté en su memoria como ese liderazgo emergia para
convencer a quien controvertia sus ideas. Hombre de voz fuerte. En la discusion con los vecinos siempre
alegaba dando la impresion de que regafiaray viéndose algo autoritario, aungue siempre terminaba por
llegar a acuerdos que beneficiaran a la comunidad, no sin antes preguntar a su contraparte: ““; como usted
vaacreer que eso es bueno para este barrio?’

Esta pasion por el trabajo comunitario en mas de una ocasion enfado a dofa Rosa. El se entregaba a la
comunidad, ignorando en ocasiones la propia situacion econdmica gque pasaba su hogar. Y que asumié
Rosa durante afios, levantandose sobre las 4:00 am para hacer empanadas a colegios, para ganar algo de
dinero y enfrentar la situacion econémica. Con este mismo caracter Rosa en més de una ocasion atgj6 el
impulsd de Misadl deir areuniones, ir asolucionar un problemao ir ahacer gestiones de algiin tipo. Con
lasensatez que le dio su vidaa ver lasituacion del hogar, Rosa lo interpel 6 en ocasiones preguntando:

- Misad, usted tanto que se mata por todos y ¢por usted quién se vaamatar?

Y aunque el liderazgo de €l le generé malgenio y molestia mas de una vez, reconoce que los sacrificios de
Misael dieron resultados aladondelos hizo. Seaen e barrio Centauros, donde levant6 dos escuelas, 0 en
San Jorge donde sacO adelante € acueducto, € acantarillado, lavia, € polideportivo central y especial-
mente |os colegios Catumare y San Jorge. Su bisnieta, Maria Paula Melo, quien nacid en Villavicencio
en 2004, tiene claro que su abuelo sabia qué hacia lo correcto por la comunidad. Ella recuerda cémo él
siempre buscaba entre bromas, chanzasy mal dades propias de un bisabuel o que juega con su nieta, expli-
carle que eralo correcto e incorrecto en lavida. Una actitud que en ultimas llev a que sudarala camisa
junto a sus vecinos con tal de hacer |o que tenia que hacer.

Fotografia 19 Misael y Rosa en la década de los setenta. Sin fecha. Créditos: Familia Neira, (Ademir Neira Duran).
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Tal fue el caso del acueducto, una obra que a Misael le costaria mucho sudor. En los recuerdos de
Margy alin esta con claridad laimagen de su abuelo Misadl, junto asu papay tios-de 14y 17 afos-,
con cuatro tubos grueso de 3 mts al hombro. Una imagen que se perdia en la distancia mientras Misael
y sus comparieros iban penetrando el monte que rodeaba Cafio Grande, ahi en € barrio Playa Rica.
Las siluetas a lo lgos permitian ver ain las peinillas, palasy garrafones recuerda Margy. Hasta 40
minutos tenian que caminar con herramientas y tuberia hasta llegar ala bocatoma ubicada en la parte
altade PlayaRica, antes de que seformaraVillaLorena. Lalucha por e mantenimiento del acueducto
seria constante, repitiéndose €l trajin hacia Playa Rica para volver a ubicar los tanques y tubos que
se llevaban las lluvias y crecidas constantemente. Una situacion parecida impulsaria Misael entre sus
VECinos para obtener la conexién el éctrica para San Jorge, solo que estavez seriano un esfuerzo fisico,
sino de pacienciay persistencia. Junto adon Diomedes, don Gabriel, dofia Blanca, don Baudilio, dofia
Edilma, y otros vecinos tendrian que ir cada tanto a enfrentar la burocracia institucional en el centro de
Villavicencio, como comenta Nancy y Margy:

- Eran ellos, don Diomedes, Edilma, mi abuelo los que siempre iban a hacer los tramites. Mi
abuela se molestaba, porque parairse por alaal centro les tocaba del bolsillo propio, porque
¢de dénde iban a sacar plata?

Fue una lucha de persistencia conseguir la electrificacion, no solo de San Jorge sino de Catumare y
Nuevo Horizonte, Ademir Neira Duran, nacido el 4 de abril del 1975 en Puerto Lleras, recuerda con
alegriael diade lainauguracion:

- Cuando inauguraron la electrificacion, eso hicieron sancocho, vino el alcalde jvino hasta el
hijuemadre a comer! Eso mi papa lo logro6 junto a don Baudilio y don Diomedes.

Tal vez €l esfuerzo como lider comunitario méas importante que tuvo Misael fue la construccion de la
escuela San Jorge. Su bisnieta hoy estudia alli igual que lo hizo su nieta en su momento. Nancy veia
en su papa, la preocupacion de dotar al barrio de unaescuela, é entendié laimportancia que tenia para
sus vecinos, teniendo su construccién como una prioridad. Finalmente, la escuela la construyd junto
ala profesora Alba Nely Herrera en 1992, después de que aumentara la cantidad de residentes de la
ciudadela. Un proceso que dofia Rosa achaco a la construccion de viviendas por parte de Inurbe.

Caodigo QR. Video de Misael Neira hablando en la escuela San Jorge

Hoy en dia, Maria Paula es una testigo recurrente del rol de su bisabuelo en la escuela, la cual se ha
transformado completamente, desde sus instalaciones, pasando por la cantidad de alumnos que mane-
ja, hasta el aumento de sedes en la comuna 8.

- Me parece que con €l pasar del tiempo esas ensefianzas, ese granito que é sembrd, ha ido
creciendo de una manera muy grande jespectacular! Porque ahora el colegio tiene dos sedes
mas, yano es solo laque é hizo aca, sino que es un lugar méas grande, con mas nifios que pueden
estudiar, y la verdad, es que es un trabajo espectacular. Asi como |o conocen aca en San Jorge,
en los barrios de las otras sedes lo conocen. Es muy gratificante ver personas que dicen: “!Ay! su
abuelo hizo tal cosa, usted eslanietaded”. Y yo como Ultimageneracion, que no conocetanto lo
gue hizo como € resto de lafamilia, pues es reconfortante saber que |o tienen en buen concepto.

49



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Fotografia 20 La familia Neira, con Misael y Rosa al centro de la imagen, durante un homenaje brindado por el colegio San Jorge en
uno de sus aniversarios. 2017. Créditos: Familia Neira, (Ademir Neira Duran).

Fotografia 21. Misael Neira con su reconocimiento.

Pero junto ala pasion por e trabajo comunitario que tenia, la persona colaboradoray trabajadora que
era, residia otra pasion en Misael. Una que no faltaba los domingos, una que sonaba a Pastor L opez,
a Julio Jaramillo, a Oscar Agudelo, al Caballero Gaucho. A Misael jle apasionaba la musica y la par-
randa! Nancy tiene frescas las mafianas donde €l levantaba al barrio con musica, con bulla como dice
Margy a recordar el equipo de sonido en que su abuelo ponia musica.

- Yo me acuerdo, que cuando yo estaba chiquita, como de diez afios, me trajeron a una fiesta de
24 aqui y toda la sala estaballena. Habia dos torres de sonido, que todavia sirven -lastiene don
Gerardo Cadavid, y las hizo volver a sonar- pero que sonaban muy bien. El panel, mi abuelo
me lo dio a mi cuando yo tenia como 20 afios. Ese panel tenia una bandeja de cinco CD’s y
él decidia que escuchar. Mi abuelo decia primero este, bandeja 1, después este, bandgja2y é
ponia que los Corraleros del Majagual, que Pastor Lopez y cambiaba de género a medida que
el CD leibacambiando.

Al final de su vida, Misael se encontraba tranquilo frente a lo que habia querido para su barrio y lo
que logré. La gente seguia viniendo a buscarlo, a solicitar su ayuda, su experienciay habilidades de

50



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

gestion, pero esas fuerzas yalo habian abandonado. Se encontraba enfermo, pero en el barrio durante
la pandemia de COVID -19, la alcaldia habia roto la calle principal por largo tiempo. Por lo que volvid
a ser un hombre muy solicitado por la comunidad como |o cuenta su nieta.

- Las personas venian a preguntar a mi abuelo: “;y don Misael?”” Nosotras les deciamos “No no,
no esta” Y €l por alld decia: “Sefiora, sefiora” (Risas) Entonces lo escuchaban y €l contestaba
donde estuviera: “;Qué fue? ;para qué quiere al viejo Misael?” y la visita era “No, Misaelito,
que la calle” mi abuelo les decia “Mija pero yo no puedo hacer nada, yo ya estoy viejo” decia
“Yo ya estoy viejo, yo no puedo ir por alla. Toca que vayan ustedes, toca que vayan y le digan
por allaa alcalde. Vaya busquen a alguien que venga’.

Dofia Rosa se molestaba con sus vecinos, e molestaba que no respetaran que Misael Neira, su esposo,
pero también lider comunitario de San Jorge estuviera enfermo. Los ultimos afios fueron duros: “no
podia que estar pendiente de las obras, de la escuela”, del barrio. Segin Nora Delia: “¢l dio hasta el
ultimo dia, su granito de arena por la comunidad”.

5. Barrio Urbanizacion Villade Rio 1
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Carta sobre la historia de la urbanizacion Villadel Rio 1 escrita por vecinos participantes de los talleres de
mMuseos comunitarios y memoria histérica.

5.1 Dgamosde vivir arrimados con un arriendo encima par a, bregando, tener lo nuestro.

Yo soy la sefiora Maria Obdulia Garcia Cano. Naci en 1956 en un pueblito de Boyaca, que llama Chivor. De
allamis padres vinieron por € lado de Cumaral, cuando tenia cinco o seis afios. Desde ahi no volvi méas a
Chivor, entonces yo me creo de aca. jUna llanera mas! En Cumaral paso la crianza, y por alla ibamos a es-
tudiar en Guacavia® hasta que mi papa se fue a trabajar a una finca en Restrepo. Como a la edad de 14 afos
me llevaron a Bogota, donde unatia, paratrabaar en lo que pudiera porque solo me dieron hastatercero de
primaria. En Bogota estuve un tiempo, pero mis papas se devolvieron para la vereda en Restrepo hasta que
mi papa dejo de trabajarle al sefior de la finca de alla. Ellos consiguieron un lotecito en Vista Hermosa y yo
ibaavigtarlosalg, averlos. A los 21 afios me enredé con € que fue mi marido, alaen ese pueblo.

Entonces ya no volvi a Bogota a trabajar, ni nada, aunque mientras estuve en la ciudad estudié hasta el prim-
ero de bachillerato, pero por coger marido yani estudié, ni hice nada més. Me puse de amade casay crie
cuatro hijos. Con € esposo vivimos en Vista Hermosa, manteniéndonos de una drogueriaque é teniadesde
antes de yo conocerlo. De ahi nosfuimos paraLaUribe, Meta. Tradadamosla drogueria paraala, durando
como cinco afos, mas 0 menos hasta 1985 que empezaron a matar mucha gente en @ caserio”. Yo estaba
embarazada, entonces le dije a €l: “Salgamonos porque yo me da muchos nervios” y alla pues a la drogueria
no le fue tan bien ni nada. El dijo: “Pues si, recojamos y me voy para Villao que yo alla tengo amigos”.
El vendi6 la mercancia aca en Villao, pero terminamos por salir para Puerto Aljure y Puerto Lleras, donde
duramos un tiempo, pero alla no daba la drogueria, no sdiatrabajo. Con cuatro chinos eso no se podia. El
entonces se cansd y se fue para Bogota atrabajar como celador ... pero se desentendié de nosotros. Quedé
sola con los chinos pequefios. De pronto yo dije: “jAy! Yo me voy para Villavicencio”. Cogi, y me vine para
Villao, a barrio 20 de julio donde una hermana.

Estando aca me encontré con mi esposo, dizque iba a visitarnos a Puerto Aljure®, pero como nos encontro
en Villavicencio, decidio quedarse atrabgjar aca. Consiguio ahi en e Aeropuerto Vanguardia®. Trabg 6 26
afios, pero nunca quiso hacer las cosas para que le quedara una pension, sino que trabajaba de independi-
ente, cargando aviones, descargando y subia mercancias. Hasta que se puso muy malo, porque alaen un
tiempo hubo labonanza de la coca, se movia harto, pero @ nunca se meti en nada. Hubierasido paraprob-
lemas. En esas, nosotros deciamos: “Pero como hacemos para hacernos a una casa. A un lote a algo para
poder quitarnos ese arriendo”. Y asi, asi fue que (Sic) ya resultd que esto era una cooperativa. Resultamos
gue aca erala Cooperativa Multiactivade los L1anos.

No me acuerdo como fue el cuento de enterarnos de la cooperativa, si recuerdo que tenian la oficina en La
Esperanza, ahi teniamos que estar pagando la cuota mensual -hasta que la trasladaron al barrio-, era poquito,
pues, como seriaque e lote costo $250.000 en ese entonces. Cuando yanosfaltaba poquito paraterminar de
pagarlo fue que nos vinimos, para quitarnos el arriendo, en el 86 dijimos: “Vamos a hacer una pieza alla, en
lo queese patio, unasolacosagrandey allanosmetemos. Y nosquitamose arriendo y después construim-
osd resto”. Hastaahi habiamosvivido arrimadosen @ 20 dejulio®, despuésen un arriendito ahi, alo Ultimo
estuvimos como cuatro meses en una mejora en Villa Ortiz, donde un amigo y compaiiero del trabajo de mi
€300s0 que nos dgj6 que no le pagaramos arriendo para que pudiéramos hacer dlgoen € lote. Y i, asi fue.

26 Guacavia, es una vereda del municipio de Cumaral. Conocido por ser un sitio de descanso a orillas del rio Guacavia a menos
de 20 kilémetros al norte de Villavicencio, siendo en los tltimos afios conocido como un sector turistico. En el lugar el Bloque Centauros
de las AUC cometieron una masacre en 2001 (Rutas del Conflicto 2019).

27 Los Acuerdos de la Uribe un intento gubernamental de reducir la violencia en el pais iniciando en 1982 con una ley de amnistia
y el lanzamiento del Plan Nacional de Rehabilitacion. En 1984 se logra un acuerdo de cese al fuego con las FARC-EP en zonas como
Mesetas (Meta), Corinto (Cauca), Hobo (Huila), a pesar de esto, hubo constantes acusaciones de ruptura y un aumento generalizado de
la violencia en esas zonas hacia 1986 (Centro Nacional de Memoria Historica 2018a; VerdadAbierta.com 2012; Idepaz s/f; Comision de la
Verdad 2023).

28 Vereda ubicada a mitad de camino entre Puerto Lleras y Fuentedeoro, perteneciendo a este ultimo.

29 El aeropuerto Vanguardia fue creado en 1947 en la vereda Vanguardia. En la época se encontraba ubicado a 7km de la ciudad
y era considerado una de las obras mas modernas del pais (Espinel-Riveros, Ntfez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022, 35).

30 El barrio 20 de Julio fue fundado en 1974 por la Central Nacional Provivienda, siendo uno de los primeros barrios creados
por esta organizacion en Villavicencio. El barrio surgié por la toma de tierras por parte de 50 personas a Jesus Lopez y finalmente seria
legalizado con apoyo de la Caja de Vivienda Municipal (CVM) (M. Naranjo Botero 2019a, 444).
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Hicimos esa pieza, nos quitamos ese arriendo y ahi nos metimos. Nos vinimos paraacaamediados de 1987
abregar con lacuestion del agua. Porque aguano habia. Tocabatraerlade laavenidaque eradondelaregal-
aban. Mi esposo |e gustaba echar esas pimpinas de cinco galonesy llenarlasen lallave que habiaen laviaa
Acacias. El llenabaesos timbos que echaba en unas canecas o palanganas de esas grandes y destapadas que
manejaban en el aeropuerto. Hasta que las llenaba €l cargaba agua para tener para lo que se necesitara. jNo
para lavar! Lavar me tocaba ir por Montecarlo Alto, en un cafio que se llamaba Pendejo. Al pie del Centro
Vacaciona LaZulma. Llevabamos laropa secay luego en una carretilla ayudaban atraer los chinos. Los
pocos que estdbamos acd nos tocd bregar harto, harto. jEra qué! La sefiora duefia del campamento y mi
persona, tres familias no mas. Que ahi & campamento le decian La Caseta’!, que era a donde llegaban los
materia es paralos que iban a construir 0 aguna cosa

Después, fue que alos poquitos que habiamos, nos dgjaron colocar unamanguerade media, aaguel lado, a
pie del Colegio ELISUA. La echdbamos ahi por el potrero y por las noches llegaba el agua. Cuando el uno
[lenaba, entonces € otro cogia, y asi. Lo que mas bregamos aca fue por € agua, nadaméasfueasi. Y como
ya habia formas de agiiita, la cooperativa ya nos habia entregado a cada uno su lote, esto empez6 a llenarse.
Lagente se venia, construian su casay se pasaban. Ahora es que muchos han vendido, pero hay todaviaal-
gunos. Eso de la luz si ya estaba, apenas los postes y las redes, pero pues quien necesitara, pagaba para que le
bajaran y conectaran el servicio en su casa. Fue mas sencillo. El parque también con el tiempo lo trazaron y
lo arreglaron, porque a inicio erasolo terreno ahi. Asi hemos estado, arreglando y construyendo este barrio.

Bueno, cuando yo llegué, tres de mis hijos ya venian creciditos. Unos estaban en bachillerato en el Indus-
tria* y en el INEM?*}, mientras mi hija y el menor -que lo tuve aca- estudiaron en la Jhon F. Kennedy?*'.
Entonces para el transporte tocaba ir a cogerlo alla a la via Acacias, tocaba coger unos camperos porque no
habia mas. Esos camperos iban de La Cuncia hasta Villa Julia. A mi esposo e hijo que trabajan en el aero-
puerto les tocaba, bajese ahi y corra a coger la colectiva al aeropuerto. Entonces, lo bueno es que acé habia
una comadre que también tenia los hijos en la Jhon F. Kennedy, entonces ella los llevaba en la mafana, yo
los recogia al mediodia. Eso del transporte era dificil aca en Villa del Rio. Aca se moria uno de tedio es-
perando una buseta cuando pusieron las rutas, pero hoy hay més demanda, bajan mas seguido porque van
hasta El Rubi.

Vivimos asi en la piecita un tiempo, para cuando ya pudimos, empezamos a congtruir la casa. Habia aca
una fébrica de bloques que hacian con cascarilla de arroz y materia, pero los dgaban como que quemar
y quedaban feitos®. Pero la comadre me dijo: “Comadre, ;por qué no briega y compra unos bloques y va
ahi mirando? Y cuando pueda pues, conseguimos € maestro para que le construya’. Creo que una o dos
paredes de la casa tienen ese bloque atn. jLuego fue que apareci6 el maestro! La casa de enseguida a la mia
la estaban construyendo, entonces ese maestro no eraamigo, pero se hizo amigo. Lo contratamos, hizo mi
casa y otras mas por abajo del barrio. Es que acé cada cual traia su maestro y se ponia a trabajar. Yo terminé
con una piezafeitasin ventanas hasta que mi hijo menor -que trabajé en el aeropuerto- mando aarreglar
la casa, a ponerla bonita.

Entonces la cooperativa quitoé el campamento, pusieron como un almacén de materiales de construc-
cion con el nombre de la Cooperativa Multiactiva de los Llanos. Ahi don Joel manejaba eso, eraé y
una secretaria. Hasta que salieron con €l cuento de que se perdieron cosas, y empezaron |os problemas
contra él. Y se disolvié la cooperativa, se acabl todo eso. Pero antes de eso se soluciond el tema del

31 Para varios de los habitantes de la urbanizacion, La Caseta fue un lugar icénico donde no solo se almacenaban materiales de
construccion de viviendas, sino que se almacenaron los materiales para el acueducto, y fue el primer espacio comunitario de reunién de
la comunidad (Velandia Pirazan, Pinzon-Harker, y Comunidad Urbanizacién Villa del Rio 1 2023b).

32 El Instituto Técnico Industrial nace el 13 de marzo de 1951, a través del decreto intendencial 007, como Escuela de Artes y
Oficios, ubicado en las antiguas instalaciones de la compaiia petrolera Tropical Company, como un proyecto un centro de capacitacion
laboral. Adopta su actual nombre en 1976.

33 El colegio INEM Luis Lopez de Mesa esta ubicado en el barrio El Retiro. Creado por el Decreto 1962 de noviembre de 1969,
entrando en funcionamiento el 15 de marzo de 1972. La institucion estuvo adscrita a la Secretaria de Educacién del departamento del
Meta y a partir del 2003 estd en manos de la Alcaldia de Villavicencio.

34 La Institucién Educativa Colegio John Fitzgerald Kennedy ubicada en el barrio La Esperanza, fue una de las primeras obras
realizadas por la comunidad en este barrio en 1963.

35 La fabrica de ladrillos fue creada a finales de la década de 1980. En este espacio -donde hoy se encuentra el colegio- se utilizd
para la creacién de ladrillos por parte de la misma comunidad, con un emple6 de arena, cemento y cascarilla de arroz que termino por
no funcionar quedando la fabrica como la caseta para el almacenamiento de material (Velandia Pirazan, Pinzon-Harker, y Comunidad
Urbanizacion Villa del Rio 1 2023b, 3-4).
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acueducto. Consiguieron por alld, en la montafia que les vendieran una finca con unos nacederos.
Comprada se instal6 la manguerita con la que empezaron atraer agua, porque aca ya traiamos desde
Cano Grande, solo que esa agua tiene un mineral que no. Entonces ya con la finca quedo el agua y en
verano se le apoya con Cafio Grande, pero ya no mas. Después pues fue que aca compraron un lote
para la planta de tratamiento. Es que nosotros tenemos la concesion se aguas y todo desde antes que
se acabarala cooperativa.

Y Coomultivillanos se acabd, ya le habian entregado a cada cual su lote, si 1o iba a construir, que lo
construyera. Entonces, ese pedazo del almacén o la caseta estaba ahi, no sabian si colocar que un pues-
to de salud o que, al fin, como habia aqui varios profesores, como los profesores Joel y Hernando, ellos
empezaron a decir que mejor colocar un colegio. Y vea! Ahi esta Hernando y la mujer. Asi aparecid
el colegio. Yo para esa época trabajé dos afios y medio en Telecom, eraen el 98 hastael 99 s no re-
cuerdo mal. No fue mas tampoco. A mi me tocaba dejarles alos chinos pequefios el almuerzo ya casi
terminado para que o terminaran por ahi de calentar, y hacer lo que faltara. Y yo corra para el trabajo.
Porque el problema es que mi esposo no me dejaba trabajar, entonces no podia entrar bien temprano,
me tocaba entrar por ahi tipo ocho y media de la mafiana para poderme venir por ahi alastres de la
tarde. Yo trabajé alli en La Esperanza, me gustaba, entonces yo me iba a trabajar en el dia y cuando lle-
gabami esposo del aeropuerto por la nochecitaya estaba en la casa, y |e habia hecho la comida (risas).
El motivo mio de trabajar en Telecom era para darle el estudio en la universidad a mi hija. Porque mi
hija ya echaba a necesitar y mi esposo no se preocupaba por decir: “Ah si, si, toca pagarle la carrera a
la nina”. jNo! para ¢l era el bachillerato y que se defiendan como puedan. Pero ella entro a enfermeria
en lapublica, alaUnillanos®, la méas barata.

Entonces por esas yo no estuve muy enterada del colegio, ademdas a mi me sacaron de la JAC y ya no
volvi. Yo no asistia a todas las reuniones gue hacian ahi en la caseta donde queda €l colegio, y aun
cuando hacen reuniones son dentro del colegio. Muy rara vez en el parque, por ahi cuando viene un
politico ajoder. Pero entonces uno en |as reuniones esas se daba cuenta que, Si uno decia una cosa, no
vale, que solo eralaopinion de elloslaque val e, aunque eso ha cambiado, son como més abiertos. Pero
yano me interesa. Porque miren que yo pertenecia a comité de luz y de agua, uno estaba pendiente
de eso, pero también trabajabay no podia estar en esastodo el tiempo. A mi me dijeron que me tocaba
volverme ainscribir, pero yo no volvi. Murié mi esposo y dos de mis cuatro hijos ¢para qué iba a estar
pendiente de algo?

Yo creo que a barrio no le deje nada, pero el barrio me degjo a mi pues la comodidad para vivir y la
tranquilidad, queda retirado del centro, si, pero acad tenemos agua 24/7 a menos que haya algin dafio.
Eso si es una cosa maravillosa de este barrio jque mantenemos con agua! Cosa que no pasa por alla
en Villao. La gente sin agua hasta 8, 15 dias y... jUy! Padre eterno. La otra noche mi hijo mayor, vivé
en multifamiliares, [leg6é del gimnasio o futbol con su hija como de 15 afios que estaban jugando y
en la casa no tenian agua. Yo le dije mamita: “Y entonces ;como lavaban ese rabo?”. Y me dijo que:
“por allé tenian en canecas, pero poquitica”. Entonces le tocd venir a bafiarse a la chinita, porque aca
si tenemos acueducto propio. Ahi se paga un fontanero, y la cuota del agua que estamos pagando son
$20.000 de agua mensuales, no més. Por eso mucha gente desea pasarse para estos lados, por € agua,
gue eslamaravilla de este barrio junto alatranquilidad que tiene.

5.2. Yotenia @ deseo deempezar un barrio desde cero, parapoder aportar algo ala sociedad.

Bien, mi nombre es Jestis Hernando Solano Carrascd. Yo naci en 1956 en € municipio de Convencidn, enla
provincia de Ocana, Norte de Santander. Llegué en 1989 a los llanos orientales como licenciado de Ciencias
SociaesdelaUniversdad de Pamplona, graduado amitad de 1985. Yo trabgé en Pamplonay en € municipio
de La Paz en Santander para € 87; para esta época, € municipio era consderado zonaroja, teniendo asi la
experiencia de trabgar en medio de la violencia. Para aguel tiempo, estaban congelados los nombramientos
del gobierno, que creo era Belisario Betancur, y un familiar que tenia aqui en Villavicencio me dijo que habia
posibilidades detrabgar por aca, pero en colegio privado. Habiaoportunidades parair hacialaparterura, pero

36 La Universidad del Llano fue la primera universidad en la region, se fundé en 1975 por medio del Decreto 2513 de 1974 del

Min. Educacién con “los programas de pregrado en dreas de [...] ciencias agricolas y pecuarias, educacién y salud” (Espinel-Riveros,
Nuifiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022, 151-53).
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habia que tener palancas politicas. En ese tiempo no habia concurso, sino que era con padrino politico para que
auno lo ubicaran en dgun colegio.

Entonces debido a la violencia en La Paz, me vine para Villavicencio y me vinculé con el colegio Nuestra
Sefiora de Sabiduria’. Fue una experiencia maravillosa, en el sentido de que el colegio donde llegué era de
unas monjas, que me recibieron bien. Me ofrecieron carga completa que quiere decir que teniaquetrabgar de
6:00 am a 10:00 pm. Era una jornada larga.

Al barrio lleg6 por circungtancias de lavida en 1990. Resulta que € profesor Jod Antonio Quintero eratam-
bién del pueblo mio, la familia mia con lade @ eran muy alegados, pero no nos conociamos. El ya estaba
ubicado en Villavicencioy yo teniaconocimiento del hecho que estabaaca. Y unavez circunstancia mente nos
encontramos alas seisdelamafiana Yo ibaparad colegio Nuestra Sefioradela Sabiduriay é parad colegio
LaSdlle® también a trabajar en una jornada como la mia: de mafiana a noche. En esas la sangre como paisanos
nos llamé. El reconocié e parecido fisico mio con unos familiares de alé de Convencion. Nos presentamos
por primera vez. El gprovechd para hablarme del proyecto de vivienda que habia en @ sector Villa de Rio
1 jEso me entusiasmo! Segui encontrando momentos como para dialogar con €l, para poderme vincular a la
cooperdiva

La cooperativa erala Cooperativa Multiactiva de Vivienda de los Llanos, Coomultivillanos. La organizacion
teniaun proyecto de viviendade mas o menos 140 casas por autoconstruccion. Vi que ahi era unaoportunidad
de adquirir € terreno para una casa, habiafacilidades de pago y ami me encantaba porque tenia ese deseo de
trabajar con la comunidad. Entonces busque un lote cerca a Joel, me conecto con la cooperativa y me vinculo

a trabgjo. Yo teniad deseo de empezar un barrio desde cero, para poder aportar dgo alasociedad.

Cuadro 8 L as cooper ativas de autoconstr uccion:

Derivadas de la Accion Comunal, las cooperativas de autoconstruccion son una Organizacion
Popular de Vivienda (OPV) planteadas dentro de la politica publica de construccion de vivienda
amparada en la politica de economia solidaria. Esta figura promovida por el ICT desde la déca-
dadel setenta paraimpulsar proyectos de vivienda fue la piedra angular sobre la que se trabajé
la autoconstruccién y autogestion por parte de las comunidades de nuevos barrios (Arango
Olaya, Pacheco Rios, y Quintero Vargas 2012; Torres Tovar, Rincon Garcia, y Vargas Moreno
2009b). Una politica que se replicaba en Latinoamérica, siendo Argentinay México los casos
més conocidos.

Esta figura resultdé fundamental para dar una solucion formal a familias de menores ingresos
economicos, evitando la creacion de barriosinformales o lainvasion de tierras en aumento des-
de ladécada del sesenta (Torres Tovar, Rincon Garcia, y Vargas Moreno 2009b).

Codigo QR. Entrevista a Baudilio

37 Institucion educativa orientada por la comunidad religiosa de las Hermanas de La Sabiduria, vinculada a la comunidad
Monfortiana.

38 Institucion educativa orientada por la comunidad religiosa de los Hermanos de La Salle.
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Yo previo a adquirir el lote vivia en El Emporio®, por el lado de la Grama. Entonces, al lote le hice unas
mejoras antes de venirme con mi sefiora Cecilia, también profesoray una persona humilde, con ese deseo
de luchar y de aportarle ala comunidad. Nos vinimos a vivir en obra negra, 1o que hoy es €l barrio era
monte y potreros, todo lo que es hoy Villa del Rio 2, La Rochela, Villa del Oriente y el conjunto Ciudad
del campo era asi jmonte y potreros! Las unicas viviendas que encontré era la de Joel -que era la casa
modelo-, encontré al sefior Amadeo Murillo y su sefiora Carmenza -€llos ya habian construido-, encontré
al senior Lubin Garzon y su sefiora Clara. Encontré a un sefior -que trabajaba en la Caja Agraria- de apel-
lido Sastoque y su sefiora. Encontré a un campesino jMuy luchador! llamado Oscar Vélez y su sefiora
Melba. Encontré al sefior Orlando Ramos -que era transportador-, encontré a otro sefior llamado Victor
Muioz -trabajador del ICA-. A otro sefor de apellido Susa -que era comerciante-, a la sefiora Priscila de
Herrefio y también al esposo de Nubia Mojica. Esas eran las personas mas allegadas que encontré, y con
las cuaes, me vincul é para empezar lalucha por mejorar la calidad de vida agui en € barrio.

Cadigo QR. Entrevista a Amadeo Murillo

Como comenté, yo trabajaba desde |as seis de |la mafiana hasta las diez de la noche, Joel también lle-
gaba a las diez de la noche. A veces hasta nos tocaba salir a trabajar |os sabados a rebuscarnos para
que nos alcanzara el salario. Sacrificabamos raticos los sabados y domingos para reunirnos, era dificil,
pero agradable. Era una oportunidad de compartir con las otras personas que ya estaban ubicadas aca
y mantener la chispa que le habia puesto Joel ala cooperativa. El cuando se vincul 6, habia como un
pesimismo, pero el reorganizo la cooperativay empezaron a verse |os resultados.

Entonces ya nos reuniamos, veiamos y analizdbamos cual era la problematica. Una era el pésimo
transporte que habia. Esto era zona rural por lo que no habia transporte, los taxistas no venian y Vil-
lavicencio erapésimo en el temadel transporte. Los que trabajabamos en la jornada nocturna saliamos
alasdiez delanochey parapoder llegar a barrio nos tocaba desplazarnos ala agencia de Transportes
Macarena -ahi en E1 Emporio- o en un jeep que hacia la ruta de La Cuncia, que nos traia hasta la en-
trada del barrio sobre la via Acacias. El resto del trayecto lo haciamos a pie.

La otra dificultad era, pues el agua. El agua era vital pero aqui llegaba en mangueras que no eran técni-
casy cuando llovia se taponaban en la bocatoma en Cafio Grande. Como no habia plata para pagar un
fontanero, ni para que alguien cuidara o fuera hacer mantenimiento de esa red, pues nosotros sacaba-
mos tiempo los domingos a ir a destapar la bocatoma. En varias ocasiones, organizamos jornadas de
trabajo comunitario para hacer arreglos en la bocatoma en la vereda El Carmen. Luego la lucha fue con
CORMACARENA, de que nos diera la posibilidad de adquirir el derecho al agua. Teniamos que pagar
y adquirir un derecho atantos mililitros por segundo, eso selogré. Traiamos el agua, aungue seguimos
con el problemade gque lloviay se reventaban las mangueras.

Después el otro problema fue que habiamos vendido todos los lotes, pero no habia plata para tecnificar
lared del acueducto. Para 1990, la ronda de Cafio Grande empieza a tener invasiones, alla en Playa
Rica, Villa Lorena. Empezaron a invadir y algunos invasores tomaban el agua de nuestra red de mane-
railegal. Nos tocabair a por las redes a mirar y hablar con las personas que se habian conectado ahi

39 Urbanizacion desarrollada en 1950 pero aprobada desde la década de 1940. Proyecto urbanistico desarrollado por la familia

Murcia, una de las mas adineradas de la época en la ciudad, como parte de la respuesta para liberar la poblacion ubicada en el centro
histérico de la ciudad (Espinel-Riveros, Nunez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022, 70, 76).
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de forma ilegal, a ver codmo nos colaboraban. A veces les regaldbamos el agua con el fin de que no
cortaran la manguera, que eralo més importante. Cuando nos demorabamos en ir ala montafia, pues
encontrabamos casas construidas encima de la manguera. Entonces para hacer reparaciones, nos veia-
mos obligados a pedir permiso a las personas que habia construido y romper parte de su dormitorio.
Esto nos oblig6 a retirar la manguera de ahi porque las invasiones nos estaban perjudicando y el nuevo
trazado nos exigia a pagar unos derechos a los propietarios de fincas que se llaman, la servidumbre.

No habia plata para la servidumbre, entonces habia que hacer rifas, habia que hacer bazares. Vendia-
mos carne llanera, haciamos bailes, actos culturales con los estudiantes de donde trabajdbamos Joel y
yo. Todos nos cuidabamos, viviamos en comunidad, era una armonia entre todos. Y las personas que
Ilegaron nuevas al barrio se vincularon, nos ayudaban haciendo propaganda y compraban carne. De
esa manera pues logramos hacer |os arreglos necesarios en el acueducto. De esa formatambién enfren-
tamos otro de los problemas, las calles no pavimentadas. jNinguna estaba pavimentada! Todo eso lo
coordinamos por medio del Consegjo de Administracion de la Cooperativa. A mi me vincularon y nos
reuniamos, Jodl, €l sefior Sastoque y otras personas, como unas cinco personas, en lanoche paratrazar
las tareas fundamentales como: mejorar la calidad del agua, conseguir recursos para pavimentar, idear
rifasy asi.

Joel eracomo el ailmadel grupo, asi é llegara cansado nos llamaba a tres o cuatro para tomar las de-
cisiones que informabamos en asambl eas alos asociados y apoyaban esa situacion. El era una persona
que no esperaba sino de hacer las cosas jYa! Eso, eso, fue lo que permitié que esto surgiera. Que la
gente con entusiasmo pavimentara o construyera para el barrio.

En el 92 la administracion de esa época quiso construir en los terrenos aledafios, un relleno sanitario.
Vimos que eso no era beneficioso, mas bien era negativo. Logramos con el Consejo de Administracion,
buscar apoyo con lideres de Montecarlo e hicimos un paro méas o menos en € 94. Logramos que €l
alcalde desistiera de construir el relleno sanitario acé. jFue una gran victoria! Ahi fue que vimos la
necesidad de meternos en politicay organizamos un movimiento civico paralanzarnosa Concejo Mu-
nicipal. No salimos a la corporacién municipal, pero fue una oportunidad para conocer politicos que
nos empezaron a dar apoyo. Como agradecimiento por los votos nos trajeron la tuberia para tecnificar
el acueducto, nostrajeron postes para el alumbrado publico y nos autorizaron que conectaramos lared
paratodo el sector.

Entonces la lucha politica, nos permitié avanzar en calidad y abrimos espacios. Nos buscaban los
politicos, hastalogramos que el Gobernador de esa época nos diera audiencia parala reforestacion de
la montafia, porque el piedemonte se estaba convirtiendo en zona ganadera jEl agua nos la estaban
contaminando! En este sector de Montecarlo vivimos del agua, porque el Estado municipal no tenia los
recursos paratraer las redes municipal es acé, entonces nos tocaba luchar y conservar. Creamos aca en
el barrio un comité pro-luchade conservacion del piedemonte -nombramos al sefior Capera- porgue no
habia recursos de la gobernacion, pero logramos que el Concejo Municipal creara una zona de reserva
forestal.

A la sazén de esas luchas del trabajo comunitario, se cred un compartir entre nosotros. Cuando se
organizaban los trabajos del acueducto nos ibamos todo un domingo con las sefioras, con ollas, hacia-
mos sancocho junto al sefior Victor Mufioz, el sefior Lubin o Capera que eran personas que tenian
conocimientos de construccion. Eso lo trasladamos al barrio, por ejemplo, Oscar Vélez -una persona
gue luché mucho- todos los domingos le dedicaba tiempo a parque a limpiarlo y mantenerlo. Y ahi
ibamos los asociados junto a é haciendo una canchita parajugar y entretenernos en familia. Cada uno
aportaba su bulto de cemento y aportaba su cuota. Mismo tiempo en que & entonces Dancoop® -€l
organismo que controlaba las cooperativas- empezd a presionar que teniamos que acabar Coomultiv-
illanos, porgue no tenia mas proyectos. Como larazon social era multiactiva a Joel sele ocurrié que
montéramos una cooperativa de ferreteria, para crear otrarama de proyectos. Y montamos la primera
ferreteriadel barrio alla en laesquina, pero empezaron las discordias y eso se fue para atras. Lavendi-

40 La Superintendencia Nacional de Cooperativas, se transforma con la ley 24 de 1981, en el Departamento Nacional de

Cooperativas (Dancoop). Este desde un inicio cont6 con el apoyo de la OIT y el PNUD para su estructuracion siendo eje del Plan
Nacional de Desarrollo Cooperativo ejecutado en buena parte de la década de los ochenta en Colombia (Martinez 2018, 10).
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mos a un sefior hasta hoy latiene, quedando de legado.

Ese fue el fin de la cooperativa. Al no tener ingresos porque lo de los lotes ya se habia invertido en la
tecnificacion del acueducto y en la compra de una finca para poder conservar las fuentes hidricas. Tenia-
mos unaalternativa de compradelotes en LasAméricas, pero no tuvimos recursos ni laasambleaaprobo,
porque hubo discordias. Entonces Dancoop presiono para terminar la razon social y pasar a otro tipo de
organizacion. Buscamos asesoriay 1o Unico que nos brindaron fue la JAC. Hicimos latransicion mas o
menos en 1995, se hizo € acta de entrega de |a cooperativa de los terrenos de zonas comunalesala JAC,
una de esas era donde esta el Colegio Comunitario Albert Einstein. Una zona comunal que en ese mo-
mento era para a macenar materiales pero que Joel habia pensado parala Caseta, € Puesto de Salud, una
escuela o una iglesia. El puesto de salud que era necesario, porque no habia esperanza de uno cercano,
pero lagente seinclind por laescuela, parafacilitar lallegadadelos nifios. Yaque unadelas hijas de Jodl
en el 94, de camino al colegio, la atropell6 un carro y fallecid. Entonces €l por esa tragedia habia estado
metiéndole fuerzaaesaidea

Joel estaba vinculado con la Universidad Antonio Narino. Habia adquirido la especializacion en Estados
Unidos, entonces, eso le permitia tener estudiantes de ingenieriay arquitectura que pudieran colaborar-
nos en la comunidad, haciendo planos y disefios para el colegio. Empezamos con Joel a enviar oficios
gestionando con ONG en Europa para que nos apoyaran para un colegio comunitario. Nosotros sonaba-
mos un colegio con unavision de proteger € medio ambiente, que los estudiantes tuvieran unaformacion
en servir a la comunidad. Eramos ambiciosos, sofidbamos en grande. Un edificio de tres pisos: el primero
de primaria, €l segundo bachillerato y € tercero proyectarlo como una universidad comunitaria. Aqui
llegd una delegacion de patronazgo de la ONG que nos iba a ayudar, recogieron informacion, aportamos
fotosy se perdié toda comunicacién. Hasta ahi 11ego € suefio de encontrar apoyo.

Entonces empezaron a llegar més personas a vivir. Los barrios se fueron poblando, La Rochela, Villa
del Oriente, etc. A las Juntas Comunales llegaban otras personas y entre todas mandamos oficios a la al-
caldiapara que las agencias de transporte urbano mandaran unaruta. Se requeria. Dieron laruta, pero no
cumplian los horarios y eran escazas. También empezaron comentarios de que Joel era el duefio del co-
legio, que selo ibaaapoderar. El se empezd a sentirse un poco golpeado moramente, eincluso llegaron
amenazas por debgjo de las puertas. No sé s eran personas envidiosas, molestas porgque Nnos opusimos a
montar como una zona rosa aca o no sé qué buscarian. Llegaron personas vinculadas con el narcotrafico,
con paramilitares a Joel le colocaron en la pared una O y una M jObjetivo Militar! Joel ya entonces se
retir6 de esalucha, se fue enfermando y fallecio.

Nosotros terminamosimpulsando € colegio, conlasefioraAstrid. Trabajamos ahi y yo fui rector en €l co-
legio jHonoris causa! Sin recibir remuneracion. Joel antes de que se retirara, dijo: “Bueno, de aqui lo que
hay que pensar es como vender el agua a otros barrios ya que teniamos tecnificado, teniamos una finca,
y podemos garantizar agua potable. Vamos a venderle agua a los barrios”. Entonces se empez6 a promo-
cionar y hoy en dia, nuestracomunidad |es vende agua a otros barrios, de esamanera se auto-mantiene, se
auto-sostiene. Fue un tltimo legado de Joel al barrio. Que hemos defendido, porque el municipio queria
gue entregaramos | os acueductos que teniamos las comunidades, pero no lo hicimos. Creo quele dgjamos
a Villa del Rio 1 muchos afios de sacrificio, de entrega desinteresadamente, y me siento satisfecho de las
personas honradas, luchadoras y amigables que construimos este barrio hasta el dia de hoy.

5.3. Nunca nos quedamos quietos, gestionamaos, constr uimosy me oramos como comunidad y
siempreen busgueda de nuestro bienestar.

Bueno, pues, laverdad, naci en Bogota el 10 de mayo de 1962. Soy Nubia Mojicalatercerade seis her-
manas y un hermano mayor que era oficial del Ejército Nacional. Estudi¢ hasta tercero de bachillerato
porgue me puse fue a trabgjar en una empresa, y quedé como coordinadora de una seccion de ahi. Yo
me ilusioné con el trabajo, hacia extras y todo, entonces termin¢ dejando de estudiar. Fueron cinco afios
en que solo estuve trabajando. En esa época yo viajaba mucho a Villavicencio. Desde ese tiempo ya me
dedicabaalafotografia, veniaatomar fotos allaen el batallon de mi hermano. El como que meintentaba
ayudar.
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Entonces antes de venirme a los 20 afios para Villavicencio, estudie en una academia de fotografia, ahi
en la séptima. Llegué hasta el término de laboratorio y toda esa cuestion. jMe encantaba! Alla salia
con lacdmaraa parque de los novios a sacar |as buenas tomas. Lo mismo que hice cuando llegué acd,
gue guince afos, bautizos, cosas asi. Yo llegd primero a Restrepo, alla, por no quedarme quieta, trabajé
en las salinas, atendiendo en una especie de venta de almuerzos. Trabajé un tiempo hasta que €l novio
que tenia en Bogota - jocho afios de noviazgo teniamos! - llegd a Villavicencio con la intencion de
casarse conmigo. A é le dieron trabgjo en € distrito de carreteras y empezamos a organizar la boda.
Nos casamos en Restrepo en una gran boda, durd tres dias la fiesta. jEstuvo bueno!

De ahi nos organizamos, ya sacamos un apartamento en Villavicencio, en este barrio La Esmeralda, un
barrio muy bonito. Llegamos ahi a pagar arriendo, é con su trabajo y yo con la rutina de fotografia.
Yo quedé esperando a una nifiamuy hermosa, que latraemos acaaVilladel Rio 1 cuando tenia cuatro
afios, en 1991. Conseguimos con la sefiora Rosario Salazar, una de las fundadoras, mi casa. Ella le
gustaba negociar y tener varias casas edificadas, que tuvieran: dos salones, una alcoba y una cocina. Y
vendia. Entonces yo la casa la logré por un fondo de ahorro del trabajo de mi esposo. Gestion¢, ges-
tioné, tanto que me toco ir a Bogotd en un avion de la Fuerza Aérea a hacer el tramite de unos papeles,
porque habia un derrumbe en Quebrada Blanca, pero yo no podia quedarme sin ese beneficio de la
casa. En ese tiempo y por medio del fondo del ahorro la casa salié por cinco millones y medio.

Entonces llegamos ac4, y de acad no me movi més. Y yo, por no quedarme quieta, monté en un local ahi
donde vivia una miscelanea. El barrio apenas estaba iniciando y lo fantéstico es que como me gustaba
mucho la fotografia, yo salia por ahi a inspeccionar. La miscelénea me daba la oportunidad de mirar
como estaba la situacion. Toda esta urbanizacion era de la Cooperativa de Vivienda Coomultivillanos,
gue fueron los que sacaron aca Villa del rio 1, inclusive Villa del Rio 2. La cooperativa trazaba los
lotes, daban como un plano inicia de las casas -que eso se desorganizd y cada uno construia como
gueria-, y dgjaron fue como: las calles, carreras, zona de parque, y otrazona como para un parque o0 no
sé qué. A mi me agradaba mucho que en ese tiempo estuvo €l profesor Joel Quintero que fue uno delos
presidentesy lideres. El empez acomo organizar |a urbanizacion cuando |a cooperativa dejo todos|os
lotes organizados, nos ayudaba a que la urbanizacién estuviera bien organizada y que la convivencia
fuera buena.

Entonces cuando la urbanizacién Villa del Rio 1 se quedo sin la cooperativa, se form6 un grupo de tra-
bajo: & profesor Jod, e profesor Hernando, don Gabriel Rey, y otros de la gente como mas antigua. A
mi me integraron, y yo quedé como secretaria. De ese grupo saléla JAC, solo que nos tocaba que tener
personeria juridica para formarla, pero fuimos haciendo mientras la obteniamos. Se formé un comité
de acueducto, siendo don Gabriel Rey en ese entonces el administrador del acueducto comunitario. En
esa época se tiraban mangueras, en unos puntos tubo, y se bajaba el agua desde arriba, desde cafio X.
Se organiz6 bien para poder bajar esa agua ala comunidad. Hombres, sacar e ir a hacer las chambasy
lograr ese buen trabgjo, |as mujeres ayudabamos |levando canecas paratrabajos, |levabamos termados
de tinto, pan, o sea refrigerio. El profesor Joel me dijo en esas: “;usted le apuesta subirse la montafia
y me hace grabaciones, y me hace fotos, de todo lo que se va haciendo, del area donde vamos a estar,
delasobras?’. Yo era con la nifia chiquita de cuatro o cinco afios alla metida en rios con el agua hasta
las rodillas con la filmadora al hombro para que no se me dafara. Y aqui en el parque se tuvo como
unapila, paraque llegara agua ahi, cosaque, si habia escasez o algo, se cogia de ahi. Cualquiera podia
abrir lallave, aveces se conectaban manguerasy se sacaba alas viviendas.

Las mangueras del acueducto eso nos tocaba tenderlas en la noche, atravesar la via a Acacias y: “Ju-
lano (sic) llene”, mientras se turnaban. Inclusive, tocaba para meter la tuberia o manguera, romper esa
carreteraa medianoche. Nos tocaba para que no se notara utilizar cemento, mixto, gravillay rellenar,
0 sea remendar. Ahoritica romper una via como hicimos en esa época es grave, pero lo haciamos. Y
al tanto se hizo una reunién entre los pocos que habiamos en |a urbanizacién, donde el profesor Joel
propuso que eramejor comprar un lote gigante all4 en lamontafia. Como para cubrir nuestra agua, que
no se contaminara ni que llegara gente. Entonces, a los que estdbamos en la urbanizacion nos toc6 dar
de a $300.000, e hicimos bazares con musica bailable y venta de sancocho para recolectar fondos. Y
si, se logrd, se compro6 esa finca. Ya se encerr6 y de alla hasta hoy tenemos abastecimiento del agua.
Tenemos hasta letreros arriba con el “Acueducto Villa del Rio 1.
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Cuando se empez0 a organizar todo, se cobraba, creo que €l primer recibo fue como de ocho mil pesos.
Uno pagaba esa entrada de agua para recoger fondos para el mismo acueducto. Que con esos recursos
una administradora anterior a dofia Alejandra del acueducto comunitario, tuvo una brillante idea -de
pronto con su grupo de trabajo- y comproé una casa-lote en Montecarlo, pasando la viaAcacias. Alla
monto la planta de tratamiento para ponerle su proceso a aguay que llegue a la casa completamente
limpia paratomar € agua. Todo con |los recursos de nosotros, recogiendo para bregar amejorar.

Mientras se estaba marchando con el acueducto comunitario, al mismo tiempo formamos €l colegio.
En realidad, el profesor Joel tuvo la brillante idea montar un colegio con preescolar y primaria en el
terreno que dejo la cooperativa a lado del parque. El nos planted que era lo més importante, y que
primaba, porque €l pensaba en |os nifios que llegaban ala urbanizacion, que tuvieran un colegio cerca;
ademés de que movilizarlos a centro de Villavicencio eraun poco complicado, sin contar la calamidad
familiar que vivio el profesor Joel Quintero* y que no queriamos que le pasara a los vecinos. Entonces
otro comité que se formo fue el del Colegio Comunitario Albert Einstein.

Cadigo QR. Marcha del ladrillo

El profesor Joel ya tenia bien organizado como del primer piso del colegio. Bueno, se empezaron unos
salones construidos con ladrillo de adobe. Ahi se siguid avanzando, se hacian més bazares y se hizo
lamarchadel ladrillo. Todos llevaron un ladrillo para seguir organizando como mejor el primer piso.
Era lo que se pudiera recoger. Inclusive, el profesor Joel, dio como director en ese entonces, y sin
cobrar. {Todo fue voluntario! Pero las profesoras que en ese momento ya entraban, tocaba un sueldo,
ni tan alto, sino que se pudiera pagar, porque en ese entonces la pension del colegio era muy bajita.
Siempre eso ha sido como comunal, y se daba una ayuda para que la matricula a los nifios del sector
quedara bajita. Eso si, si eran nifios de otro sector que no fuera Villa del Rio 1, se cobra desde siempre
la pensién normal. Ya después, pasado el tiempo, ya vino otras administracionesy se fue organizando
mejor, pero manteniendo lo comunal. Gracias a Dios las administraciones que se han tenido siempre
han tenido muy claro eso.

Lo bueno es que ahorita el colegio llega como a un término de que no hay tanto alumno en un salon.
En un aula hay por ejemplo 26-27 alumnos, no se pasa de ahi, es el tope, tanto en preescolar, como
en primaria 'y ahorita que est4 bachillerato. Antes no teniamos bachillerato, porque todo es segun el
nucleo de educacion, entonces vienen, revisan y tiene el colegio que pasar un proceso para aprobar.
Pero ya llevamos dos promociones de grado once, vamos para la tercera, algo que nos hace muy feliz.

Yo agradezco mucho gue me hubieran integrado los lideres, porque como que me nace ayudar a la
gente desde siempre. Mama dice gque habia que servir, papa gue no hay que esperar nada a cambio,
fue una ensefianza bonita que me dio mi papay mama. Y acaen la urbanizacion fue donde e profesor
Joel me abri6 la oportunidad de hacerlo, me dijo: “Oiga, ayideme” entonces... me meti a ayudarlo
en ese tiempo. A la JAC entre primero, primero, como conciliadora -hubo como tres conciliadores-,
apaciguando las peleas, que casi no hubieron, pero si habia discusion fuerte, pero se calmaban |as co-

41 La muerte en un accidente de transito de la hija del profesor Joel Antonio Quintero, fue la tragedia que lo motivo a trabajar

por el Colegio. El accidente sucedi6 en 1994 en el recorrido que realizaban los nifios y nifias del barrio que tenfan que ir a estudiar a la
Escuela de San Jorge, actual Colegio Catumare sede San Jorge (Velandia Pirazan, Pinzon-Harker, y Comunidad Urbanizacién Villa del
Rio 120234, 3). En la pagina 60 el profesor Hernando también comenta sobre esta tragedia.
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sas, porque alguno tenia que tener la razon. También en ese tiempo, pues... no estaba la “secretaria del
acueducto”, entonces yo ayudaba a hacer la gestion de los recibos, cobrar y ayudar ahi en la oficina,
organizando, que todo estuviera en orden.

Luego quedé como fiscal de otro presidente, el sefior Teofilo. Estuve cuatro afios con ¢él, en los que
organizo lo que eslacanchadel parque. El s pidio ayudas alaAlcaldia, porque eso eratierra, de arena.
En esos cuatro afios yo descans¢, no me meti en mucho, pero volvieron los lideres que lucharon por
conseguir el acueducto y organizaron la JAC. Qued6 don Israel como presidente, yo fui conciliadora
en ese periodo. El se concentré en laimagen del colegio y el acueducto, habia roces entre lideres y
pues tocaba conciliar. No todo se podia hacer ala dréstica, ellos tenian sus impulsos de arrebato entre
ellos. Asi no se podia, tocabatener tolerancia. Ahi con dofia Berta que era conciliadoray las otras con-
ciliadoras nos unimos, ahi tratamos de Ilevar bien los cuatro afios.

Yo creo que hubo buenos cimientos desde un principio, desde que venia el profesor Joel. Pues se tratd
de llevar una buena organizacién de Junta Directivay de avanzar con nuestros comités de acueducto y
colegio. Que no sedejaron acabar, sino més bien sacar adel ante. Porque hemostenido tiempos dificiles,
el colegio toco arrendarlo para recoger fondos para la construccién del colegio, pero era comunitario
y pues obvio que la comunidad tenia que manejarlo. Entonces toco volver y coger ese colegio, que es
donde entré el profesor Hernando como administrador... y yo, como quedé un espacio en laJAC, yo
dije: “entonces yo me lanz6 de presidente”. De eso hace ocho afios.

En un principio pues todos no creian. Decian venga: “jQue qué!”, yo les decia: “por eso, yo me lanzo
de presidente; ¢falta presidente? pues yo me voy a lanzar de presidente. Ya hice el recorrido de con-
ciliadora, ya hice el recorrido de fiscal, ya hice un buen recorrido”. Un recorrido en que conoci mas,
se como se mangja una JAC y bueno quedé elegida. A medida que se lidera a presidente, se organizay
renuevael comité de acueductoy del colegio. Pero lasefioraAlgandrallevé unabuena administracion,
y la comunidad la quiere, por el manejo que ella le ha dado al acueducto. Ella siguié. Lo mismo pasé
con la administradora del colegio, Jenny Suarez, lo mismo. Sigui6 porque €ella con todos los fondos
gue recoge del colegio, después de pagar una ndmina, que siempre es altica, 10 que va quedando, €ella
iba construyendo, y organizando.

Caodigo QR. Reinado y premiacion de disfraces

También hemos estado con lo del pargque, gestionando poco a poco, organizando los fondos que se
reciben de cada comité de la JAC. Eso se utiliza para el jardinero, para podar, para deshierbar, para
embellecer el parque, un poco. Selogré hace como cinco afios unos convenios solidarios con la gober-
nacion, se cumplié con los requisitos, los papeles y, como le digo la urbanizacién siempre ha sido
legalizada, y se lograron esos convenios. Logramos tres convenios 'y con eso se organizd y se colocd
parque biosal udable maguinas. Pero eso ha sido lo Ultimo, porque don Victor, con el quetrabagjéy que
desafortunadamente murio, fue el que trajo y sembro las palmas en e parque. El inicio a arreglar y
arborizar €l parque para tenerlo como lo tenemos hoy.

Las lecciones que me dgjo la urbanizacion las intento transmitir a los jovenes, que sepan que hay que
salir adelante, gue no hay gue tener peros en lavida. Que también hay que servir a otros, formar comi-
tés, formar Junta para seguir hacia adel ante. Que no se dejen achicopalar, que encuentren en lahistoria
delaconstruccion de Villadel Rio 1 lafuerzay voluntad, tal como nostoco tener a nosotros. Creo que
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ahi vamos, inclusive yo tengo ahora secretarias de la JAC jévenes que hacen bien su gestion, que se
integran a los comités de deportes, de ambiente o trabajo. Este lugar nos costé mucho, es un tesoro de
recuerdos donde se construy6 entre vecinos y familia un futuro mejor sin imposibles.
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6.1. Nostoco bravo, pero Porfia nos brind6 un techo y una forma de estar con la familia jFue
una bendicion!

Mi nombre es Alfonso Olarte, soy nacido en Miraflores, Boyacd. Me vine de alld a la edad de 8 afios
parael departamento del Meta. Con 12 afios estuve raspando a mano arroz, del que se cultivabaen esa
época por aca en Villavicencio. De estar en esas me fui a trabgjar para Mesetas. Alla tuve una media
finquita, una finquita pequeia, pero en la que residenciaba. Dure 12 afios por alla buscando un futuro
bueno porque uno siempre joven buscaba algo mejor. Trabajé un poco de tiempo y luego vendi. Me
vine para Granada, puse una tiendita y fracase jQuede en ceros! A uno de joven todo el mundo le llega
con: “no que hagame el favor y me fia” o “es que no le pagaron a mi marido”. Le sacan a uno todo y
no le pagan. Asi yo quede en ceros.

Luego después, resulta que habia un hermano aca en Villavicencio, él sabia hacer artesanias y hacia
unas cabezas de becerro grandes. El me ensefio a hacerlas cabezas, pero yo no creia que uno se levant-
aba con eso, y le dije: “Pero ;qué se va a vender eso?” Y ... si, era muy bendito el trabajo. Yo me amafié
en ese trabajo, segui trabajando hasta que llegué aqui a Porfia {No tenia nada cuando eso! La historia es
que en 1985 yo viviaen el Antonio Villavicencio, y un hermano supo que estaban invadiendo el barrio
Ciudad Porfia, eso dijimos: “No, pues toca ir a coger un lote”. El me recuerdo que me dijo: “No, va-
mos a coger un lote para cada uno, porque qué mas’. Nosotros no teniamos como comprar. Llegamos
ese mismo afio. La persona que fundd este barrio, dofia Noemi Carrillo*, digamos que topografié para
formar el barrio, ellano pudo cumplir con todos los requisitos para hacerlo legal. Hasta la echaron a
lacércel.

Lo cierto es que eso ya estaba vendido, toda Porfia eran lotes que estaban vendidos a $12 mil a per-
sonas de Bogoté que eran los duefios... porque ellos compraban manzanas completas para dejarlas
ahi, para enriquecerse. Entonces nosotros invadiamos, nos pusimos a invadir, porque esto es un barrio
que ha sido para toda persona pobre. Yo no tenia naday aqui vine a tener mi casita, para mi familia.
Consegui esposa, tuve tres hijasy aqui las tuve. A todos nos tocé un sufrimiento muy duro. Mi rancho
era de paroi, viviendo mejor dicho linchado, pero, asi tocaba llevar la pobreza. jAca no habia nada!
Era todo carretera destapada, nos veniamos en buses verdes o camperitos hasta el rio Ocoa, porque eso
no pasaban, quedaban alaen € puertico que se monté en la orilla. Los carros pequefios eran los que
alcanzaban a pasar aca.

Fotografia 22 El puente de palos fue usado por la comunidad para poder ingresar al barrio hace aproximadamente 30 afios. Sin
fecha. Créditos: Proyecto “ Casa de los Recuerdos’ dela Institucion Educativa Luis Carlos Galan Sarmiento, concedido por la estudi-
ante Mailis Rodriguez con autorizacion del Sefior Oscar Campos.

Mire, la primeravez que llegamos a Porfia, salimos del centro y cogimos un bus para ac con un her-
mano. Entonces uno quedaba al lado de alla del rio, que era el paradero de todos los buses. Un poco

42 Noemi Carrillo Castro, nacida en Villavicencio fue la responsable de llevar a cabo el proyecto de urbanizaciéon de Ciudad

Porfia. Desde 1983 inicio con el proyecto de Ciudad Porfia con la compra de la finca La Porfia, propiedad de Dagoberto Contreras. El
proyecto contd con el apoyo del entonces aspirante al concejo, el conservador Guillermo Nifio Morales (concejal de 1984 a 1988) y fue
anunciado al puablico el 15 de diciembre de 1983 con una gran recepcion entre la ciudadania de la ciudad (“Sentida despedida a Nino
Morales” 2000; Rincén Buitrago, Pérez Puerta, y Pabon Monroy 2001, 7-10).
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mas a sur de donde esta el puente hoy, y quedaba ahi un puente para pasar, pero, eracomo unahamaca
jeso no era puente! [risas] Y, mejor dicho, aqui ya era llegar a pisar barro. jEra cosa dura! Pero asi toca-
ba, para tener algo toca sufrir, eso es lo bonito. Entonces miramos -ahi en lo que es la avenida hoy- toda
esa tierra que no estaba loteada y sin construir, dijimos: “Pero es que es aqui donde podemos hacer el
ranchito. jCojamos un lote aqui cada uno!”. Nosotros traiamos hilos, pala y todo, eso tendimos el hilo
Y NOS pusimos a sacar tierra para hacer las chambas. Y |lega un sefior:

- ¢Ustedes quién los mandd aqui a construir, a hacer chambas ahi? Si es que eso es de unos
sefiores Marinesy yo soy € que cuido.

- No sefor, esto es de nosotros. jEsto es de nosotros!

- ¢Como asi? ¢Quién lesvendi6?

- Nada, aqui esto es de nosotros.

- iYo les voy a arrancar el hilo!

- Arranquelo a ver si puede jArranquelo! jA ver si sos capaz!

Nosotros bravos. Tocaba asi, atodos nostoco asi. Y el sefior no se atrevo a quitar € hilo. Nosllamé a
otro sefior por ahi, pero fue lo mismo. El aarrancar y nosotros a defender. Tampoco se atrevio a quitar
el hilo.

Nosotros seguimos haciendo chambas, y... por ahi teniamos poquita plata para comprar unos bulticos
de cemento con que hacer unas medias basecitas. A los dos dias nostrgjimos alafamilia, yo llegue con
la mujer y los hijos. Ahi toco en la pura tierra, trajimos cama y ahi nos acostamos a dormir todos j;Qué
mas?! Asi era, una pobreza absoluta, pero la pasamos y vivimos asi. Luego con el hermano fuimos
trabajando, logramos comprar la maderay €l paroi, y de noche nos poniamos a hacer los ranchos, de
noche todo el mundo estaba construyendo. Eso al otro dia amanecia la manzana negrita, negrita, ya
[lena de ranchos de paroi.

Yo ya me eché amafiar, porque yo ya no me tocaba pagar arriendo. Yo decia: “pues yo estoy en lo
propio”, pero llegd un sefor, otro, por ahi diciendo: “Oiga que yo soy el duefio de ese lote. Neveras,
televisores, recibo joyas, relojes, lo que tenga yo le recibo en pago del lote” jA quererme estafar! Yo le
dije: “No, nada. Yo no tengo nada de eso. Y el lote es mio de todas maneras. Si es el caso, yo le pago el
lote, pero usted va alla ala cooperativay me hace papeles de alla. Yo le pago €l lote asi sea a cuotas’.
Entonces tampoco le pague nada, no hizo papeles ni nada. Eso aqui eso era... {El mas vivo! Llegaban
hartisimos estafadores y eso aqui era cuidar a las hijas, me tocaba a mi o a mi mujer cuando ya me
tocaba erair atrabagjar la artesania.

Cuando ya eché a hacer platica, eso salia a Yopal a vender mis caballos artesanales e invertia de una
vez. Compraba de a 100 ladrillos que yo mismo los pegaba. Eso era como a $700 o $600 ladrillo.
Entonces yo construi primero fue un salén de 7x6 mts dejando atrds como el rancho de paroi que era
donde vivia. jAh! Hice el jaguey. Aca todavia no habia agua, entonces de ahi sacdbamos el agua para
comer y sobre todo paralavar, lade comer tocaba buscarla del centro. Venian digamos carros a vender
agua por galones, porque la del jaguey era calichosa, paralavar 10za, ropa, eso si. Después fue cuan-
do se fundo el acueducto jJosé Sanabria! Ese sefor fue el que lo inventd, dijo: “Pues de alli arriba se
puede sacar el agua. Vamos a pedirle permiso al sefior Victor Carranza”. Eso fue, le pidié permiso y
nos cedieron el permiso paradar agua para Ciudad Porfia. Nosotros nos unimos entre hartisima comu-
nidad, toc6 comprar los tubos y llevar para ir a colocar esa tuberia jAsi formamos el acueducto!
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Fotografia 23 Instalacién de tuberia del acueducto comunitario de Ciudad Porfia en la década de |os noventa. Sin fecha. Créditos:
Museo Comunitario de Porfia

Eso empez6 a funcionar y muy buena agua, para qué, muy buena agua ha sido aqui jEso es lo bonito
de Ciudad Porfia! Alla nos tocod hacer unos tanques arriba, y de alla se le metié un chorro de agua a
los tanques y luego, a un desarenador. Y ya empezaron a formar la tuberia completa, para cada casa
iJa! jEso fue una belleza cuando llego el agua! Lo mismo con la luz, aqui tocaba era con mechera de
petrdleo o espermas hasta que como en 1988 llegé la luz. Eso pusieron los postes, luego que las redes
y € sefior Jorge Galindo, fue €l primer vecino en poner laluz. Lacasade é quedabaal lado delamia,
pues me puso la luz jLas dos primeras casas en tener luz! El era electricista, cuando me puso empezd
todo el mundo a ese sefior: “que camine va y me pone la luz”. Y ahi empezaron todos los electricistas
aganar plata.

Fotografia 24 Instalacion de tuberia del acueducto comunitario de Porfia en la via principal en la década de los noventa. Sin fecha.

Créditos: Museo Comunitario de Porfia
La casa cuando lleg6 la luz, ya le habia hecho la base, las paredes, pero ain no habia al cantarillado.

Nos tocaba hacer del cuerpo en bolsas e ir abotarlas por alaen los potreros [risas], es que ni siquiera
habia pozos. Defeque y vaya boté en los potreros. Entonces la gente empezo6 de un lado y otro a pedir
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alcantarillado y el municipio se dio cuenta de la falta de eso. Fue Baquero Soler* e que regal6 como
dos millones de pesos -sino me acuerdo bien- que cuando eso era harta plata. Hizo poner la tuberia
madre y luego yatodo el mundo empezd a comprar |os tubos para su casa, que eso si ya nos toco co-
munitariamente. Para la década del noventa, el barrio ya habia crecido. No recuerdo el afio, pero pa’
ese tiempo fue el primer pavimento, que fue en la avenida 40. Fue el primer pavimento en toda Ciudad
Porfia

Acaeso también setird aponerse... peligroso. Acaal barrio habiallegado primero laUP, eran ellos los
gue mandaban -muchos eran de la JAC- y eso aqui desaparecid mucha gente de esa. Los mataban aca
en el barrio. Digamos que eso era como una persecucion del gobierno contra la UP. Eso era: “No que
mataron a Fulano de tal, pero, jum uno no sabia ni por qué”, eso fue muy pesado. Desde los ochenta
empezaron a matar gente hasta que luego llegaron los paramilitares ;Se apoderaron de todo! Salia yo
ahi de la casa y de una vez llegaban: “; Y usted para donde va? No que voy hasta alli donde mi herma-
no” Y sele componian auno por ahi detras en unacicla, para poner cuidado paradondeiba, ver si era
cierto. jEso era pesado!

Eso cuando empezaron a llegar, uno ya no podia reunirse o ponerse a tomarse una cervecita por ahi en
las tiendas jNada! Era peligroso. A saber, que acd antes todo el mundo se reunia, toda Porfia se reunia
alld en La Casona jEso se llenaba de gente! Ahi la JAC hacia las reuniones. Porque al inicio solo habia
una JAC paratoda Porfia, pero como el barrio fue haciéndose tan grande, ahi si ya se formaron varias,
0 sea: que sector 1, sector 2, sector 3, sector 4, sector 5, hasta el sector 5 hay, no hay mas.

Fotografia 25 La Casona, dibujo que permite reconstruir el aspecto del emblematico lugar. Fue demolido a finales de los
noventa. Créditos: Tomado de Pab6n 2021, pag.12

En Porfia hemos afrontado mucho, pero para mi el barrio es una belleza, me brind6 la forma de tener
un techo, la forma de estar con una familia. {Es una belleza! jUna bendicion! Pero atin tenemos prob-
lemas. Desde hace dos afios un sefior se apoderd de nuestro acueducto, del acueducto que fundo la
comunidad. El sefior Daniel dice dizque es de él y {No! Esta haciendo mal. Aqui se pagaba $8.500 de
recibo del agua, los de la avenida $16.000, pero no mas, pero ese sefior por coger mas plata dijo: “To-
dos a pagar $25.000 jTodos!” y eso manda un poco de trabajadores a romper las calles donde quiere

43 Omar Armando Baquero Soler, naci6 en Acacias el 15 de abril de 1952 y fallecio el 23 de mayo de 2009. Fue Representante
alaCémarade 1998 a 2002, gobernador del Meta de 1992 a 1994, y alcalde de Villavicencio en dos ocasiones de 1983 a 1986, y de 1988

a 1990 (Universidad de Los Andes 2023). El sefior Alfonso Olarte se refiere aca a su segundo periodo como alcalde del municipio.
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cortar el agua, cuando sabe que aca hay discapacitados, vigjitos, todo, que no tienen plata para pagar
mas agua. No les importa la vida de las personas. Por eso nos rebelamos aca en el barrio jTodos! No
nos importa pagar, el agua hay que pagarla. Es un servicio, pero el acueducto no es de €l, es de la co-
munidad y lo més bonito de Porfia jEs nuestra agua y vamos a luchar por ella!

6.2. Una nueva oportunidad para construir y progresar con nuestras familias.

Naci el 10 de julio de 1965 en la vereda El Espinal, en Santander del sur. Mi nombre es Pedro Elias
Mendoza Quitian, fui de una familia que mi papa le gustaba mucho el traguito y mi mama era muy
jovencita, entonces se separaron. Yo quedé ala misericordia de un tio que fue el que me ensefié atra-
bajar los quehaceres del campo. Me ensefid a sembrar €l cacao, layucay cuando alaedad delos 14 o
15 afios sali de esa vereda con destino a Mapiripan con mi tio. Cuando nos fuimos para allayo yamas
o menos podia trabajar, y yo dije: “yo ya puedo salir”. Como no tenia el apoyo de mi familia, entonces
fui con mi tio adar ala

En ese primer viaje cuando iba de camino a Mapiripan tuve mi primera quedada aqui en Porfia. Me
quedé aca donde un amigo de infancia y conoci el barrio cuando lo estaban empezando a hacer. Estuve
tres dias. Recuerdo que estaban picando piedra paralos ladrillos 0 seguro que la economia estaba baji-
ta, entonces bregaban a hacer el ladrillo. Donde dormi fue una casita de lonas, teniatecho y un jaguey
y... € zancudo era en forma que habia. Habia mucha lagunita, mucho charco en lo que es Porfia, eso
los zancudos se echaron el banquete [risas].

Bueno, continué mi viaje a Mapiripan. Alla estuve dedicado alos trabajos de cosecha del maiz y eso.
No duramos tanto, en ese tiempo estaba empezando los cultivosilicitos y fue cuando mataron aLara
Bonilla. Entonces se revolco el pais y hubo guerra por lado y lado, la gente de campo alla se asusto.
No toco regresé a Santander del sur. Con otros amigos dijimos “Nos tocd devolvernos otra vez pa’la
tierrita”. Nos ganamos apenas $13.000, justo para el viaje en la avioneta, llegamos pelados [risas] a
Villavicencio, me quedé de nuevo en Porfiay después sali parala vereda Las Cruces, Santander. Y a
trabajar donde los paisanos, a empezar de nuevo jFue duro!

Fotografia 26 Motosierra empleada por Pedro Elias durante sus afios en €l trabajo con la madera. 2023. Créditos. Pedro Elias Men-
doza Quitian

A la edad de 24 anos viajé a las selvas de Miraflores -a otra aventura- a trabajar en el aserrio de made-
ra, aprendiendo el oficio hasta pude comprar una motosierra para facilitarme el trabajo. Alla haciamos
escuelas, caminos, puentes, ayudabamos alla a la comunidad. Como colono hice mi finquita y luego
compré unos terrenos por ahi. Estuve aproximadamente 10 afios viviendo en Miraflores, Guaviare.
Toco salir de alla debido al problema de la guerra, saliendo para acd, para Porfia. El barrio se me habia
quedado grabado y amigos vivian aqui en Ciudad Porfia. Entonces yo dije: “Pues la inica manera que
hay, es comprar un lote en Porfia”. ;Y lo compré! Ahi en la calle 68. De eso ya hace como 25 afos, si
es que no me miente la carta venta del lote que viene con lafecha.
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Yo llegué donde un sefior que tenia una tiendita pequefiita. La casa era de tgjitas, yo pasé como ocho
dias ahi hasta que la compré€.... bueno, a mi me fiaron el lote, tenia una plata poquita y me lo fiaron. Y
yo me volvi otra vez a Miraflores a seguir trabajando con la madera para pagar el lote, pero fue ya muy
dificil, porque uno no podia estar alla. Tocaba estar entrando y saliendo, hasta que ya... salimos del
todo. La finquita se la quedaron los grupos al margen de la ley, las FARC, y ya fue acoplarse al barrio.

Fotografia 27 Calle principal del barrio Porfia, al fondo, la iglesia. La via se observa ain destapada. Aparece |a sefiora Blanca Flor
Ardila. 1993. Créditos: Proyecto “ Casa de los Recuerdos’ de la Institucion Educativa Luis Carlos Galan Sarmiento, concedido por
la profesora Nini Johana Reina, con autorizacion de la propietaria la sefiora Flor de Maria Rodriguez de Ardila.

Cuando llegué uno tenia como la cosa de: “a ver, vamos a ver como sigui6 el barrio”. Llegamos, y
eso en Porfia todavia no habia calles pavimentas, la avenida principal, la 43, era destapada jEra un
barrizal! El barrio apenas estaba comenzando bien, pero ya habia mucho negocio, mucho trafico. Las
casitas eran muy intercaladas, unas de paroi, otras de tgjitas vigjitas y muy pocas casas de material,
de ladrillo que hacian ac4, manualmente. Uno le echaba arenay cemento... pero eso no queda bien,
al tiempo se desmorona. Hay todavia casas que |o tienen, y no tienen buena estabilidad entonces toca
urgente volverlas a reformar. Es que habia también una fabrica en el barrio de esos ladrillos, no recuer-
do el nombre del sefior, pero eran ladrillos econémicos. Entre tanta reforma que tiene el pueblo se me
refunde donde quedaba. Ya se utilizaba € puente para pasar €l rio y habia un puente que era también
para pasar a pie. Habia cambiado a como erala primera vez que vine, porque eso se pasaba anterior-
mente el rio apie o, cuando el rio estaba pequerio, el carrito pasaba con carga.

Esos primeros dias en Porfia nosotros ya teniamos el trabajito. Yo aln tenia la finca como respaldo.
Como decia, yo fui aserrador casi lamayoriadel tiempo, entonces llegabay meibaun meso dosala
finca, me metia para alla cuando dejaban trabajar, pero a lo ultimo ya no nos dejaron dentrar (sic). La
persecucion de las FARC era tremenda, tocaba tener un poco de requisitos para dentrar (sic), porque
eso era zona roja y fue a los meses de estar acé en Porfia que decidimos salir de la finca del todo. Hoy
estd reportada en restitucion de tierras, pero desde ese tiempo la finca no resulta.

Yo llegué aca con unahija, ellallegd muy pequefiita, con 5 afios. Al primer colegio que la cologue fue
en el Lumbrera del Futuro, que queda todavia enseguida al polideportivo, ahi en la calle 63. Ella ahora
tiene 26 afos, trabaja en una fundacién de nifios aca'y es muy trabajadora. Desde que llegué Porfia
tenia colegios, € puesto de salud también. Todo eso se haido arreglando, mejorando.
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Fotografia 28 Pedro Elias junto a su hija en la tienda que monté en Porfia. Inicios de la década del dos mil. Créditos: Pedro Elias
Mendoza Quitian

Yo aqui en el barrio, coloqué una panaderia, 0 seala casitateniaun local que yo habia arrendado aun
sefior, entonces yo dije: “no tengo nada que hacer” y le pedi al sefior el local jlo necesitaba para montar
un negocio! A punta de préstamos y una cosa y otra, armamos la panaderia, pero a mi no me gustaba
mucho hacer pan, entonces resolvimos... fue trabajar la cerveza, toda la tienda en eso. Como una
cigarreria, vendiamos cigarrillo, tabaco, aguardiente, wisky jde todo! [risas] Y todavia tengo la tienda
ahi en 1a 68, no la he cambiado. Llevd mas de 20 afios y no la he acabado, ahorita esta un poquito de-
scuidada, me hatocado estar participando en las actividades aqui de la Junta Directiva del Acueducto
Comunitario.

Fotografia 29 Cartel de la Asociacion de Gestores Comunitarios de servicios publicos Ciudad Porfia. 2023.
Créditos: Museo Comunitario de Porfia

A mi me gusté involucrarme en el Acueducto. Yo trabajaba con mi tio cuando hicimos &l acueducto
en lavereda, entonces eso se le queda a uno. Allaen lavereda hicimos un acueducto paratodos los de
la vereda, pero en ese tiempo no habia tuberias sino solo manguera que tocaba extender 1os 100 mts.
Y les echabamos agiiita a todas las casas de la vereda. Entonces, ac4 cuando llegué empecé a ir a las
reuniones, metiéndome como en el cuento de lo comunitario. Yo aqui no me perdia las reuniones del
agua, hasta que ya empiezan a involucrarlo a uno y lo postulan, dicen: “Bueno, fulano de tal, ese que
es conocedor aqui del acueducto y del barrio de Porfia, €l puede participar”. Entonces la gente lo elige
auno, y eso parami como que es un privilegio.
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Acaedl acueducto siempre hasido uno, mientraslas JAC estaban divididas por los sectores. Y ... esque
las JAC no se han metido muy bien en acuerdo con el Acueducto Comunitario, apoyaron en €l inicio,
pero ahora mas bien han servido de piedraen el zapato. Las Juntas han ayudado a que el acueducto lo
cojan gente que no lo cuidan, no han hecho o que tienen que hacer: cuidar las redes, cuidar el aca-
ntarillado, cuidar la bocatoma y meterse en el cuento de cuidar el patrimonio que es de Porfia. Ellas
conocen la problemética, pero no quieren participar bien a derecho, 1o que escomo lo hicieron lideres
anteriores por la comunidad de Porfia.

Nosotros hace algunos afios por malos manejos perdimos el acueducto y ahora lo logramos recuperar
para la comunidad, desde que llegué ese es el cambio mas tremendo que ha tenido el acueducto de
Porfia. Yatenemos |la papeleria a favor de la comunidad, logramos recuperar el patrimonio de Porfia
para las generaciones futuras. Esto nos ha tocado una lucha brava lucha junto a los directivos, con
la sefiora Rosa, don Vidal, con amigos y habitantes para recuperarlo. Asi ha sido siempre La Porfia,
luchar y luchar.

Para mi este barrio ha significado gente buena, también tropiezos, pero para mi es la cuna donde llegué
con mi hija y progresé. Este pueblo es de progreso, de mucho trabajo y a raiz de familiarizarse con la
gente uno empieza a cuidar, a ayudar jMas con los afios que trae uno la vida! A la medida que uno va
madurando, uno va cogiendo como un sentido de pertenencia, de ayudar a hacer algo en nuestro barrio.

6.3. Yo tengo querescatar mi lote, porque eslo Unico que me queda, |o Unico que tengo

Naci en el 58, 3 de junio de 1958. Mi nombre es Mercedes Malagén y naci en un pueblito de Santand-
er del Sur, que llama Puente Nacional. En ese pueblo me la pasé hasta los 7 u 8 afios, edad en la que
empeceé a trabajar como nifiera. Me contrataban para ir a diferentes partes, me llevaban a pueblitos,
Barbosa, Bucaramanga y al final a Bogota. Yo eso pasaba de tren en tren para un pueblo y para otro.
Siempre era como un transcurrir de tiempo entre Bucaramanga, Bogotay Puente Nacional, pero... en
el pueblo ya no mantenia. Después de los 10 o 12 afios yo ya no tenia nada que hacer en ese pueblo.
Allaaln teniaami madre y otros hermanos, pero por €l trabajo eran ellos |os que enviaban mandados
con amigas de mi madre. Asi mas 0 menos transcurrié mi vida en ese tiempo.

Yo llegd a Villavicencio como a los 16 afios, como en el 74. Ese afo estuve en Turquia, en Estam-
bul por una familia que era de Bucaramanga. Ellos me querian mucho y pues en su hogar tenian una
nifa. Entonces ellos se fueron a viajar, como a turistear por alla, y me llevaron. Regresé y estuve un
tiempito, muy cortico, en Bogota, pero no me amafie por €l frio. No me gusté el clima, y eratambién
muy concurrido para todo. Entonces ahi me vine a los llanos por una amistad que aun tengo, ya hace
bastantes afios de tener de amiga a esa sefiora. Llegué a vivir al Embudo, un barrio que colinda con el
San Benito, pagando arriendo ahi.

Y de pronto me puse a estudiar, buscaba terminar el bachillerado, pero llegué a tercero no més. Con
17 afios consegui esposo, esperaba un bebé y ya me sentia como con mucho malestar, entonces ya no
volvi a estudiar. En 1975 vivi un tiempo en Puerto Gaitan con mi esposo, el que tenia para esa €poca,
gue era conductor de la tabaguera de Tabacos Rubios de Colombia. Por temas de salud del nifio que
tuve me toco venirme a Villavicencio, y ya me radiqué aca. El nifio nacié en 1984 con un defecto en
una piernita entonces me tocaba ponerlo en tratamiento aca en el hospital. Con el tiempo ya nosotros
pagando un arriendo me separé del sefior, de mi primer esposo. El tuvo un problema por allaen lacosta
y muri6, yo me quede sola con mi hijo luchandola.

Cuando me separé¢ me fui para una finca entre medio de Restrepo y Cumaral, a ayudar a una sefiora que
estabaenferma. Me sali6 el trabgjito y |0 acepté, porque eso aca pasaba trabajos con mi nifio, llevarlo a
un jardin el nifio lloraba mucho y me daba mucho pesar, y pagando arriendo, trabajando |avando ropas,
haciendo aseo... No! Yo me fui de una.

Mi esposo me habia ayudado para comprar un lote aqui en Porfia antes de fallecer. Habiamos com-
prado con dofia Nohemi Carrillo, yo tenia mis papeles a dia con la cooperativa®, pero yo me habia

44 La senora Noemi Carrillo fundé la Cooperativa de Vivienda del Meta con cerca de 500 asociados y que habia titulado cada lote,
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ido, estaba €l pedazo solo. Yo no conocia esto, porque yo siempre mantenia en Villao. Ahi fue cuando
vinieron que las invasiones® jMe invadieron dos veces! El esposo de la sefiora con la que yo trabaja-
ba -yallevaba como cuatro o cinco meses- me di6 una plata de mi sueldo junto a un préstamo, como
$4.000 y vino a ayudarme a comprar un alambre. Incluso vino ese dia y me ayudo a cercar alrededor.
iJa! Como a los ocho dias se habian robado los palos y el alambre [risas]. Y otra vez lo habian invadido
iAy no!iEso era terrible!

Ya me toco optar por venirme porque eso no se podia dejar solo. Era que habia muchos muertos, la
gente se mataba, invasores con los duefios o entre invasores. Y pues yo dije: “No, yo tengo que rescatar
mi lote, porque es o Unico que me queda, |o Unico que tengo”. Ahi empecé allevar del bulto o segui
[levando del bulto, porgue desde que me separé, pues... la vida cambié mucho. Yo llegué a hacer €l
ranchito, iba abuscar los palos... y yo sola. Y como era uno joven, yo por decir le decia a un vecino:
“Me ayuda a hacer un rancho, pero yo ahorita no tengo con que pagarle” y la gente era: “Bueno, pero...
estemos juntos. Somos no sé qué, somos no s¢ cuando”. Eso de que, por el hecho de ayudarle a uno,
uno tenga que acostarse con cierta persona no me gustaba. Entonces yo me iba sola por alla a la mon-
tafia o por e cafio Corcovado, cortaba palos e hice practicamente €l ranchito yo misma.

Habia gente de buena voluntad que me ayudaron también. Por ahi hice amistad con una vecina que
tenia invadido un lote ahi, ella me dejaba quedar en su lote, me decia: “Estese aca en mi rancho”,
porque llovia mucho. Eso venian unos vendavales y aguaceros que barrian con todo, le tumbaba a uno
todo. Las calles eran como un rio y...mi trabajé no era igual al de un hombre. Ellos aseguraban bien
las cosas, mientras yo muchas veces no podia hacerlo bien porgue no... aveces no acanzabao no tenia
escalera para hacer el rancho. jEra una situacion terrible! El terreno gredoso. Una vez que iba a trabajar
casi me voy con €l nifio por entre un hueco, como un jaguey que habia abierto. Yo no lo vi por €l agua
gue estaba a nivel y unos sefiores que iban pasando me ayudaron.

A veces me tocaba dejar el nifio alla, recomendarlo parayo venirme a Villavicencio y no pasar trabajo
con é. Cuando no habia con quien, pues me tocaba con é pasar aguaceros -aguantarme-, a veces le
ponia una chuspa de plastico amarrada con un mofio... como para favorecerlo a él. {Fue una vida muy
terrible! En el rancho me toc6 hacer una camareta de palos y ahi tenia una estufita de gasolina que me
habia dejado la sefiora que tenia el lote al lado del mio. Ella me la dejaba para que de paso le cuidara el
lote. Yo lo cuidaba, pero ahi porque su rancho era méas seguro. El de ellos era en teja de zinc, en cambio
el mio era de paroi jTodo! Hasta el techo.

Eran dias dificiles, pero nos cuiddbamos entre vecinas. Yo le cuidaba los tres o cuatro lotes que compr6
el esposo de la sefiora, que uno para un hijo, otro para una hija, el otro para ella y otro para él. Ella hizo
una piecita en cemento con puertas metdlicas en la parte de atras del |lote para guardar herramientas,
madera y todo eso, pero me degjo estar ahi porque cada ratico € rancho mio me lo destechaba esos
ventarrones, me dijo: “vengase para aca que pues, al menos se protege”.

Entonces, lo que le digo, eso se inundaba mucho. Mi lote quedaba ahi al lado de la via, que eso era una
chucua gque se crecia como un rio cuando llovia. Por allé alguien habia tumbado una palmay con los
vecinos ayudamos a arrastrarla, al aseguramos con estacas por |os lados para poder pasar a otro lado
de la calle, que era donde estaba la vecina que me dejo vivir en su lote. Es que llovia muy fuerte, tanto
que el rio Ocoa solo le faltaban por ahi dos metros para alcanzar la base del puente que hay hoy para
entrar a Porfia

Entonces, yo ya empecé¢ a pararme. Mi vecina trabajaba como auxiliar de cocina en un autoservicio de
comida, Ricardos o Puerto Rico, no recuerdo bien. Quedaba en el respaldo del SISBEN ahi en Villavi-
cencio. Y un dia una sefora faltod, y me dijo la vecina: “Vaya, hable con la sefiora, con la jefa” y bueno,
meincluyeron como auxiliar. Me pagaban el minimo y metocaballevarme a nifio hasta que mi vecina

identificando cada uno en el predio La Porfia (Fundacion Horizonte Verde et al. 2004; Rincén Buitrago, Pérez Puerta, y Pabén Monroy
2001).

45 Aunque ya se venian presentando invasiones, a inicios del afio de 1986 se produjo una invasiéon masiva guiada por invasores
de vieja data como Milton Morales. Omar Armando Baquero seria el responsable del envi6 de la policia para el desalojo de los lotes,
quemando los pocos bienes de los invasores en las orillas del Ocoa una accién que no logré detener a las personas que buscaban vivienda
(Rincén Buitrago, Pérez Puerta, y Pabén Monroy 2001, 15).
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me ayudd a meterlo en un jardin en el 20 de julio. Yo por €l trabajo me quedaba alla en Villao, en la
casa de la vecina alld, y venia cada ocho dias a mirar el lote. Ella era la misma que me dej6é quedarme
en su lote, ellahasido unaamigay un gran apoyo. Nos apoyamos entre mujeres, porque hastalas hijas
me querian al nifio y me lo ayudaban cuando tenia turno antes de las seis. Ellas me lo bafiaban, me
ayudaban con el desayunito y lo llevaban al jardin. jDios no lo desampara a uno!

Al poco tiempo me sali6é una sefiora que meinsistio que le vendiera el lote. A mi me dieron vacaciones
y me fui para la costa, yo dije: “Pues si encuentro trabajo por alla, me voy”. Fui mire el ambiente,
pero... {NO! Cometi el error de venderle el lote a esa sefiora. Antes de irme le hice el traspaso de los
papelesy de las escrituras a esa sefiora. Yo de boba le vendi chichiguado el lote. Me quedé sin nada.
Eso me tocaba ir a buscar a esa sefiora en el San Benito para que me diera la plata, me pagaba de a
cinco o diez mil pesitos, no mas. Entonces, la amiga y unas sefioras del trabajo tenian sus lotes aca en
Porfia, y se enteraron de que un invasor iba a vender un lote. Ellas me ayudaron e incluso, mi amiga
me presto plata, para que yo comprara ese lote que es e mismo en que estoy actualmente.

Yo decidi comprar de nuevo acapor €ellasy por el costo de loslotesen Villavicencio. Acavendian lotes
mas 0 menos baratos... €l lote lo compré en $40.000, pero cuando empezaron a medir los lotes, para
legalizar me toco volver a paga por metros. Porque cuando compré, compré la posesion al man (sic),
pero eso no garantizaba nada. A mi me tocd hacerlo legal, pagar las intervenidas para que en la escrit-
ura dijeran que el lote era 6X16 mts. Eso fue duro, no crea que fue facil. Entonces bueno, yo ya fui ha-
ciendo una piecita, un lavaderito, una mediania. Ahi dure tres afios asi. Entonces yo iba construyendo,
hice que el pozo séptico, pero eramejor ir a bafio ala parte delaorilladel rio y bueno € jaguey, ese
también lo hice. {Nunca me funciond! El agua me salia calichosa, toda amarilla, y me tocaba ir a otra
casa que salia el agua clarita. Lavar si tocaba era atravesar cada ocho dias dos o tres poteros llegando
ala 70, ahi pasaba un cafito. Alla se reunia harta gente, los nifios a bafiarse y las mujeres ponian sus
piedras de lavadero.

Fotografia 30 Chato Sanabria. Sn fecha. Créditos: Pedro Elias Mendoza Quitian

Entonces el barrio empez6 a tomar vida, entraron los servicios. Lleg6 primero el acueducto, después
la luz y el alcantarillado. El agua fue una iniciativa del Chato Sanabria y otros sefiores. Ellos fueron
por alla donde Victor Carranza, que nos dej6 pasar |a servidumbre, pero puso de condicion que no era
paranegocio, paranada, sino que era paralos habitantes del barrio. Yanostocd alos usuariosir aabrir
zanjas para meter la tuberia, bagjar tubos, eso todos tenian que ir sino iban por trabajo o algo, tocaba
pagar trabajador. Yo iba a ayudar a cocinar en el tramo donde vinieran, los hombres se dedicaban a
abrir las chambas. Ahora es por eso por |0 que defendemos tanto este acueducto ante el sefior que selo
quiere apropiar es que, hasta rechazd una planta de tratamiento que iba a donar las Naciones Unidas.

Pero bueno, después me consegui a mi segundo esposo en 1989. Yo estaba viviendo en Villavicen-
cio en una habitacion arrendadita a la mama de mi amiga, trabajaba allay venia a construir a Ciudad
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Porfia, asi hasta que tuve con é un par de mellizos. Hasta ahi trabajé porque no habiaquien los cuidara,
dejarlos solo no se podia, porque donde viviamos habia un sefior que violaba a los nifios. Entonces, a
lo que nacieron en el 90, pues mi esposo dijo: “No, no trabaje, yo, vamos a ver como solventamos. Yo
miro aver como levanto”. Vivimos otro tiempito allaen Villavicencio, y nos asentamos en Porfia, hace
como 30 afos de eso. Llegamos y el esposo me ayudo a traer material para empezar a hacer las bases,
el frente, todo alrededor, pero yo cuando lo conoci, lo que les digo, que yatenia una piecita. Pero bue-
no, é como manejaba maguinaria para un ingeniero pues ayudo bastante y la situaci én fue cambiando.
Con mi liquidacién hicimos las bases, se arreglé la cocinay dos habitaciones que fue otro trayecto de
vida. Lo de delante de la casa lo dejamos para un Ultimo empuije.

Mejoramos con é, fue muy buen esposo, me daba para mercar, para esto o paralo otro... no eramis-
erable. En el 91 a mi esposo le sali6 trabajito con el ingeniero con el que trabajaba, el doctor Carlos
Javier Sabogal®, que también era gobernador y todo. El trabajo era en Bucaramanga, entonces dura-
mos tres afios alla y fue donde mis hijos empezaron a estudiar. Ya después regresamos, se acabo €l
trabajo con el doctor, aunque mi esposo siempre estuvo con é hasta que lo mataron por allaen Bogota
Al parecer, los paramilitares lo mataron, es que por aca siempre ha habido mucha muerte. En Porfia
primero fue que, por lainvasion, después que, por los ladrones, que se vinieron aaprovechar de quela
gente dejaba sus casitas mientras trabgjaba. A o Ultimo, fue los paramilitares que uno escuchaba que
se metieron a barrio amatar alos que tuvieran problemas, pero nunca me vi afectada.

Entonces, cuando volvimos en 1993 yo me puse a trabajar por dias. Los nifios ya estaban grandes, el
mayor tenia como 10 afios, |os otros como 5 afiitos. Los pusimos a estudiar primaria frente de Bomb-
eros, en la Francisco Miranda. El bachillerato si lo estudiaron en el Luis Carlos Galan*’. Yo les decia
en esa época a los tres nifios: “Hay que ser responsables, hay que ayudarse porque mir¢, yo, me toca
trabajar” porque tenia que ayudar a mi hijo grande, a mayor. El no era de mi esposo, entonces me
tocabaami. Yo lesdegjabael almuercito y cuando llegaban pues servian. Yaen esas entraba transporte.
El mayor me ayudaba cuando los subia al bus ahi en la avenida principal para que se fueran al colegio.
Me ayudaba mucho € nifio.

Ese afno que llegamos, empezo a entrar el Telecom. Ellos tiraban las redes del servicio telefénico por
Porfiay alo ultimo entro el gas, fue € Ultimo. Hasta ese momento a mi me tocd con estufa de cilindro
y gasolina. Que esas tocaban con una precaucion, porque la gente se quemaba o le explotaba. Asi era
es0. Despuesito -mientras €l barrio cogié mas viday se pobld hasta abajo- con mi esposo le metimos
trabajo alacasa, que terminarla de encerrar, techarla bien, le echamos el piso de cementoy mineral de
ese rojo para pisos. Mi hijo mayor, -que actualmente trabaja en eso de sistemas- viendo €l deterioro,
que todo estaba agrietado, porque desde esa época no se le hacia nada, me dijo: “mama vamos a hacer
unos préstamos, vamos a hipotecar la casa para arreglarla”. Entonces hipotecamos la casa, la mand6
aarreglar y le hicimos un segundo piso, un apartamento, que arrendamos para ir pagando la hipoteca.
Ahorayo vivo en el primer piso y con lo del segundo tengo lo de la comidita.

Creo que €l barrio no me ha dado nada, bueno, si, unabuena amistad. Pero a Porfiacreo quele he apor-
tado mas que todo ahorita, con todo lo que hago ahorita en la defensa del acueducto ASOGESTORES.
Porque nos confiamos en el sefior que se nos quiere apropiar del agua, pero pues ya esperamos que
lo que hemos hecho de tomarnos las instalaciones, estar aca pendientes e ir alas audiencias, ya muy
pronto solucione esto.

46 Carlos Javier Sabogal Mojica, nacié en Villavicencio en 1958. Miembro del Partido Liberal, siendo gobernador del Meta por

nombramiento de 1987 a 1989. Fue asesinado por paramilitares en septiembre de 2004 en el municipio de Tocancipa (El Tiempo
2004b; El Tiempo 2004a).

47 Segun habitantes del barrio, aproximadamente hace 38 afos inicié como escuela en el llamado colegio Cultural, para pasar a
ubicarse en una casa a unas cuadras hacia el rio Ocoa desde donde esta la sede actual, al parecer con el nombre Nifio Jests de Prada donde
se daban clases hasta tercero de primaria. En 1991 por intermedio del gobernador Omar Armando Baquero Soler el colegio se ubic6 en
los predios en que actualmente funciona, en 1993 adquiere un caracter de Institucion Educativa Departamental con el nombre Luis Carlos
Galan Sarmiento, sede Porfia (Velandia Pirazan, Pinzén-Harker, y Comunidad de Ciudad Porfia 2023).
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7. Barrio LasAméricas

[lustracion 2. Cartografia social barrio Las Américas (Pagina completa).

7.1. Son las seisdela mafiana compaferosde LasAmeéricasy este estu programa El mundo en
pijama

Buenas, miren yo soy Aurelio Quiroga, naci e 24 de septiembre de 1957, en la ciudad de Bogota. Mi
papa fue un revolucionario de toda la vida, militante del Partido Comunista. Eso nos conllevo a militar
en las filas del partido y en organizaciones populares como la Central Nacional Provivienda. Motivo por
el cual yo llegué desde muy temprana edad a Villavicencio. Aca participamos en algunas tomas detierra,
por nombrar algunas. ladel Dos Mil*®y la de Los Comuneros®™. También estuvimos con €l proyecto de
vivienda del barrio 20 de julio desarrollado por la Cagja de Vivienda Popular®. Posteriormente, € go-
bierno endurece las normas y leyes para castigar a quienes recuperabamos la tierra. jPorque invadir es
recuperar la tierra! Hay un adagio que dice que cuando Dios hizo el mundo a nadie se lo escriturd, pero
ahora aparecen un poco de sinvergilienzas con escrituras.

Fotografia 31 Bandera y alcancias dadas a los asociados con el nombre de Provivienda. Sin fecha. Créditos: Cortesia de Galeria de
Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

48 El Dos Mil es un barrio fundado en 1967 por iniciativa de Provivienda La Vanguardia, quienes ocuparon el predio abandonado

por su antiguo duefio Alvaro Sabogal Santos. Se logré la entrega del predio por medio un remate de 10 has por parte del Concejo
municipal. Su nombre se debe a que en los planos quedé dibujado el nimero 2000 (M. Naranjo Botero 2019a, 443-44).

49 Barrio fundado en la década de 1960. Producto de la invasion por parte de 400 familias del Centro de Inquilinos N°1 de

Cenaprov a un terreno de 10 has propiedad del selor Ramén Machado. Las familias invasoras pagaron $1.000 por lote, dinero que tuvo
como destino la creacion de los planos urbanisticos, medicion de lotes, demarcacion de zonas verdes y trazado de calles. Este barrio contd
con el apoyo de Cenaprov sede Bogotd, el diputado Eusebio Prada, el concejal Luis Eduardo Yaya y el abogado Orlando Ardila Molano

debido a la irrupcion de la fuerza publica para desalojar el predio (M. E. Naranjo Botero 2017, 412).
50 Entidad creada por el Concejo Municipal de Villavicencio por medio del acuerdo 001 de 1966 con el fin de intervenir en el

problema de la vivienda en la ciudad (Espinel-Riveros, Nafiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022, 96). Esta entidad se alined con la
proyeccion institucional nacional, como fue el ICT y el Banco Hipotecario.
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Frente al endurecimiento optamos por decir: “bueno, vamos a comprar la tierra, no la vamos a invadir”.
Entonces en el barrio Guadalajara donde vivia nos encontramos Alfonso Orjuela, José¢ Antonio Lépez,
Gabriel Alfredo Bricefio™, un compafiero de nombre Macario, Eusebio Prada® y otras personas, para
comenzar a organizar los inquilinos para hacer una compra colectiva de tierra. En 1979 empezamos
a regar volantes en los barrios de Cenaprov: el 20 de julio, Comuneros, El Olimpico, invitando a una
reunion para proponerles un nuevo proyecto de solucién de vivienda. Laexperienciarevolucionariaes
que el voz a voz es mas ético que cualquier medio de propaganda. La sefiora Erlinda Avila llegé junto
a su esposo Mario Rafael Vargas, porgue le hablaron del proyecto -padres de mi vecina Clemencia
Vargas unajoven deportista-, porque les hablaron del proyecto, hasta los policias nos paraban, decian:
“; Verdad que ustedes son los que estan en un proyecto de vivienda?”. Nosotros les negabamos, pero
insistian porque ellos necesitaban un lotecito. Los planes de vivienda de la policia, solamente era para
los altos mandos. Al barrio llegd Ledn, llegd Silva, [legb Carvagjal, Condey otros policias, con los que
después tuvimos algunas disputas.

Cuadro 9 Central Nacional Provivienda (CENAPROV)

Proviviendainicio en la década de los cincuenta en Cali, producto de lalucha por € derecho a
lavivienda que se vivia desde la década del cuarenta. Algunos de sus fundadores fueron Julio
Rincon, Alfonso Barberena, LuisA. Morales, Pedro A. Salas, entre otros.

Para 1959, con la expansion del modelo de lucha por la vivienda de Cali a ciudades como:
Valledupar, Ibague y Cienaga, en 1959 se crea la Central Nacional Provivienda en Bogota. Esta
organi zacion con proyeccion nacional tendio alianzas con sindicatos, organizaciones socialesy
especialmente con Centros de Inquilinos, quienes en ultimas constituyeron buena parte de sus
afiliados.

A largo de su existencia, Provivienda consolido barrios y acciones colectivas por la vivienda
en 10 regiones del pais, siendo la region de los llanos orientales una de las de mayor impacto,
tanto en cantidad de municipios como en barrios construidos (M. Naranjo Botero 2019b, 157).
En 1960 en Villavicencio por parte de Hernando Garavito Mufioz y Gabriel Escribano se fundé
el Centro Provivienda La Vanguardia. Se constituyé con 300 afiliados y cre6 16 barrios mien-
tras operd en el municipio. La decadencia de Provivienda LaVanguardiavino araiz de ladura
persecucion gubernamental y € asesinato tanto de militantes como presidentes de la organi-
zacion(M. Naranjo Botero 2019b; Espinel-Riveros, Nuiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado
2022, 95).

Entonces ya los inquilinos llegaron al barrio 20 de Julio, donde era la sede de Provivienda - Seccional
Meta. Nosotros comenzamos a proponerles no una recuperacion de tierra, Sino una compra colectiva
de una finca. Se le planteo a la gente hacer un manzaneo, un loteo, y que cada uno tuviera su terrufio
para construir comunidad y vivienda. A los inquilinos nunca dijimos darles vivienda -comprar casas
era imposible para nosotros-, sino una solucién para enfrentar el problema. Los que estuvieron de
acuerdo con el proyecto pagaban la afiliacion, que les valia $5 y llevaban su fotocopia, la cédula y
una fotografia. No era mas. Fue ahi donde iniciamos el proceso con: Orjuela, Lopez, Prada, y otros
compaifieros, que fueron dirigentes destacados en Villavicencio. Inicialmente, ahi en el Parque de los
Centauros gque era €l sitio donde se reunian los vendedores y compradores de tierras, ganado, carrosy
de todo; los intermediarios de las tierras nos iban a buscar, nos invitaban a que almorzaramos. Eso nos
ofrecieron muchas fincas que visitamos, pero el problema que mirdbamos era el agua potable.

51 Gabriel Alfredo Bricefio asesinado el 10 de marzo de 1987 por paramilitares del MAS, fue presidente de Provivienda en la

seccional Meta, secretario general del partido Comunista regional Meta y concejal de la Unién Patridtica en Villavicencio. Se uni6 a
Provivienda en la ciudad de Villavicencio en donde acompand el proceso de fundacion del barrio Las Américas(M. Naranjo Botero
2019b; Archivo MOVICE Meta 2023b).

52 Eusebio Prada nacido en Icononzo, Tolima, el 15 de febrero de 1924 se vinculé a las luchas agrarias y a las guerrillas campesinas

liberales durante la década de los cincuenta, fue miembro de Provivienda en el Meta y el Partido Unidn Patriética, por el cual fue elegido
en 1986 como diputado a la Asamblea del Meta (Semanario Voz 2018). Ese mismo afio sufri6 un atentado por sicarios contratados por
el Ejército Nacional. Jugo un papel fundamental en la formalizacion de los barrios Dos Mil, Las Américas, y Popular (M. Naranjo Botero
2019a). Falleci6 en 2018.
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De todas las fincas que se vieron, la inica que nos gusto fue la finca La Esperanza de 23 hectéreas de la
sefiora Lucila Vargas. La aprobamos porque justamente estaba Cario Tigre. Yo soy ateo, pero alos del
barrio les decia que Dios era comunista porgque nos ha suministrado agua en cantidades enormes para €
barrio. Y bueno, se hizo el negocio con don Luis que erad representante o esposo de la sefiora L ucila. El
nos dijo: “Si, se las vendo”. Eso fue en el Parque de los Centauros y al siguiente domingo, que teniamos
asamblea de inquilinos, lo llevamos para presentarlo. Orjuela estaba en el microfono dando la buena no-
ticia de que nos iban a vender, decia: “miren, es don Luis. Eles el que nos va a vender la finca, que esta
alli en la vereda de Buenos Aires, tiene agua y pasan las cuerdas de la energia”. Va Orjuela y le pasa el
microfono a don Luis que dice: “es para decirles que ya no les vendo” jImaginese eso! Lo que habia pas-
ado es que d comandante de la Séptima Brigada, Carlos Meléndez Boada, |e habiallegado adon Luisala
casa, diciéndole: “Usted le vende esa finca a los comunistas, usted va a tener problemas”. Mejor dicho, lo
habian amenazado. Entonces cuando ese sefior dijo que ahora no vendia, Orjuela se sube en el escritorio
que habia ahi y dice: “don Luis justed nos dio la palabra! Si no nos vende, si no cumple su palabra vamos
a invadir esa hijueputa finca” jTodo el mundo aplaudié! Y don Luis dijo: “jNo, no, no! jTranquilos! Yo
les voy a vender, yo les vendo”. Ahi nos vendid. Eso fue en el afio 81, 15 dias antes de firmar la escritura
que se hizo, la 815 de la notaria segunda. jBuena memoria tengo!

Y bueno, inicialmente se hizo un levantamiento topografico del area de la finca, de la accidentalidad de
la tierra, que donde habia morros, huecos, cafios y rios. En fin, la Central Nacional Provivienda a nivel
nacional tenia un equipo técnico con topografos, ingenieros, arquitectos, abogados, dibujantes, y bueno,
hasta locos teniamos ahi, porque yo hacia parte. Entonces la Comision Técnica™ bajo a Villavicencio e
hicieron el disefio del barrio. De las 23 hectareas no se urbanizaron sino apenas 10 hectareas, el resto son
zonas verdes y bosques. Llevamos el disefio a la Oficina de Planeacion Municipal como hay que hacerlo,
pero por cuestiones politicas nunca nos aprobaron nada. Entonces como somos revolucionarios y como
lagente necesitaba un puto pedazo de tierra para hacer un rancho, hicimos el trazo, hicimoslatopografia,
con latarea de que cadainquilino llevara cuatro estacas ala asamblea. Haciamos la asamblea cada mes,
eso hicimos un arrume de estacas, que a lo ultimo sobraron, y con las que hicimos un asado jporque ya
estabamos en nuestro terreno, compafiero!

Nosotros entrabamos a la finca por el ingreso a la vereda, por Alta Gracia. Esa carretera terminaba en la
Escuela Buenos Aires, pero alguien dijo: “no, es que, por Cereales del Llano, por ahi podemos entrar a
pie”. Entonces hicieron una trillita (sic), por la que la gente desde Cereales del Llano caminaba hasta ar-
riba. Eso pasaban por la finca Rosa Blanca -llamada asi por el viejo Machado en honor a su esposa Rosa
Blanco de Machado- y cruzaban € cafiito del puente que hay antes de llegar al terreno. Pero ellos dos
dijeron que por ahi no era paso, que no s¢ qué, y nos mandaron al Ejército. No dejaban subir por ahi, pero
la gente se iba y daba la vuelta por donde es ahora el barrio Llano Lindo -que eso lo hizo Orjuela-, hasta
que se hizo una negociacion con dona Rosa Machado. En 1984 se acordd que se hacia la entrada al barrio
con todas las normas técnicas, acto seguido se le compro, sele metid bulldozer y se hizo lacarretera. La
gue hoy vadelaviaAcacias hasta € barrio, exactamente un kilémetro.

Fotografia 32 Trabajos comunitarios durante la construccién del barrio Las Américas. Sin fecha. Créditos: Cortesia de Galeria de
Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

53 De acuerdo con los habitantes entrevistados, esta comision se integré principalmente por estudiantes de la Universidad
Nacional y Distrital.
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Continuando con €l desarroll6 del barrio, se hizo latopografia, € manzaneo, € loteo, todo de acuerdo
con los planos del disefio barrial. Se disefiaron las vias, las calles, los parques, todo, absolutamente
todo se hizo con la Comision Técnica de Bogota, porque en Villavicencio los ingenieros, topdgrafos o
arquitectos sabian que si nos colaboraban iban a tener problemas politicos y policiales. Bueno, clava
das las estacas en €l lote, un compariero llamado Harvey Valencia trabajaba en una entidad guberna-
mental, Caminos Vecinales™; é era bulldocero (sic) alay en esa época la entidad compré uno de los
bulldozers mas grandes que tenia Caterpillar en Colombia. Entonces Harvey dijo: “Oiga compaifieros
¢como les parece que Caminos comproé un Bulldozer y hay que probarlo ¢Qué proponen?’, le digo yo:
“No, pues hagamos las vias del barrio con esa maquina”. Resultamos hablando con el gerente y nos
prestaron el bulldozer. Harvey, todas las noches, de todos | os dias, de todas | as semanas, estuvo abrien-
do las vias del barrio y ahi qued6 probada la maquina esa. Entonces jHarvey Valencia abri6 todas las
vias de Las Américas!

Los primeros lotes se habian dado a $32.000, pagaderos en cuotas de $1.500 mensuales. EI primer
lote que se entregd fue a... a agente Silva®. ;A un policia! Pero el primero en venirse, sin tener casa
siquiera, fue Abraham Acosta. El arrumo unos blogues que compro, puso unas tejas recargadas y se
metio con su familia debgjo, y ahi fue levantando. De por si, e primer nifio en nacer en LasAméricas
fue uno de los hijos de Abraham, Américo le puso. En mi caso, hice un rancho de tela asfaltica negra
y llego con mi familia a barrio un sabado en la tarde, que en la noche eso cayd un aguacero terrible
que senosllevo e trasteo. Bueno, entonces nos organizamos, €l barrio ya se organizo, se distribuyd la
organizacion de lacomunidad por sectoresy cuadras. Asi haciamos las reuniones, la navidad también.
Todo por cuadras.

Fotografia 33 Comisién de deportes durante premiacion de campeonato. 1983. Créditos: Cortesia de Galeria de Relatos de Memoria
y Dignidad del MOVICE - Meta

En las navidades de los ochenta, me acuerdo de que venia mucho el seminarista Guillermo, que era el
que hacialas novenas. La gente se disfrazaba, aparte de eso se promoviala cultura, se hacian: poemas,
recitales, canto y obras de teatro. En esas obras conoci a Clemencia Vargas, mi vecina de la cuadra, ella
tenia 13 afios y junto al hermano, Mario, se la pasaban con mis hijos que eran pequeiiitos. Los cuidaban
cuando yo, o Emma, mi esposa, estdbamos trabajando. En esos eventos y en los trabajos comunitarios
promoviamos la solidaridad sin importar que pensamiento politico o creencia se tuviera. No importa-
ba. Fue eso lo que nos dio la autoridad ante la comunidad. Ademas, de que era algo que también se
impartia en los cursillos que tenian que hacer los inquilinos antes de ir a firmar en notaria el cuasi-con-
trato de comunidad™. En los cursillos se manejaban tres libros, uno de materialismo historico, uno de

54 El Fondo Nacional de Caminos Vecinales (FNCV) nacié por el Decreto 1650 de 1960 con el objetivo de fomentar “la

construccion, mejoramiento y conservacion de caminos vecinales o de cardcter regional, en el territorio nacional, en cooperacién con los
Departamentos, Intendencias, Comisarias y Municipios” (Pastrana Borrero 1961). Cumpli6 esta labor hasta 1993 en que fue parcialmente

liquidada hasta que en 2003 fue suprimida de forma definitiva, con el paso de sus funciones al Ministerio de Transporte(GaHegO
Henao y Carrasquilla Barrera 2003; Ley 105 de 1993 1993).

55 Dueflo de la primera tienda y carniceria de Las Américas. Frente a esta tienda se ubicé el paradero desde el que sali¢ la primera
ruta de transporte, el microbus 125 de la empresa Taxmeta a cargo de Carlos Suarez Franco, quien cre6 la primera ruta de Las Américas.

56 Figura legal presente desde 1970 en el Cédigo Civil y Codigo de Procedimiento Civil que da titularidad a dos o mas personas
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lahistoriade Cenaprov y e reglamento interno del barrio, quedando en claro que los servicios publicos
eran parte de lo firmado y del trabajo colectivo a hacer.

Entonces los dos primeros servicios que se metieron fue el alcantarillado y el acueducto. El alcantaril-
lado fue primero, porque a cada inquilino se exigia que construyera su pozo séptico antes del rancho;
ya después cada uno tenia que abrir la chamba frente a su casa para la tuberia de al cantarillado. Todo de
acuerdo con la profundidad que dijera el topografo. En unos lugares la chamba se hizo con pica y pala,
en otras con maquinaria, y en otras, como la manzana 4 o 16, toco meterle dinamita a unas piedras que
no dejaban pasar el tubo. Ese alcantarillado se termin6 en 1985, y Las Américas se convirtio en el primer
barrio en Villavicencio que tuvo acantarillado con tuberia PV C.

En cuanto al acueducto, cuando entregaron el lote se hacen los tanques del agua, porque se habia proyect-
ado ocho tanques de agua en el barrio: cuatro en la primera y cuatro en la segunda etapa. Entonces el
tanque principal era en la primera etapa, que era @ que distribuia € agua para los demas tanques. Se
compraron aproximadamente diecisés rollos de manguera negra de tres pulgadas y |a extendimos como
un kilémetro arriba, a Cafio Tigre. Cuando Ileg6 € chorro abgjo Humberto Morales® mojé a todo €
mundo, tumbd gente con lafuerza que tenia[risas]. Y 1leg6 €l agua al barrio, alos tanques, que hastayo
fui fontanero del barrio un tiempo. La funcion era distribuir € agua por horario en los tanques 'y cerrar
valvulas jlos madrazos que me gané no fueron poquitos! La gente metia en los tanques las mangueras
negras con una piedra amarrada en la punta para que se fuera por gravedad hasta las casas, pero cuando
llovia traia mucha arena que tapaba las mangueras. Eso toco trabajo colectivo para ir a destapar mangu-
eras, en fin, los gajes del oficio de un acueducto, pero en invierno o en verano, el barrio Las Américas no
ha sufrido; poquita 0 mucha, pero ahi esta el agua. Mire tan buena agua, que la JAC que tomd € barrio
no ha querido soltarlo.

=== HUMBDIRTO

“====="" MORALES SANCHEZ
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Fotografia 34 Humberto Morales. Créditos: Cortesia de Galeria de Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

Es que con la JAC no nos la llevamos bien. Desde que se fundé en 1983 por Milton Morales, ahi en la
manzana 15, fueron agresivos con nosotros, cuando estdbamos metiendo € otro servicio, € delaluz en
1985, 1986, laJAC intimidd alostécnicos, les decian que habia guerrillay quelosiban amatar. La€elec-
trificacion fue tal que asi, desde que montamos el proyecto de vivienda nos habian regalado un transfor-
mador que dur6 como un afo en la oficina del barrio. La gente nos jodia para ver si le ddbamos corriente
al transformador para que funcionara, porque ahi Raul Oliveros y uno de nombre Misael -vecino de Félix
Conde- ya tenian una planta eléctrica. Entonces con Alfonso Orjuela nos dimos la tarea de ir a buscar los
planos de electrificacion, hasta que Orjuela propuso que fuéramos a la Electrificadora del Meta®.

—“comuneros”- sobre un predio.

57 Humberto Morales Sanchez militante del partido Comunista y lider de Provivienda, fue fundador del barrio Las Américas.
Naci6 el 7 de junio de 1959 en Bogotd, dedic6 buena parte de su vida al trabajo social y comunitario primero en Bogota, donde se vinculd
a Provivienda, posteriormente en Villavicencio. Fue asesinado por paramilitares del grupo MAS (dos de ellos eran militares activos) el 5
de febrero de 1984 en Villavicencio, mientras era candidato a la Asamblea del Meta(Archivo MOVICE Meta 2023a; “Humberto Morales
Sanchez, Sin Olvido” 2018; M. Naranjo Botero 2019a, 458).

58 Ubicado en la época en el tercer piso del actual edificio de la Alcaldia en el centro de Villavicencio.
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Llegamos alla dos veces, la primera no nos atendieron, la segunda entramos a hablar con el Gerente de
esa época, Ernesto Rugeles. De entrada, nos atendi6 el dibujante -de apellido Pefia- que nos decia que
no habia energia. Pero cuando hablamos con el doctor, le dijimos: “doctor Rugeles, somos dirigentes de
la Central Nacional Provivienda. Somos habitantes del barrio Las Américasy venimos a gque usted nos
ayude, doctor, a que nos diga un ingeniero de confianza que nos haga los planos de las redes del barrio
para hacer la electrificacion”. Nos pidio los planos del barrio, llamo al dibujante para que hiciera los pla-
nos de electrificacién y nos mandé con eso a donde el ingeniero Luis Alvarez, a los cuatro dias volvimos
iNos tenia los planos de electrificacion, la lista de materiales y el presupuesto! Fue un triunfo tremendo.
Ese dia nos emborrachamos con Orjuela. Teniamos planos, lista de materiales y presupuesto joficiales!
Mis compafieros del partido, de Provivienday en Bogota, no creian que nosotros habiamos logrado eso.
Entonces se le encargd a José Rodrigo Garcia la tarea de hacer el presupuesto y distribucion de a coémo
nos tocaba la cuota de electrificacion. Toco de a $5.345,42, que José explico el proyecto en una asamblea
en el barrio y la gente lo aprobo6. El otro dia Clemencia me decia que se acordaba de como hicieron los
huecos de |os postes, de cdmo gritaron en su casa cuando € sefior Hernandez les hizo lainstalacion con
la que prendieron los poquitos bombillos que tenian. jFue una emocién muy grande!

Ya con la electrificacion mejoré la radié que habia montado en el barrio, porque habia hecho muy joven
un curso de propagandista cuando fui de la JUCO en Bogota. Entonces montamos un equipo TOA 420
de mi propiedad con dieciséis cornetas conectadas en serie que habiamos puesto en funcionamiento
antes de la luz, y ddbamos anuncios del tipo: “el circuito del acueducto se iniciara a las 8:00 am en los
tanques 4, 5 y 6. A las diez de la mafiana comenzara en el 11, 12 y 13 de la segunda etapa y retornara
en las horas de la tarde al tanque 1,2 y 3”. También saludabamos a los cumpleafieros; hasta en una
oportunidad -antes de laluz- hubo un incendid y yo por el equipo decia: “compaiieros, auxilio se esta
incendiando la manzana 4. La manzana 4 se esta incendiando jhay un incendio!” para que la gente
[legara con arena, con agua. Todo por un compafiero que le habia echado a su moto gasolina de avion
-el companero trabajaba en El Vanguardia®- y cuando llegd como a las 3:00 a.m., su sefiora se levantd
a ver quién era, prendié un fosforo para prender la vela y jPUM!

Entonces ya con la electricidad, yo llegaba a la oficina en el barrio, inicidbamos con una musica suave,
de Ray Coniff, a las 6:00 am terminaba la primera cancidon, ddbamos la hora y saludabamos a nombre
de laJunta Directiva. Laentradaeraasi:

- Este es tu programa EI mundo en pijama, Compafieros del barrio Las Américas: tengan todos muy
buenos dias. Reciban el cordia saludo a nombre de la junta directiva del centro nimero cuatro de la
Central Nacional Provivienda — seccional Meta- barrio Las América. Son las 6:05 am y ya viene ba-
jando el microbus 125 de Tax Meta, conducido por don Carlos Suérez. Los que van avigjar a centro
de Villavicencio, asus trabajos, 0 a sus quehaceres, por favor salir alaavenida principal. Son las seisy
doce minutos y esta melodia que viene, es a peticién de lafamiliaMonroy de la manzana cuatro.

CODIGO QR. Aurelio Quiroga relatando la introduccion del programa radial El mundo en pijama.

Y sonaba la cancion. El programa iba hasta las 8:00 am, duré como dos afios no mas, porque dentro de
la persecucion, un diallegd la Séptima Brigada a llevarse el equipo de sonido que porgue habian es-

59 Se refiere al aeropuerto Vanguardia, de Villavicencio.
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cuchado musica politica. Esa persecucion inici6 desde el barrio Dos Mil con la eleccién como concejal
de Diego Escribano®. Ahi se dan cuenta que los proyectos de vivienda dan votos, cuando montamos
Las Américas obtuvimos dos concejales. Entonces se asustaron Alfonso Ortiz Bautista, Leovigildo
Gutiérrez Fuentes, Narciso Matus Torres y los del directorio Liberal del Meta que ellos eran los que
ordenaban a los de la JAC. Mire es que hasta a mi en esa época me iba a llevar el F2, pero un sefior
del DAS que me seguia, pero a que le ayude para que vieraasu hijo en e hospital, me avisd que una
noche me iban a llegar a sacar. jUno esta vivo es de arepa!

En el barrio empezaron a surgir problemas, unos muchachos empezaron a darse pedradas, hasta al
sefior Epaminondas y a Humberto Morales fueron heridos en una pedrada. Una noche nos pusimos
a ver y eran muchachos que estaban prestando e servicio militar, los mandaban alla a hacer eso.
Comenzo lo que llaman en Chile el baile rojo, y en Colombia darle bala a la izquierda. En esa época el
teniente Soriano selo llevaba a uno tres dias a calabozo por ser uno comunista, e iniciaron a asesinar
adirigentes y militantes, entre esos Humberto Morales. Nos mataron al presidente seccional Gabriel
Antonio Bricefio; nos mataron a Rubén Lasso®; nos mataron a nuestro abogado, Pedro Nel Jiménez
Obando®; mataron a Hilario Mufioz®, que lo desaparecieron el dia del entierro de Pedro Nel con Jair
LOpez; nos mataron a José Rodrigo Garcia, dirigente de Provivienda;, nos mataron a Maria Mercedes
Meéndez®, lider femenina de Provivienda. ;En Las Américas nos dieron muy duro!

Fotografia 35 Aurelio Quiroga (centro) junto a Humberto Morales (izquierda) y Rodrigo Garcia (derecha) durante jornadas de tra-
bajo comunitario y politico en el barrio Las Américas. 1983. Créditos. Cortesia de Galeria de Relatos de Memoria y Dignidad del
MOVICE - Meta

60 Alvaro Diego Escribano, médico y militante de la UP, con 40 afios fue asesinado por paramilitares en 1992 en su consultorio

médico (M. Naranjo Botero 2019a, 136). Era hijo del fundador de Provivienda La Vanguardia, el colombo-espafiol Gabriel Mateo
Escribano, quien fue concejal de Villavicencio en la década de los sesenta, donde logro la legalizacion del barrio El Embudo, El Popular y
cred el proyecto para la conformacion de la Caja de Vivienda Popular Municipal (M. E. Naranjo Botero 2017; Espinel-Riveros, Nuiiez de
Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022). Al parecer es Gabriel Mateo Escribano a quien se refieren en el relato.

61 Rubén Lasso Mazuera, militante de la UP y presidente “de Provivienda en la seccional Meta, en reemplazo de Gabriel Alfredo
Briceno” (M. Naranjo Botero 2019a, 459). Se habia vinculado a Provivienda en el municipio de El Castillo, durante su direccion logrd
ejecutar el Plan Comuneros, con el que se cred Las Américas; y el plan de vivienda El Manantial. Fue asesinado el 20 de abril de 1987.

62 Pedro Nel Jiménez Obando nacié en 1948 en el Meta y asesinado el 1 de septiembre de 1986 por miembros de grupos
paramilitares con respaldo de la Séptima Brigada del Ejército Nacional. Fue abogado, militante de la JUCO, personero del municipio de
Villavicencio. A lo largo de su trayectoria como miembro de la Unidn Patridtica y el Partido Comunista impulso la creacion del barrio Las
Américas, senador de la Republica, y ejercié como presidente de del comité de derechos humanos del Meta (Sin Olvido 2021).

63 “Integrante de CENAPROV fundador del barrio 1ro. De mayo en San José del Guaviare y del barrio 1°. De mayo en Puerto
Concordia, concejal de la Unién Patriética, desaparecido en el entierro de Pedro Nel Jiménez Obando, torturado y asesinado el 3 de
septiembre de 1986” (Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado 2017, 5)

64 Maria Mercedes Méndez nacida en 1948 en el Huila, municipio de Garzén fue dirigente de la Unién Patridtica y gestora de
Provivienda, fue asesinada el 31 de mayo de 1992 en la Masacre de Caio Sibao. De formacion maestra, fue alcaldesa del municipio de El
Castillo donde inicid la legalizacion del asentamiento Puerto Esperanza. Su esposo José Rodrigo Garcia, dirigente de la UP, también fue
asesinado por lo que sus 4 hijas quedaron huérfanas de padre y madre (M. Naranjo Botero 2019a, 457-58).
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Ya después de la persecucion desde la década de |os ochenta, uno ya cansado de salir de la casay des-
pedirse de la esposa sin saber si iba a volver. En eso nos toco salir corriendo del barrio. Yo me conoci
€l pais corriendo de un lado para el otro. Donde Ilegabamos con lafamilia, €l gercito informaba alos
paramilitares, entonces salga de ahi a vivir a otro lado y asi mantener corriendo jhuyendo! Me volvi gi-
tano. Yo volvi a barrio, pero en 2004, 2005, al papa de la que hoy es esposa mialo acusaban de ser un
odontdlogo de la guerrilla, dos tipos en una moto le comenzaron a disparar impactandole dos proyec-
tiles, pero no lo mataron. Al poco tiempo le lanzaron una granada a la casa, por 10 que nos toco partir
al exilio. El 14 de septiembre del 2006 hace 17 afios nos sacaron de Las Américas, el barrio en donde
dejé gran parte de mi juventud. En el que la comunidad vio el resultado de nuestras luchas, unas luchas
de alegria, luchay militancia por poder luchas por €l derecho ala vivienda que todos debemos tener.

7.2. La solidaridad nos dio un techo, nos dio una oportunidad. jGracias Provivienda!

Mi nombre es Epaminondas Bermudez Novoa, naci un viernes 16 de abril de 1942. Mi papa era de esos
viejos toscos, de los antiguos que sabian era de: “jJuete y palo!”. Nunca hablaban con uno jNunca!
Faltando ocho dias para cumplir seis afios, fue cuando mataron a Gaitan, yo lloraban cuando miraba a
los aviones porque nos iban a matar. Alla en lavereda Los Medios, en Restrepo donde vivia llegaban
chusmeros, €l gércitoy lapolicia, eso no favorecian anadie, era parejo paratodo el mundo. A mi me
dieron un afo de escuela, me metieron yaviegjo, en 1954, cuando tenia 12 afios y uno después de los
cinco afnosyano captabien lo quele dicen en laescuela. A eso se debe la brutalidad de uno, porque yo
perdi unos puntos en la matematica y eso fue el fracaso mio. En el 55 mi papa se fue para el campo, y
Yo entre afnos después a pagar €l servicio militar.

En el afio 69 sali del cuartel a buscar trabajo, pero claro que all4 en el batallon me salia un trabajo de
musico, paraestar en labanda. Pero en agosto de ese afio me sali y me vine a conseguir un puesto para
trabajar en Malaria®, que terminé consiguiendo en septiembre. Duré cuatro afios y medio trabajando
en la entidad, tiempo en que consegui lamujer. A ellala conoci en e 70, en Mesetas, Metay vivimos
felices 53 afios y 26 dias, aunque cuando a me trasladaron al Guaviare -que aproveché para bajar hasta
Venezuela- en el 71, mi mujer se aburrio de estar sola. A ellano le gustaba pasar seis meses sin vernos,
y me dijo que ella se habia conseguido un marido para vivir los dos, no para vivir apartados. Entonces,
yo renunci€, me vine para Villavicencio, y quedeé por ahi trabgjando en construccion eventual. Que si
ustedes tenian una obra yo iba y decia: “Deme trabajo”. Asi trabajé en el barrio 12 de octubre, a donde
salierapegando ladrillos y haciendo chambas. No ganaba mucho, un jornal diario, $80 o $90 ala sem-
ana, ustedes saben el que no tiene estudio vive asi.

Fotografia 36 El sr. Epaminondas Bermidez junto a su esposa Cecilia en su hogar. Sn fecha. Créditos:
Epaminondas Bermldez Novoa

65 El Servicio de Erradicacion de la Malaria (SEM) bajo el manto del INS, fue la entidad encargada de la Campana de Erradicacion
de la Malaria (CEM), desarrollada de 1959 a 1979. Los llanos orientales fueron una de las 16 zonas operativas de la entidad con las que se
buscd erradicar la transmision del paludismo por medio de la destruccion de reservorios del parasito transmisor.
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En el 74 pude volver a estudiar, estudi¢ en el SENA, pero no en instalaciones, no habia, sino que venian
alosbarriosadar las clases®. Después, yo me entreviste con un sefior delaoposicion, o seadel Partido
Comunista -hablé muy francamente porgue eso no se puede tapar-, que estaba organizando a Provivi-
enda. Las oficinas quedaban ahi en el 20 de Julio y el presidente era Gabriel Bricefio, un campesino que
habia perdido un brazo, junto al compafiero José Antonio Lopez. Eran buenos compaiieros, ellos llega-
ron aorganizar, no recuerdo desde que fecha estaban en esas, pero tenian un proyecto deviviendaen la
finca del sefior Angel Maria. Eso nos trajeron a mirar la finca a ver como nos parecia, que pensabamos,
les dijimos que: “Pues bien porque este es terreno alto y se ve que en realidad podemos construir aqui
bien”. Luego nos dieron los lotes para vivir, yo pagué $13.000 como cuota inicial, y pagaba de cuota
mensual $1.000. En dos afos y nueves meses pagué $33.000 para ser duefo de mi techo.

Fotografia 37 Visita al predio La Esperanza previo a la construccion del barrio Las Américas. 1980 - 1981. Créditos: Cortesia de
Galeria de Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

Hasta que nos entregaron yo viviaen la caseta comunal del barrio Dos Mil, donde el compafiero Jorge
Acosta me cobraba $100 mensuales en arriendo. Habia llegado alla después de que mi vigja vendiera
por $1.000 0 $1.200 un lote en el barrio Comuneros gue nos brindo la Central Provivienda, después de
que me integré al Partido Comunista en 1977, con 35 anos. Entonces alla en el Dos Mil, al compaiie-
ro Jorge le debia quince meses cuando me entregaron el lote, entonces el compainero me dijo: “Vea,
[lévese esos $1.500 y compra unos ladrillos para el lote”. Yo usé esa plata para comprar cuatrocientos
ladrillos prensados y armé un cuartico gue levanté en un afio. Una piecita en obra negray sin pafietar.
Ahora la tengo arrendada, €l Unico sustento mio, porgue €l subsidio del gobierno anterior es solo
$80.000 ;Qué cantidad de plata tan berraca, creo que la nacion se quedo pobre! Pero bueno, ya aca en
el barrio empezamos a bregar que, con las cales, atraer agua, € acantarillado y después laluz. Aca
aportamos la cuota para todo, para €l acueducto, alcantarillado, y para los postes, porque aqui hasta
la electrificadora se quitd esa obligacion. Todo lo producimos de nuestros bolsillos. Acé por ejemplo
uno decia: “Veng6 analizando que aqui no hay una escuela. Necesitamos plata para hacer un rancho”,
entonces la cuota es de tanto y apartabamos la cuota para la ensefianza.

Hoy en dia no hay compafieros de |os de entonces, € Unico que existe que yo tengo presente es Abra-
ham Acosta el resto ya han muerto, de muerte natural y muchos asesinados. Y eso nos organizabamos
para trabajar en la fatiga del barrio los sdbados y domingos, porque entre semana nos dedicdbamos
atrabajar, aca éramos obreros - aca no habia intelectuales y cuando venian uno no se rozaba porgque
no tenia necesidad-, aunque muchas veces el trabajo era con los mismos compafieros. Entonces, aca
organizdbamos cuadrillas, llegaba el que traia el reglamento que era Sadie Zamudio®, compafiero de
la.comision técnico de Provivienda que atin vive aqui, y trabajabamoslo que é nos dijera. El fue quien

66 Las instalaciones del SENA de la regional Meta fueron construidas en 1983, hasta entonces se prestaban servicios en edificios
dispersos y barrios (Espinel-Riveros, Nufez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022, 144-46).
67 Ingeniero de Provivienda quien acompand a destechados en la elaboracion de los documentos técnicos de los diversos barrios.

Es responsable de la creacion del puente ubicado en la salida de Serramonte, construido por medio de trabajo comunitario.
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hizo el puente abajo, € gue queda saliendo Serramonte, eso 10 hizo en arco, le metid acero y fundié.
Quedd un puente bien conservado que sigue funcionando.

Fotografia 38 Casa del barrio Las Américas. Muchas de estas casas se construyeron en un primer momento parecida a la de esta
imagen. Sn fecha. Créditos: Participante construccién del Museo Comunitario “ Humberto Morales’ .

Con € tema del agua, pues los vecinos nos alidbamosy la trajimos. Nos colabordbamos para instalar
mangueras e iniciar el acueducto, pedimos la cuota para comprar latuberia, apenas latuvimos nos fui-
mos arremangando €l pantal én para meternos con lapicay la pala a abrir chambas. Trajimos primero
el agua de Cafio Tigre, pero yadijeron que el aguaeramala, calichosa, y traiacomo unalamaamarilla
Por o gue empezamos que traer €l aguadel tanel, para eso pagamos una cuota de $500 o $700, por ahi
tengo los recibos, porgue a acueducto yo no debo ni cinco. Mientras que hubo unos que hastael diade
hoy deben esa cuota al acueducto, que ahi yalo manegjabala JAC. Después eso empezaron asubirle al
cobro, que $500, $700, asi 11egd a $6.000, ya se fue como a $15.000, $20.000 hasta ahorita que estan
cobrando $36.000 y pico, que bueno hace poco nos dieron a unos pocos un subsidio. Nos quedé en
$25.700 y ahi estamos, hemos tenido problemas con la JAC. Ellos a mi parecer se valieron de todo para
cobrar mas plata, dicen que el acueducto es nuestro, pero eso es para embolatarnos.

Fotografia 39 Bocatoma de Cafio Tigre, uno de los espacios cruciales en el Acueducto de Las Américas. Sn fecha. Créditos: Cortesia
de Galeria de Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

Es que la JAC aca llegd después, Provivienda fundo el barrio, pero ellos empezaron como a movernos,
acomodandose ellos. Yo lo sentia como una invasion, tuvimos discusiones y peleamos muchas veces
duro. Todo eso en medio de la persecucion que hizo el gobierno a la Unién Patriética, a mi no me
gustaba la violencia y aun asi vi que mataron compafieros, tocod enterrar amigos, fue muy terrorifico.
A muchos nos tocé callarnos, porque sino... le hablo como entre los ochenta e inicios de los noventa
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toda la persecucion. El gobierno decia de Las Américas que era el barrio comunista. Entonces muchos
terminaron por ver a Provivienda como un enemigo, alin hoy hay algunos que se enojan si uno hablade
los comparieros, y han degjado de lado a muchos. Ahoraen €l barrio uno no tienevoz ni voto ni salivaen
el coto. La solidaridad que construimos en esa época, por ahi algliin compariero o comparfieralatiene,
pero yalamayoriani se acuerdan de nosotros. Pero sabe, laluchalahacemos con el corazén porqueyo
mientras vivanuncadejaré de votar por €l partido, yo vi cOmo aca, este barrio, fue unasalidadistintaa
nuestro mundo de pobreza. Ellos no hicieron un barrio solo para comunistas, sino para todo el mundo
gue necesitara vivienda, eso eslo que no mird el gobierno e intent6 ocultar.

Es que nosotros jNo decidimos venirnos! La necesidad tiene cara de perro, por eso llegamos aca. Es-
tabamos pagando arriendo y mi esposa habia vendido en Comuneros, pero yo le agradezco a mi Dios
que mi mujer lo vendid, porque aca es mas fresco. Ella después de Comuneros me dijo: “Ay, me provo-
ca ir a Provivienda a ver si de pronto me vuelven a recibir”. Eso llegé alla, y con la solidaridad que
les digo, le dijeron: “Venga compaiera, jy que su marido como llama y que a donde viven!” Y fuimos
a parar a la caseta del Dos Mil con los companeros. Cecilia India la llamaba con aprecio, mi esposa
eranoble, servicial, fue una de las modistas del sector, confeccionabaropay hacia arreglos, igual que
muchos saliamos con ella a desatapar |as mangueras para que nos |llegara el agua, era catequista, muy
solidaria, con otras mujeres de laiglesia salian a evangelizar en la vereda de Buenos Airesy allevar
solidaridad. Entonces yo le agradezco mucho a Provivienda que me di6 un techo. Un techo que cuando
empecé a trabajar para meterle a la casita, le hice la salita. El compafiero Jorge me ayudé para hacer
de la salita de la casa hacia atras, porque era lo Unico que tenia, y estos lotes son de 13 de fondo por
6 de ancho, le hicimos su pozo séptico porque aca no habia alcantarillado. En 1992 por gestion de la
comunidad, se logré que Inurbe diera un subsidio de $612.000 con el que construi el bafo, la cocina,
una alcoba mas, compré hasta un tanque lavadero y uno elevado de 500 It. Varios se beneficiaron de
ese subsidio. Yo cogi también y saqué el nivel de la cuadra de mi casa, desde la primera casa hasta la
de Armando Cuellar, la dltima

Mmm gue decir de lo que me degjé Las Américas, este barrio me dejo grandes experiencias, luché por
¢l, aunque eso no se mire en la actualidad, porque jMiren! Uno no deja sino pobreza, pero también que
el consuelo de haber tenido un techo, porque no hubiera podido tenerlo de otraforma. Aca disfruté de
la felicidad que fue mi esposa, por eso les digo jGracias a Provivienda! jGracias a los companeros! Me
dejaron lo Unico que ahoritahay... mi techo.

7.3. Mi compromiso con la policialo [levé a mi barrio LasAmeéricas.

Soy de origen campesino, naci el 13 de octubre de 1953 en el municipio de Huaca, Santander. Mi
nombre es Félix Maria Conde. En Huaca estudi¢ la primaria en la vereda Potrero Grande. De alli, por
cuestiones econémicas, no pude estudiar el bachillerato en el municipio. Yo siempre quise ser parte de
la Policia Nacional, sofiaba con ser carabinero. Entonces ;qué paso ahi? Para poder acceder me toco
presentarme a g ército, prestar €l servicio militar dos afios, porque con eso conseguia 20 puntos para el
puntaje de ingreso ala Policia. Me presenté, entre al cuarto contingente en 1971, prestando el servicio
en el Magdaleno Medio, duré 24 meses en zonas de orden publico.

Posteriormente, me fui a la ciudad de Cucuta donde me presenté a la Policia. Alla duré un afo hasta
gue me mandaron a la escuela Rafael Reyes®, en Boyaca. A los 20 dias se presenté un coronel, dijo:
“al frente, los que quieran ser carabineros, den un paso al frente. Y ojald sean reservistas”. Nosotros
habiamos 1.200 en esa escuela, en ese entonces. Yo di el paso adelante junto a 300 méas. Con equipo al
hombro y todo lo que yo tenia, viajamos a la ciudad de Bogotd, a la Escuela Nacional de Carabineros,
que quedaba en Suba, pero el frio muy duro. Salié que en la Escuela Eduardo Cuevas® de Villavicencio
necesitaban un personal, 120. Entonces, nos vinimos para Villavicencio donde inicie la carrera como

68 Escuela de policia Rafael Reyes ubicada en Santa Rosa de Viterbo, Boyacd. Antiguamente fue un monasterio de la Compariia
de Jests hasta que fue entregado a la Policia Nacional en noviembre de 1973. La escuela entrd en funcionamiento en 1974 y tuvo como
objetivo la formacion de agentes de policia, pasando en 1993 a la formacion administrativa de patrulleros de la Policia Nacional (Policia
Nacional de Colombia 2015b)

69 Escuela de Carabineros Eduardo Cuevas, inicio su historia en 1955 con la adquisicion de los predios de la finca Potreros de La

Mesa, y entrd en funciones el 1 de diciembre de 1959. Desde sus inicios tuvo el propdsito de formar agentes de policia enfocados en la
seguridad rural -Carabineros- (Policia Nacional de Colombia 2015a)

84



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

carabinero. De ahi sali como Carabinero jGracias a Dios lo consegui! Alld me mandaron a municipios
como Puerto Lopez, Puerto Gaitan, Cabuyaro, Fortul, La Pollata, Tame, Arauquita y Saravena entre
otros. Alla en Saravena encontré ala mujer con la que me casé e 6 de enero de 1980.

Yo yateniacinco afios en zonas de orden publico, entonces me trasladaron a Villavicencio. Quedé des-
tinado atrabajar en una piscina, atendiendo un bar y alos mismos comparieros. Como una cosa suave,
administrativa. Ahi oi por laradio, en LaVoz del Llano, que la Central Nacional Provivienda proveia
por un plan de vivienda e invitaban a todos los habitantes que no tuvieran casa a conocerlo. Entonces
me acergue a barrio Dos Mil, donde quedaba la sede de la Central Nacional, en cabeza del sefior Ga-
briel Alfredo Bricefio, presidente de Provivienda. Yo no sabia que era Provivienda, ni tampoco sabia
que era de izquierda. Ya cuando nos inscribimos nos tocaba hacer un curso que duraba como 15 dias
en ese barrio, en una esquina, pero yo no manifesté -ni me preguntaron- que trabajaba en la Policia.

Yo mirélos pro y contras gue se me presentaban. Sentia que habia gente que no estaba de acuerdo con
la institucion. Entonces (qué pasa ahi? Yo tenia derecho a un programa de vivienda de la Policia, si yo
me metia a otro programa me sacaban del de la institucién, entonces yo anotaba siempre a mi sefiora
en Provivienda. Yo fue que no accedi personalmente al proyecto de Las Américas, sin embargo, a mi
sefiora le dieron carné. A nosotros en ese entonces nos motivaban con la parte revolucionaria, con la
parte de laUnidn Soviética. Yo laentendi de esa manera. Habia unos puntajes de 10s que mas pusieran
cuidado, entre esos estaba yo, me hicieron una invitacion para que fuera a Cuba, a los primeros 30 o
50 primeros. Como alos dos meses vino otro curso de 15 diasy volvi aentrar en los mejores puntges.
Entonces me invitaron a la Central Provivienda, que habia como 16 lideres que me dijeron que traba-
jara con ellos. Yo les dije: “No, ese no fue el compromiso”. El compromiso yo lo tengo con la Policia
Nacional, porgue desde siempre buscaba una pension. Por mi situacion econdmica, nosotros en el
campo sufriamos mucho. Eso me motivaba a mi a no tirar para la derecha ni para la izquierda. Es que,
hasta hoy, yo pienso es en el bienestar, no en malestares.

Entonces ;Qué paso ahi? Hasta ahi no sabian quién era Félix Conde, ni que yo trabajaba en la Policia.
Se dieron cuenta cuando hicieron una balota a ver a quien le daban los lotes esquineros, y me dieron
un lote. Ahi fue que se enteraron de que era de la Policia, cuando me dieron € lote. Porque yo vine
deshierbe el lote, le eché Gramoxone atodo eso. Y como alos 15 dias fui donde mi coronel a decirle:
“Mi coronel, oiga, usted me podria colaborar a mi. Accedi a un lote y pienso construirlo, porque estoy
pagando arriendo. Entonces necesito tener un asentamiento”. La ayuda fue que me prestd una volqueta
de una bloquera (sic) -que queda donde hoy es Homecenter- que era de Inurbe, pero que era de un pro-
grama de la Policia. Entonces me dieron cinco viajes de piedra y balastro. Cuando me vieron en esas,
los lideres de Provivienda me llamaron. Me dijeron: “Bueno ;y usted qué? ;por qué no dijo que era
policia?”. All4 en la central de Provivienda yo les dije que: “estoy en la Policia Nacional, ella no mira
color, si hay oportunidad de colaborar, selesirvea que sed’.

Entonces ya segui aca, empecé a construir. Pedi unas vacaciones, consegui una formaleta™ e hice
ochocientos ladrillos aca en este lugar. Un ladrillo de cemento y balastro machucado, |os que hacian
en el barrio quedaban como arenosos jPreferi hacer los mios! Ya no me decian nada por ser de la
Policia, pero yo queria construir un segundo piso. Entonces fui a solicitar el auxilio de crédito en la
Policia, pero me lo negaron porgue aca esté barrio era un plan soviético, como en Cuba, una muestra
en Colombia de que no necesitabamos propiedad. Aca se vendian los predios, se administraban, pero
no se daba titulo. A raiz de eso yo busqué abogado, el sefior Israel Mattos, quien me di6 un papel que
sino lo firmaban en la Central Provivienda podiamos demandar el proceso. En esa época la Central era
muy famosa porgue era invasora en toda Villavicencio, pero ya estaban degjando eso, €l gobierno los
tenia corticos para enjuiciarlos. Entonces habian empezado proyectos de vivienda por las vias legales.
Al final, por no tener escritura, no me prestaron. Yo tenia una casita en Saravena, la vendi y con eso le
eché el segundo piso aca

Entonces ;qué paso ahi? Al inicio yo traia el agua por manguera de all4 arriba, de un nacedero. Tenia
mi pozo séptico para € inodoro. Y aca a frente, en € parque habia un tanque de consumo de agua

70 Conocido como encofrados o cimbras, son elementos que funcionan como moldes de concreto, y pueden ser de materiales
cémo: madera, aluminio, cartdn o fibra de vidrio.
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porque €l barrio estaba disefiado en tres etapas, y en la primera se construy0 siete tangues de distribu-
cion ubicados en los parques. Afortunadamente alas Américas siempre le ha sobrado el aguay nunca
nos ha hecho falta. Entonces, en esos tanques uno ponia las mangueras para traer el agua a la casa, pero
se presentaban problemasyy rifias por larapifiade que el uno le sacabaal otro lamanguera. Yo mediaba
en eso porgue fui conciliador en ese campo, eracomo tener aqui un servicio de policia. Asi fueinician-
do, yaen 1984, 1985, empezamos a gestionar |o del acueducto, se hacian |as chambas para la tuberia,
gue eso se consiguieron con unas ayudas que dio el gobierno. Cuando seinstalé € acueducto los tan-
gues dejaron de existir, y montamos una planta con tubos y tanques en la parte de arriba, en lavereda
Buenos Aires. Donde se encuentra Cafio Tigre, Cafio Limén, el Amoldadero. Ahi ya se captaba de un
lado y del otro, llegaba al tanque de almacenamiento y de ahi se venia en gravedad paraLas Américas.

También se iniciaron a hacer los sardineles. Junto a unos vecinos que tenian cemento, la central Pro-
vivienda gestion6 como tres mil bultos de cemento para eso y don Abraham Acosta, quien era uno
de los lideres de las construcciones ya que era maestro de construccion, hizo todos los sardineles. El
barrio Las Américas fue construido asi, en jornadas, dominicales, con trabajos comunitarios que era
lo que mas me gustaba a mi. Las calles si se hizo por medio de la politica. La JAC se funda en 1983
y nosotros, a través de los concegjales y diputados gestiondbamos e cemento para pavimentar. Los
politicos se comprometian, si seles hacia unareunién, adar el cemento. Yo no podia reunirme siendo
policia con politicos, pero habia la necesidad de pavimentar, entonces yo le decia a la gente: “salga tal
diaataeshorasaestareunion”. Asi se hizo, vino €l tipo un viernes en la noche mientras yo trabajaba
en mi puesto. LIegaron como 80 personasy por cada 20 nos daban un bulto de cemento. Con eso em-
pezamos a pavimentar hasta que se cumplio con todo el compromiso. Hace ya 30 afios que logramos
pavimentar lavia principal .

Laluz llegd en & 84. Aca duramos como dos o tres afios sin luz, hasta hubo un sefior que murié que-
mado al prender unas velas. Fue la JAC la que inicid con un transformador all4 en su cuadra, en la
manzana 15 y 14. En 1985 ac4 inicié un conflicto entre Provivienda -de izquierda- y la JAC que fue
formada por unos lideres de derecha, empezaron atirarse piedra, peleaban y se hacian dafio. Porque
aca habia gente que no comulgaba con la Central, porgue agui inicio un sistema directamente comuni-
sta. Habia una casa que era como un SAI, tenia una guadua grande con tres parlantes, y ahi era como
una emisora de anuncios, que anunciaba: “el sefor fulano de tal, le llegd correspondencia”. Prestaba
algunos servicios, pero alagente no le gustaba que empezasen a poner cosas de politica, musica politi-
ca. Entonces la Central empez6 a chocar y no supieron manejar realmente ese sistema, se les fue de las
manos. Mostrarse demasiado no es bueno, es peor.

Yendo ala parte legal el barrio nace con la escritura 845 del 19 de agosto de 1980, Notaria segunda,
del doctor Humberto Polo™. En esa escritura el finado Gabriel Bricefio cometi6 un error grandisimo,
la puso a nombre natural, cuando esto por ser una comunidad debia ser juridico a nombre de la Cen-
tral Provivienda como administradoradel plan comunero. Todo dentro del marco de laley 95 de 1890
iImaginese! Entonces ;qué pasa ahi? Que la recién creada JAC demando por peculado por apropiacion
hasta que salé la escritura de aclaracion 1480 del 27 de septiembre de 1983. Entonces con eso empezd
la lucha, la JAC ya veia con desconfianza a los de la Central, les cogieron como un poquito de fobia
por todos esos problemas. A raiz de eso se crea un puesto de Policia, abgjo delaiglesiay arribitade las
oficinas del acueducto, y funciono por seis meses.

Yo me empece a sentirme como desmotivado aca en €l barrio, a uno lo trataban mal por € uniforme.
Yo nunca me lo quite, caminaba por €l barrio uniformado, pero uno saludaba al unoy a otro, pero s
uno saludaba al de un lado, el otro se enojaba. Entonces cree la Asociacion de Habitantes del Barrio
Las Américas, una asociacion de la que yo era el presidente y convocaba a 150 personas del sector de
arriba. Dure 5 afios a cargo e hicimos e primer mejoramiento de vivienda en el barrio Las Américas.
Ese subsidio fue un plan bandera a nivel nacional del INURBE. Haciamos los planos sefalando lo
gue ibamos a arreglar y cuanto material se requeria, y se le entregaba a la gente por medio de unas
tarjetas verdes llamadas CARDES con la que reclamaban en la ferreteria “La 15”. Lo ejecutamos en
seis meses, yo asumi la responsabilidad, pero no fue solo mi persona, estaba don Ignacio y la sefiora

71 Humberto Candanoza Polo, estuvo a cargo de la Notaria N°2 desde 1975 hasta el afio 2000. Duré en total 25 anos frente a la
Notaria N°2, la mds importante de la ciudad hasta entrado el siglo XXI (Angy Daniela 2021, 17).
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Doris que eran muy pilos. El dia que nos entregaron los cheques yo hice la invitacion a la gente, fueron
480 personas a la reunion. Ese dia me presenté uniformado con el sombrero de carabinero, el asesor
de INURBE, el doctor Rojas me saludo y todo eso, pero pensé que yo era de seguridad [risas]. Ahi le
entregamos a cada quien las cartas para gjecutar €l proyecto con el compromiso del ferretero de tener
adisposicion el suministro de material. Asi se dio eso.

Estando frente a esa organizacion a mi me demandaron personas del barrio que pertenecian a la Central
Provivienda, por haber traido un politico. A mi, mi coronel me llamé me dijo: “;cémo asi que policias
metidos en politica’ ? Me llevaron arrestado al comando yo le expliqué, e mostré que estaba trabajan-
do esa noche alo que me pregunto:

- Usted ¢qué hacia alaen ese barrio?

- Mi coronel, yo no estoy porque quiera estar alla, es porgque ustedes no han gestionado un plan
de vivienda para €l personal. Que no nos someta a vivir en sitios dificiles, entonces ¢por qué
ustedes no han solucionado eso?

Se quedo callado. Yo pude reclamar el cemento del politico y como a los dias le dije al coronel: “Mi
coronel, yo tengo una accion civico-policial en el barrio. Entonces yo quiero que la Policia y la co-
munidad mantengan integrados, entonces necesito que me preste el camién para llevar el cemento”.
Vinieron los policias, me ayudaron a cargar, traerlo y descargarlo. En esas a mi me amenazaron para
gue dgjara € liderazgo del programa de mejoramiento de vivienda, me ofrecieron otro proyecto, pero
decidi dgjarlo.

Posteriormente, me integré a la JAC, pero de a pocos. Me habia hecho afiliar en el libro de la Junta,
y de a pocos me fui acercando. Antes, en 1992 me meti en la Corporacion Las Américas que relevo
a la Central Provivienda como agencia oficiosa del plan comunero y quedé consignado por medio de
escritura publica 735 de marzo de 1992. Entonces empez0 a correr escrituras que se ajustaran a lo que
decia el Cadigo Civil Colombiano, porgque éramos un asentamiento subnormal y una urbanizacion
rural que no estaba dentro del perimetro urbano. Entonces la Junta Directiva de la Asociacion em-
pezaron a cobrar muy caras las escrituras y como a meter politica, eso no me gustaba mucho. En 1994
salgd pensionado de la Policia, y me empiezo a integrar e involucrarme con la comunidad. En 1998,
por intermedio de don Raul Oliveros -quien era de la Central Provivienda- junto a otros de la JAC me
invitaron a ser presidente.

(Qué paso en esa época? Habia un problema de robos importante. Entonces llegaron y me dijeron:
“oiga Conde, usted que estuvo en la institucion, conoce a los ladrones, sabe como manejar los ladrones
¢porque usted no nos colaborapara que asumael cargo de presidente?y yo renuncio. Porque es que yo
no sé de esto nada, realmente yo soy un costurero. Y realmente no estoy con esto, yo no sé esto herma-
no y para ir a agarrarme con un ladron ni sé qué decirle”. Entonces le dije: “Yo, no es lo que usted me
diga. Pero si usted quiere, convoque a Asamblea General y si la asamblea esta de acuerdo yo asumo
el reto”. Y asi lo hice. Enfrentamos el problema de seguridad, yo convoque a la gente para montar un
plan de seguridad, y como alos ocho dias cayd el primero. La gente cred como unared deinformacion
donde vigilaban, miraban actitudes sospechosas, pero en ocasiones era como dificil porque les pegab-
an una juetera (sic) a los ladrones y eso podia ser un problema. Entonces se paso un oficio a la Séptima
Brigada solicitandol es autorizacién para que la comunidad de Las Américas prestara la seguridad con
armas, con carabinas, pero eso quedoé asi nunca hicimos nada, pero sirvid para que la SIJIN, la Fiscalia,
empezaran avenir aprestar ellos el servicio de seguridad. A raiz de eso, también monte una escuelade
seguridad ciudadana aqui en €l barrio Las Américas. Por cada manzana habia dos o tres personas que
estuvieran pendientes, con eso también fuimos depurando el barrio.

Junto a ese problema también enfrentamos una deuda que tenia el barrio con € municipio. Uno cuando
asume un compromiso con una comunidad debe saber que problemas enfrenta, entonces me averigiie
gue problemas tenia. Me dijeron que e impuesto predial, debiamos 254 millones de pesos y pesaba

72 Las acciones civico-militares/policiales, surgieron en la doctrina de las fuerzas publicas en 1962 como parte del Plan Lazo
diseniado por el General Alberto Ruiz Novoa. Las acciones civico-policiales/militares tenfan como objetivo tejer redes con la poblacién
civil para garantizar desde la creacion de canales de comunicacion ttiles para la fuerza publica, afianzar el control social por parte de estas
y establecer a las Fuerzas Armadas en roles normalmente ejecutados por instituciones civiles (Centro Nacional de Memoria Histdrica
2015, 62-63; “El Plan Lazo y la accidn civico-militar” 2022).
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contra nosotros un proceso ejecutivo de embargo. La cosa fue que ellos no nos notificaron, habia 600
personas en el barrio y decian que no encontraron a nadie... jEntonces apelamos y tumbamos el pro-
ceso! Fuimos a conciliar y el 25 de julio de 1998 la alcaldia funciond un dia aca en el barrio, vinieron
nueve secretarios del despacho, once concejales cuando eran quince jhabia quorum! Junto a 84 fun-
cionarios que hicieron brigadas de salud, organizaron reuniones con €l barrio, todo. De ahi salio el
decreto 80 del 4 de abril del 2000 con el que conseguimos un acuerdo, en que la comunidad pagaba 82
millonesy laalcaldia cedia 172 millones de pesos, pagamos 68 millones, pero no nos dieron paz y sal-
VO para correr escrituras. También fuimos a Cormacarena, en esa época Corporinoguia, que debiamos
$510.000 de la concesion de aguas. Yo ahi termind mi periodo en laJAC.

Después me incorporo a la Corporacion Las Américas, a recuperar |o de los planos y las escrituras,
porque la sefiora que dirigia se habia desentendido de eso, quedd como opaco el proceso. Entonces
empezamos en 2002 un proceso de buscar |a escritura de reloteo (sic), nos tocaba hacer levantamiento
topografico, buscar la identificacion de las calles. Mejor dicho, buscarle el piso legal al barrio, pero
cuando eso fue que vino el ramillete de 13 alcaldes que tuvo Villavicencio del 2004 al 2008. Hasta
el 2009 fue que logramos ya tener todo, en la alcaldia del sefior Raul Franco Roa, eso nos habia to-
cado pagar un levantamiento topografico con el sefior Fernandel, siete u ocho millones nos cobro ese
sefior. Para ese proceso en 2009 nos toco entregar una sdbana de mapas completa con registro y docu-
mentacion, entonces ¢qué paso ahi? Puesami me citaron al concejo, aunaplenaria, paradefender todo
el proceso, porque debiamos 580 millones de pesos a municipio y estdbamos entregandole lareserva
ecolgica en pago. Yo me llevé un comité de aplausos para que aplaudieran cada vez que yo levantaba
las manos, di un discurso de coémo ese proceso podria traer un beneficio para la comunidad, que cuando
lo terminé le di paso al presidente del Concejo, a los cinco minutos nos aprobaron. En 2010 salio el
acuerdo y empezar a correr |as escrituras para el barrio Las Américas.
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Tercera parte: Lalucha por lalegalizacion

“En Villavicencio, tres de cada cinco barrios son ilegales”, asi titul6 el periddico El Espectador una
nota del 2023, al informar sobre la legalizacion del barrio Los Cambulos. Estos asentamientos ilegales
son un fendmeno presente desde la década de los cincuenta, y tuvieron un auge constante desde la
década de | os setenta. Para 1999, |os asentamientos ilegales eran el 40% de la ciudad; parael 2009, un
54,9%; y para 2019, un 44,73%, que representa 263 barrios de los 588 que conforman Villavicencio
(Reyes Varon, Cortés Garzon, y Turriago Hernandez 2019). Estos barrios surgidos de la necesidad de
acceso a la vivienda por parte de la poblacion “que no tiene otra opcion que el mercado informal del
suelo”, se aliment6 del prolongado conflicto armado vivido en el Meta. Especialmente en las regiones
del Ariari y Guayabero-Mapiripan. Este fendmeno impacté en el crecimiento de la ciudad, de tal forma
gue buena parte de los 419.657 habitantes urbanos de Villavicencio en 2018, son campesinosy colo-
nos desplazados(Espinel-Riveros, Nufiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022). Solo en el periodo
1998 — 2001 el conflicto llevo a 24.933 personas a tener que desplazarse de sus municipios de origen,
con Villavicencio como principal ciudad receptora(Avellaneda Barreto 2012, 44; Espinel-Riveros,
NUfiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022).

ste crecimiento de los asentamientos ilegales transformo radicalmente el mapa de ciudad,

con un aumento del perimetro urbano, durante los ochentay noventa, superior al crecimien-

to vivido en las décadas previas (Avellaneda Barreto 2012, 46-47). Un crecimiento que

trajo consigo la reduccion de las posibilidades de gestion institucional de la ciudad, con-
tribuyendo ala marginacién y precarizacién de los habitantes de estos barrios. Una situacion que se
refleja en las 5 historias presentadas en este apartado, donde habitantes de los barrios Playa Rica y La
Nohora relatan los procesos de construccion de sus barrios. Las historias de ambos barrios muestran
como sus habitantes encontraron en el trabajo comunitario y la autogestion la mejor forma de super-
ar el abandono estatal. En los relatos los servicios publicos son centrales, compartiendo con buena
parte de la ciudad la historia del trabajo autogestionado, con la particularidad de no poder contar con
ninguin apoyo institucional.

La condicion de ilegales de estos barrios se refleja en los relatos presentados en una continua deman-
da de acciones institucionales que favorezcan a los habitantes, y que no pueden ser satisfechas por su
condicion deilegal. Lo que llevd a que estos barrios no pudieran tener alo largo de su historia dere-
cho a subsidios para mejoras de vivienda, acueductos, ni que pudieran obtener del gobierno arreglo
de vias, construccion de polideportivos, centros de salud y de educacion. Unas necesidades que en
muchas ocasiones fueron satisfechas por medio del clientelismo electoral, como se refleja en algunas
de las historias. Dejando a sus habitantes a la merced de los vaivenes politicos y sin una adecuada
garantia de sus derechos. Siendo los rel atos presentados un testimonio de |os procesos de legalizacion
de asentamientos. Un acercamiento y reconocimiento desarrollado desde la administracion municipal
desde el periodo al frente de Wilmar Barbosa, donde se legalizaron 11 barrios, y en la actual con Fe-
lipe Harman al frente de la alcaldia, con lalegalizacion de otros 11 barrios.

8. Barrio Playa Rica

8.1. Estebarrio estan bonito, tan amanador. Yono meiria de este barrio ni siendo
cierto.

Me Ilamo Luz Marina Barragan Riveros, naci en Guadalupe, Santander, el 22 de mayo del 56. Tengo
67 afnosy mi infanciaen el campo fue muy pobre, pero digo yo que muy bonita. Mi padre muri6 cuan-
do tenia siete afios, y quedamos con mi mamita jque gracias a Dios! nos saco a cuatro hijos adelante.
Yo eralamayor, estudié hasta quinto de primaria porque mas estudio no pude. Cuando ya sali atraba
jar, recogiacafé, ibaalavarleropay cuidarle los hijos auna profesora. Pero yo les cuento amishijosy
nietos que mi nifiez fue muy bonita, muy hermosa, porgque en ese tiempo no habia problemas de nada.
L os trabajadores |o respetaban a uno, no habiaviolencia... pues, parala situacion de ahora.

Asi fuimos creciendo con mi mamita. Cuando mi otra hermana también pudo trabajar fuimos saliendo

a casas de familia del pueblito. En esas, consegui a mi esposo, Alvaro Barragan. Con 17 afios tuve mi
primer hijo, Fernando. El nacié en la casa, porque qué cuento de hospitales, ni qué nada. Ahi seguimos
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un tiempo, tuve a Brigeth, mi segunda hija, después a la otra, la negra, que es profesora. Mi esposo
breg6 a conseguir una finca muy bonita, que trabajamos y trabajamos, porqué €l era muy trabajador
iDios mio, ¢l era...! Estando all4, a ¢l le dio la ventolera de venirnos por aqui al llano. Dej6 la finca a
una hermanay nos vinimos; consiguié una panaderia, abajo en el Ariari, en Medellin del Ariari.

Llegamosy é tuvo un afio la panaderia. La organiz6 muy bonito, surtié todo porque é eso era muy
echado pa’elante (sic). {El era una bendicion de Dios! Pero... se cansé de la panaderia y la cambi6
por una finca que estaba toda abandonada jrastrojo no mas! Uno dentraba (sic) a la casa por debajo
del monte. Pero é se puso atrabajar y trabajar; tumbo la montafia, sembramos cacao, chonque, pléta-
no, sacabamos de todo. Los fines de semana ¢l sacaba que cargas de cada cosa para Villavicencio. Ya
cuando estaba empezando a producir la finca, fue cuando la violencia. Salimos en 1988 de Medellin
del Ariari y llegamos el 5 de mayo del 88 a Guamal, a donde un primo que jgracias a Dios! nos dejo
una casita para vivir. Salimos sin nada. Fue dejar todo tirado en la finca, dejarlo todo porque...

Cuadro 10 La subregion del Ariari:

La region del Ariari conformada por los municipios de: El Castillo, El Dorado, Fuentedeoro,
Granada, La Macarena, Uribe, Lejanias, Cubarral, Mesetas, Puerto Lleras, Puerto Rico, San
Juan de Arama, Puerto Concordia y Vistahermosa (FIP 2013, 6). El proceso de colonizacion
inicioainiciosde siglo XX. Tuvo su punto dgido en ladécadadelos 50 con el desplazamiento
generado por laviolencia partidista.

En los 60’ — 70’ las FARC-EP se establecio en la zona, debido a la fuerte influencia del Partido
Comunista en la zona como resultado de las influencias de las Columnas de Marcha que
descendieron del Sumapaz. Para finales de los 70’s la zona era ya considerada por las FARC-EP
como retaguardiaestratégica, teniendo a Uribe como sede del secretariado y haciendo presencia
desde 1978 en Medellin del Ariari el frente 26 Hermogenes Maza (FIP 2013; Centro Nacional
de Memoria Historica 2015) En paralelo, la zona vivié una bonanza economica gracias al
café, platano, maiz, yuca y arroz que se reflejo en un constante intercambio comercial con
Villavicencio y el interior del pais. Adquiriendo gracias a esto la denominacion de “despensa
agricola” (Centro Nacional de Memoria Histérica 2015, 71). Esta bonanza se extendié hasta
la década de los 80’s junto a un fortalecimiento politico reflejado en el crecimiento de la UP
y organizaciones campesinas. Estos procesos se vieron detenidos por la irrupcion de grupos
paramilitares junto a las fuerzas armadas en la zona, llevando a un aumento de la violencia
(Centro Nacional de Memoria Historica 2015, 71-72; Area de paz 2010, 17). Con motivo de
esta presencia guerrillera, el Ariari paso a ser una fuente de miembros -voluntarios y forzosos-
de la estructura armada, siendo particular el caso de El Castillo, con su corregimiento Medellin
del Ariari (Centro Nacional de Memoria Historica 2015, 69; 2017, 84—86).

Nosotros salimos por la violencia, eso eran unas balaceras tremendas de noche jVirgen santisima! Por
alla en la cordillera era terrible. Yo me enferm¢ de la tension alta por el panico. jUno no podia dormir,
ni nada! Una noche en una balacera terrible, con mis hijos y los trabajadores rezabamos el salmo 917,
y pedia a la Virgen, yo he sido muy devota de ella, toda la vida. Entonces un compadre lleg6 en la
mafiana y me dijo: “Comadre ;sabe a quién mataron anoche? Mataron a don Luis Ramirez”, un finque-
ro que vivia enseguida de nosotros, aél 1o [levaban en unalista que también teniael nombre de Alvaro.
Y ami hijo, a mayor... aé querian llevarlo parala guerrilla -los obligaban a entrenar |os sabados-.
Un dia después de una balaceraen el caserio donde estaba el colegio de mishijos, yo sali a pueblito a
cobrar una novilla que habiamos vendido. Y me dijo un profesor del colegio:

- Mire, ;por qué no sacan el muchacho para Villavicencio? Para donde sea jlléveselo! Porque ese
chino yalo entrenaron paralaguerrilla, en cualquier momento vieneny selo llevan.

73 Salmo 91: “El que habita al abrigo del Altisimo morard bajo la sombra del Omnipotente. Diré yo a Jehova: Esperanza mia, y

castillo mio; mi Dios, en quien confiaré. El te librard del lazo del cazador, de la peste destructora. Con sus plumas te cubrird, y debajo de
sus alas estaras seguro; Escudo y adarga es su verdad. No temerds el terror nocturno, Ni saeta que vuele de dia, Ni pestilencia que ande en
oscuridad, Ni mortandad que en medio del dia destruya”
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Asi me dijo el profesor. Cuando, el 1 de mayo del 88 un grupo de guerrilleros de las FARC llegaron a
la finca diciéndole a mi esposo:
- Camese, venimos a hablar tranquilamente. Somos amigos, tratémonos como tal ... ¢donde esta
el pelao’?
Al ratico, un guerrillero cogi6 a la fuerza a Alvaro, y otro a mi hijo Fernando. Alvaro gritaba:
- jHijueputas guerrillos! jsuéltenlo! Yo les doy lo que me pidan, pero a mi hijo no se lo llevan.
El no es ninglin matén ja mi matenme, pero a mi hijo no lo dejé ir!
Eso suplicaba y pataleaba, les decia:
- Por favor no se lo lleven, por favor, diganme qué quieren, plata, ganado, jqué quieren! Déjenlo
ir por favor, por favor suéltenlo.
Ese dia se nos llevaron dos caballos y dos vacas... pero no a mi hijo. Como a la otra semana ya una
sobrina ahi mando un carro. Echamos un poco de trasteo, pues qué jlos chiros por ahi, no mas, y unas
ollas! Ni que traer gallinas, vacas, ni que nada. Yo lloraba porque todo se quedé alla, todo. Ahi se
guedaron unas novillas, y... € trabajo, €l trabajo de todos; trabajo de mi hijo, trabajo mio, trabajo de
una hermana, de las nifias que estaban pequeiitas, pero ayudaban a descogotar cacao. jNos vinimos
sin nada!

Cuando estabamos en esas de venirnos a Villavicencio, a Alvaro un sefior de Guamal le cambio la
finca por un bus verde -uno de esos grandes- que tenia acd. Mas desbalijado ese bus, pero por el afan
de salir de la finca y por el miedo... pues se cambi6. Toco pedir un préstamo para arreglarlo, y bueno,
ahi quedo para €l trabajo. Después fue que se compro aca en Playa Rica.

Cuando eso, € barrio eran poquitas casas, todo era potrero, habia gente que tenia sus vaquitas de leche
y su ganado. De aca del colegio pa’arriba, hasta el polideportivo era potrero y monte. La calle principal
era un pedreguero jno habia calle! y decian que era peligroso porque de pronto se venia el cafio de Villa
Lorena, dizque bajaba antes por aqui. Decian que podia coger otra vez el cauce que tenia, pero no jnun-
ca!™Y las casitas estaban ubicadas aca sobrelacalle principal, por ahi vivian los méas antiguos de agui:
don Luis Almanza, don Tito, don Carlos Pardo y hacia arriba don Gonzalo, que tenia muchos lotes.

Esto fue de invasion™. Anterior, habia un sefior que tenia unos talleres y poco a poco fue vendiendo lotes,
hasta que los vendi6 todos los que invadieron. Cuando nosotros llegamos, ya entramos comprando a un
sefior que decia que habia invadido. La casa era una piecitay la cocinita tenia una tapadera de paroi, pero
ya, hasta ahi. Todas | as casas eran solo pared de bloque de cemento y de arena, no estaba pafietado ni nada.
Ese bloque lo hacia uno mismo en las casas, se conseguia los moldes y batia la mezcla. Cualquiera era ir y
traer unazorrada de arena, una zorrada de balastro a Gravicon’. Cuando eso el ostrabajaban mucho, subian
por la principal, volquetas a sacar arena y cemento arriba en la cordillera, y pa’ahi pa’el cafio otra empresa
de arena, que esa si sigue funcionando. A Gravicon eso hubo un tiempo que la suspendieron y terminaron
llevandosela al pie del Guayuriba, para Acacias. Pero ahi trituraban piedras, les quedaba ese balastro fino,
tenian uno Més grueso y gracias a eso, se podia congtruir facilito en € barrio y no se pagaba tanto.

En el barrio ya estaba la luz y el agua, que eso era por mangueritas. Tocaba remiende mangueras hasta arriba
porque el agua venia de Villa Lorena, de una caiita de alla. Eso el acueducto del barrio lo fueron arreglando,
le pusieron tubos grandes, lo pusieron todo bonito para tener la agiiita que hay hoy dia. Muy buena agua
tiene @ barrio, tanto que hace muchismo la gente del Garcia Bohérquez’” subia alavar alé por la poquita
agua gue tenian en ese barrio y acaiban abafiarse aesas cafiitas, pero eso ahora se havueto hasta pdigroso
subir.

74 El barrio Playa Rica se considera que tiene 185 viviendas en riesgo de inundacioén y afectaciéon por deslizamientos desde el
barrio Villa Lorena (Avellaneda Barreto 2012, 9).
75 De acuerdo con sus pobladores la Vereda Playa Rica se funda en 1976 y el barrio en 1980 (Velandia Pirazdn, Pinzén-Harker,

y Comunidad Playa Rica 2023), aunque de acuerdo con Botero, CENAPROV colaboré con 30 familias en la invasion de tierras en Playa
Rica en 1978 (M. Naranjo Botero 2019a, 445).

76 Gravicon S.A es una empresa dedicada a la produccién y comercializacién de agregados pétreos, con mds de 40 anos de
trayectoria ubicada en las orillas del Cafio Candelaria.

77 Barrio fundado 1967 por el general Henry Garcia Bohdrquez de la Policia Nacional. Proyecto de vivienda impulsado por el
ICT junto a la Caja de Vivienda Militar (CVM), destinado inicialmente para el departamento del Tolima, siendo el terreno comprado por

Leovigildo Gutiérrez.
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Entonces, al inicio pues, conseguimos tranquilidad y... uno se resigna ahi a las cosas. Ademas, acé
habian desplazados de todas partes, una sefiora de Boyacd, dofia Delia, eso hay muchos. Yo me meti
en un programa para desplazados de la Pastoral Social donde daban mercadito cada 15 dias, y mishijas
entraron a estudiar. Brigeth estaba como en segundo, la negra en primero y mi hijo estaba en tercero.
Las de primariaentraron alli a colegio BuenosAires, que era una escuelita muy pobrecita, eso eraun
primer piso no mas, con poquitos profesores, y cuando el bachillerato, entraron al Colegio La Esper-
anza. Entonces tocaba que cogieran transporte, unas buseticas todas destartaladas que subian cada dos
horas, eso era€l Unico transporte que llegaba. A mi hijo, si letoco esperar un afio para entrar a estudiar.
Y ahi, poco a poco fuimos saliendo. Alvaro con su bus poniéndose a trabajar 12 horas al dia, con eso
fuimos arreglando la casa, haciendo una piecita, una pared mas...que otra. Que iba comprando una
teja y poniéndola. El tuvo mucho tiempo en la JAC, era fiscal del sefior Gustavo, eso tuvo (sic) harto
tiempo, pero las Juntas no hacian como nada en ese tiempo, no se movian como hoy que, por g emplo,
hay cualquier hueco en lacalle vienen y lo arreglan. Hay mas interés en el barrio.

Los politicos también ahora si friegan para que voten por ellos, vienen y hacen algo por ahi seria.
En esos tiempos que llegamos no se sabia nada de politicos. No me acuerdo en qué tiempo seria que
empezaron a fregar por ahi los politicos, pero es que eran por todas partes. Que recogiendo firmas, se
hacian con mesas a entregar papeles... jeso quedaba un basurero!

Entonces, ya con algunos afios acd mi hijo con otros muchachos del barrio, se metieron en un programa
de Kolping’, donde les dieron para un negocio, una panaderia que termind comprando mi marido. Al-
varo habiavendido el bus, pero Dios es muy grandey un sefior de Guayabetal le vendi6 otro bus, delos
mismos verdes, con laluz” de que podiairselo pagando mientras|o trabajaba. Lo pag0, pero enseguida
se dejo creer deun compadre queloinvité aquellevarael busaBogota, que, porque alaerabuenoy lo
podia vender bien. Eso lo llevo para dejarlo quieto como dos afios en un parqueadero porque no pudo
sacarle papeles. Dos afios de corra para arriba y para abajo a solucionar. Entonces cogi6 el negocio de
los muchachos... fue cuando abri6 €l corredorcito de la casa para latienda. Aqui nos iba bien con €l
negocio a principio, porgue en ese tiempo habia muchos inquilinos en €l barrio. Pero llegaban y era
Alvarito por aqui, Alvarito por alla, eso ¢él era tan buena gente que les fiaba: la primera vez le pagaban,
la segunda también, alatercera...adiésy no volvian méas. Ahi se fue perdiendo hasta que cerro.

Entonces, empezaron a romper la calle para meter los tubos del acueducto, el alcantarillado y arreglar
la cale principal. Hace como 20 afios, mas 0 menos, nos dieron e pavimiento para que cada uno ar-
reglara el frente de su casa jporque fuimos nosotros mismos los que pavimentamos! Cuando eso hasta
mi marido tuvo una pelea con la presidente de laJAC, lacomadre Concha. El se puso ameterle mucha
piedra al cemento para que quedara bien fuerte, y ella que no, que: “para eso le dieron el cemento. Para
que quedara puro cemento” El le respondié: “Es que el cemento yo lo voy a echar, pero entonces, toca
echarle es piedra para que quede firme el piso... para que no... porque si queda en la tierra ahorita se
dafia otra vez...” ;Y mire!... ;jcudnto hace? Jum, y todavia estd ahi el pavimiento, quedé firme, no se
ha dafiado nada.

Mucho del barrio lo hicimos nosotros, la iglesia fue una odisea. Esa iglesia vino un Padre de Monte-
carlo, el Padre Jestis David. Celebraba ahi en la casetica o arriba en el paradero de las busetas | as eu-
caristias y un sefior le regald el lotecito para la iglesia, ahi en la lomita ;Y empezaron a hacer bazares!
Que, paraconstruir laiglesia, pero qué, no se construyo. Hicieron las columnasy ahi quedo. Llegé otro
padre, e padre Miguel, que solo duré un afio. Cuando él, se hizo e cementado delaiglesiay se pudo
celebrar mejor lamisa. Al otro afio lleg6 el padre Alcides... o mismo, lo dejaron un afio. El iba por
alaalaplazacon dofia Mery arecoger para hacer sancochos todos |os domingos paralaiglesia. El s
yalevanto lacasacural. Yaalo ultimo lleg6 el padre Ralll, que ese sefior si durd 11 afios. El organiz6
todo, era muy activo y levanté laiglesia a punta de sancochos y rifas. Los domingos nadie cocinaba,
todo el mundo alegre colaboraba haciendo y comprando el sancocho. El padre decia: “;quién va a dar
las gallinas? ¢quién vaadar €l arroz? ¢quién vaadar layuca? ¢quién vaadar lapapa?’ y todos llev-
aban. Entonces, quedaba todo para la iglesia, eso era muy bonito.

78 Kolping International es una asociacién catdlica fundada en 1968 operando en Africa, Europa del este, Asia y América Latina.
Llegd a Colombia en septiembre de 1985 y actualmente cuenta con 359 miembros en el pais (Kolping International 2023).

79 Oportunidad.
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Habian unas sefioras... colaboraban mucho y eran quienes hacian los sancochos, arepas, empanadas
para vender en las misas. jUy! La sefiora Sabina eso ayudé mucho con la iglesia. Ella vive en la Calle
de Los Negros, que era una callecita chiquita, pequefiitay que erasolalafamilia de dofia Sabinay don
Pablo. En navidad eso la arreglan todo bonito y es sano, acé en la principal hay mucha bulla, pero alla
no. Cuando estuvo aca el padre Rall, eso él era muy amigo de la gente all4, era que rosarios, que no
Sé qué mas, vaya a acompafiar una velacion, porque en este barrio cualquier persona que se muriera
lo velaban en la casa -con la pandemia ya cambio todo-, ya eso no. Ain hay un sefior ahi en la Isla®
que tiene un coso por el que dice: “Se muri6 el sefior Julano (sic) de tal, que las exequias son tal dia”.
Parecido acomo antes era el Telecom, que eraun parlante grande -un chorote- una cosa en una guadua
altisima por la que lo llamaban decia: “Fulano de tal tiene llamada en teléfono” y uno iba y contestaba
la llamada. Era ahi donde esté el Salon Comunal.

Yo ledigo amisnietosy mishijos, que este barrio estan bonito, tan amafador que yo no quiero irmeni
siendo cierto, que €l dia que me muera no vayan a vender esta casa, esto fue una bendicion, un tesoro.
Y este barrio nos dio una tranquilidad que antes no teniamos, aunque, ahorita tenemos problemas. El
cafito que va detras del colegio, esta tapado por piedrasy barro, y... ni laJAC, ni laAlcaldia hacen
algo. Eso cuando llueve la calle parece un rio porque no baja por el cafio, pero... jAy! Hay experiencias
también bonitas, en ese cafiito la nieta primera un dia se cay0, eso era solo barro. Eso un sefior muerto
de la risa me la trajo toda embarrada. Entonces cuando llegd, dije: “;qué pas6? ;qué le pasé Angela?”
y me dijo la nifia: “jJum! que me fui al cafio... menos mal que el abuelito de la abuelita me salvo,
sino...” [risas] Esas cosas que uno vivio6 son lo que me hacen decir que yo nunca me iria de este barrio,
ni gue mis hijos vendan esta casa después de que yo me muera.

8.2. Siempre hemos sido, seremos los mismos... Ayudando y colaborando. Representando a los
negros con la calle mas alegre de Playa Rica

Pablo Emilio Lucumi Diaz y Sabina Guaza, ambos nacidos en Puerto Tejada, Cauca se conocieron en
las calles del pueblo cuando ella pasaba por el barrio de él de camino a la escuela. Pablo nacié un 30 de
noviembre de 1946, Sabina un 26 de octubre, al parecer, de 1946, aunque su madre sostenia que habia
sido en 1950. Sus vidas se unieron hace 60 afios cuando él tenia 17 afosy ella 14 afios.

- Nos conocimos porque él viviaen un barrio y yo en el otro, yo estudiaba... y me tocaba pasar
siempre por donde é viviay un dia cualquiera nos enamoramos, nos gustamos y ya. Yo iba
acumplir 14 afos y Pablo tenia 17. Decidimos largarnos de la casa, dijimos nunca més ni yo
en lamia, ni usted en la suya. Los dos vamos a responder por |0 que sea. Asi llueva, truene o
relampaguee.

La casa de fachada naranja que construyeron con sus propias manos, en sus paredes llenas de fo-
tografias de cada uno de sus seis hijos, quince nietos, y cinco bisnietos, reflejan esa determinacion que
sefiala Sabina. Don Pablo dice sobre ellas que son |a cosa mas importante que tienen. ¢Qué méasle pide
uno alavida? dice Sabinaa mirarlas.

Lallegada a Villavicencio y la busqueda de un rancho

Motivado por unos familiares que tenia en la Villavicencio y a que contantemente en el Cauca®! se
hablaba de la ciudad como un lugar de oportunidades, con cuarenta afios, en 1986, Pablo Emilio Lu-
cumi llego solo alosIlanos. Decidié quedarse, permanecer, segun €, le gusto:
“la forma de ser de la ciudad de Villavicencio y la acogida que tiene, con todas las personas
gue somos foraneas de aquel. Y me gusto y me quedé’.

PlayaRicafue el lugar elegido unavez I1ego. Un barrio aiin denominado como zonarural y que venia
siendo invadido desde inicios de los setenta. Alli, Pablo arrendo por seis meses una pequefia casa a

80 Sector suroriental del barrio Playa Rica, ubicado en paralelo a la via principal de acceso.

81 En los barrios Popular, Embudo y otros se encuentran otras calles de los negros, fundadas por personas de Puerto Tejada,
Santander de Quilichao y otros lugares del Valle y del Cauca que cuentan que desde los afos setenta en sus lugares de origen se hablaba

de Villavicencio como un lugar de oportunidades.
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la sefiora Alba Hernandez -quien después seria clave para encontrar un trabajo fijo con el que levantd
su casa- trabaj6 en construccion hasta que decidi6 volver a Puerto Tejada, con € propésito de traer
consigo a sus seis hijos y su sefiora. De forma clara Sabina recuerda esa fecha, el 3 de septiembre de
1986 llegd a Villavicencio, después de cumplir con un luto de un afio por el fallecimiento de su sefiora
madre, quien murid en 1985.

Ya son 37 afios de vivir y construir con sus manos a Playa Rica. Durante los primeros meses en el bar-
rio junto a sus hijos Pablo y Sabina vivieron en un pequefio rancho de paroi. Pablo siguié dedicado al
trabaj 6 en construccién durante esos meses hasta que, en 1987, ingreso atrabajar a Cereales del Llano.
Gracias a una carta de recomendacion dada por el esposo de la sra. Alba Hernandez, y presidente de
la JAC de Playa Rica, en este molino transcurriria su vida por 1os siguientes 24 afios hasta que alca-
nzo la pension. A la par de que Pablo trabajaba, Sabina buscé como mejorar el rancho donde vivian
en arriendo; fue a la busqueda de una cafia brava para tapar una gotera lo que lallevé junto a su hijo
menor ainternarse en las orillas de Cafio Grande. Donde segun €ella se veian a la distancia uno o dos
ranchitos, pero también unatrillaque se alejaba un poco de la orilladel Cafio Grande, hasta un terreno
gue por su perrenque termino abriendo la puerta atener el lote de su casa, y ser la piedra fundacional
delaCalle de Los Negros.

- Entonces yo vine a donde el sefior que habia invadido esto, un llanero que usaba un machete a
lacinturaparaver si podiadarme un pedazo para pues yo hacer un rancho porgue yo teniahijos
y estaba pagando arriendo. Entonces me dijo que no, pero una vecina, dona Florinda me dijo:
“Sabi, no se ponga a decirle al sefior, sino que métase y coja un pedazo porque eso no es de él.
El estainvadiendo también, pero & ha cogido todo eso”.

Entonces por la noche yo me vine con mi nifio pequeio, y verdad, hicimos la limpiecita. Cuan-
do llego el sefior por la noche, me dijo: “jAy, negra! pero usted se metid y yo le dije a usted
que no se metiera”. Yo lo que decia: “no, pero es que yo no me meti, a mi me dijeron que me
metiera” A mi me decian que era un sefor de cuidado, pero yo decia: “ah, después de que uno
viva con Dios no hay nada que temer”. Asi fue, verdad, me puse, le hice tinto, tomoy saié a
camino para su rancho y yo quedé ahi.

Don Baudilio, ese [lanero a que a Sabina le decian que era de cuidado, en la mafiana aparecio junto a
varios vecinos para buscar conciliar con ella el abandono del lote. El deseo de €l era que se tumbara el
rancho, pero Sabina mostrando sus manos ampolladas por €l trabajo realizado con su hijo, logré evitar
gue la sacaran. Acord6 con don Baudilio la entrega del lote a cambio de uno un poco mas abgjo. Un
lote de 11 x 18 mts que todos los vecinos, en especial su vecina Florinda, le ayudaron a cercar.

Sabinay Pablo recuerdan que en ese lote hicieron un rancho de paroi, sin luz, sin agua, sin alcantaril-
lado, ni gas, ni nada. En el rancho se cocinaba con lefia y Cafio Grande les brindaba agua para beber,
ademas de prestar sus aguas “limpiecitas” para que se pudieran banar. Pablo con voz de admiracion y
agradecimiento, explica que con laayudadel doctor Baldomero Plebes, gerente de Cereales del L1ano,
su familia construy6 la primera pieza en material. Esa pieza ubicada actualmente atras de su lote fue
el primer paso para construir su casa. Después vino la ardua labor de nivelar € lote, rellenando cada
vez que habia plata para comprar tierra o se acumulaba suficiente piedra sacada del rio por Sabina y
sus hijos en las tardes después de la escuela. Pablo tiene frescalaimagen de la calle en esos tiempos,
explica que solia ser un callején largo lleno de piedra por € cual entraban y salian directo al sector de
La Isla. La primera entrada a la calle mas alegre de Playa Rica.

La calledelos negros

“Solitos, solitos antes nosotros viviamos acd. Nosotros nos ibamos dos, tres dias, a veces para
Los Comuneros, para ala para donde estaban los otros familiares. Y la casita quedaba sola, era
de paroi, techo y paredes:. la pieza, una cobija era la puerta, |0 que teniamos ahi, quedaba solito.
Aqui teniamos un bafio séptico alla que habiamos hecho un hueco. Aqui no teniamos agua habia
gue irla atraer al cafo. Y asi sucesivamente, aqui nos alumbrabamos con vela. Haciamos unos
mechones parapor lanoche. Y asi poco apoco lagente fue llegando, fue comprando |os pedacitos
detierra, y fueron armando su ranchito. Hasta que se fue formando la calle de los negros.”
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Asi, con su marcado acento caucano Pablo narra e surgimiento de la Calle de Los Negros. Normal -
mente cuando camina hacia su casa Pablo reconstruye el paisgje de la calle antes de ser invadida,
cuenta como estaba marcada por piedras gigantes que rodeaban a Cafo Grande, piedras en las cuales
su familia se subia cuando el cafio se crecia. Con orgullo cuenta que la familia Lucumi Guaza ayudo a
moverlas para hacer espacio paralos vecinos que iban Ilegando. Desde una de las sillas del comedor,
Pablo Lucumi explica que la casa del frente era un lote que le pertenecio a su familia, destinado a un
hermano que nunca llegd a instalarse a Villavicencio, por 1o que lo cedieron a sefior Alberto quien
“tiene una familia también grande y era negro”. Sefala otra casa a unos metros de la primera que fue
tomada por una muijer, a quien Pablo encontrd un dia mientras caminaba para su casa llorando deses-
perada por no tener vivienda. Cuenta que las vecinas: “le hicieron un ranchito, y ahi parié dos hijos.
Las vecinas le hacian todo ala sefiora, la asistian”. Vivié ali hasta que un hombre le quité el lote con
engafiosy lo vendié -una situacion comun en su momento-.

Mientras Pablo reconstruye el pasado de la calle, Sabina rememora que, de los invasores iniciales de
la calle, solo quedan ellos. Todo mundo vendi6. Los nuevos vecinos con el paso del tiempo fueron
construyendo las primeras casas en material, un proceso que casi toda la calle vivid al mismo tiempo.
Con lo que don Pablo recibia como salario cada quincena, dofia Sabina iba comprando bloques con
los que poder construir. Cuando se tenian 50 0 100 bloques, arenay piedra-sacada del rio- acumulada
suficiente, el fin de semana era de trabaj6. De pegar bloque tras bloque. Aunque la mayoria de las per-
sonas pasaron, cambiaron, la calle guardd |a caracteristica mas importante para don Pablo, la aegria.

Entre risas y con una voz que transmite &nimo, don Pablo con propiedad cuenta que la algarabia, la
parranda, en la Calle de Los Negros inicio cuando su casa era un ranchito:

- Desde que llegamos aqui a Playa Rica, nosotros siempre hemos sido alegres, gracias a Dios,
siempre lafamiliahasido unida. Lafamilia que tenemos aca en Villavicencio nos visitaba, los
domingos, festivos y los diciembres. Y en el rancho de paroi haciamos la fiestica (sic), aqui que
esta sala era un patio.

Esa “fiestica” por parte de don Pablo, la transmitid a sus vecinos, haciendo que los diciembres se hagan
eventos en la cuadra, recordados por toda Playa Rica desde 1998. En esa época recogia de a $10 o $20
para colocar pasacalles, poner luces, pintar |os sardineles y los mufiecos en el piso. Para cuando llega
el 24 de diciembre la fiesta se toma la calle, segun don Pablo:

- “Aqui todo el mundo hace sus fiestas en la calle, nadie baila dentro de la casa, si no es que esta
lloviendo. Aqui pasa la policia dice: “Dejen un pedacito como pa’ pasar”, pero hay momentos
que esto jse llena tanto! que ni la policia puede pasar. Acé al frente nosotros sacamos el equipo
de sonido, y llegatoda la gallada mia. La de nosotros, méas todos |os vecinos de aqui. Todo €l
gue llegue agui, es bien llegado, bien recibido, con comiday con la bebida. Lo importante, es
gue la gente se maneje bien. Que no haiga (sic) peleasy no haiga (sic) alegatos. Aqui es alegria
los 24, 25, 31 y 1. Toda, la gente colabora.

Don Pablo se emociona cuando lo cuenta, pero sabe también explicar la responsabilidad que mangja
para con sus vecinos y familiares. El es la autoridad en la fiesta, confiesa que no toma esa noche, sino
gue se mantiene pendiente, vigila la misica, organiza el presupuesto previamente con su familia'y
vecinos, hace las compras y vigila que los conflictos que surjan se resuelvan al calor de la fiesta. Este
liderazgo es reconocido por sus vecinos quienes le han dado la batuta de la cuadra a su familia. Tanto
que, para cuando vino el Gobernador de la época, Luis Carlos Torres Rueda, con toda “su gallada”
-como dice don Pablo-, a hacer entrega de la obra de pavimentacion de la calle, esta oficialmente se
nombré como: La Calle de Los Negros. Un reconocimiento que valora profundamente, resguardando
un listo con los colores de la bandera de Colombia que fue cortada ese dia.

L a busqueda de los servicios publicos

Dofia Sabina es la luchadora por los servicios publicos, fue ellala que con sus fuertes manos no solo
levantd lafamilia, sino que ayudd en la construccion del acueducto, delos postesdeluzy el a cantaril-
lado. Como reconoce don Pablo, él por su trabajé no podia estar presenté para los trabajos comuni-
tarios, pero dofia Sabina si. Al inicio el acueducto eran unas mangueras negras que venian por encima
del piso y llegaban a cada casa. Cada familia pagaba tanto |a matricula como una cuota al acueducto

95



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

comunitario de Playa Rica, fundado en 1980 ala par de la JAC. Luego ya fue necesario enterrar las
mangueras, un trabajo realizado principalmente por mujeres y que implico la apertura de “chambas”
por dos kilémetros, la distancia que separaba ala Calle de Los Negros de las redes principales del ac-
ueducto. Dofia Sabina lo recuerda asi:

- Eramos bastantes |os que ibamos a trabajar. Unos iban abriendo |las chambitas y otros ibamos
metiendo la manguera, asi nos ibamos viniendo con la manguera de alla para aca, hasta que
llegamos aqui al punto de nosotros para el agua. Eso nos tocaba a todos por igual, a todos nos
toco ir a trabajar alla. Eso nos decian de la JAC: “tal dia vamos a ir a hacer tal cosa para enterrar
lamanguera, paraesto” y lagente iba a colaborar alla para enterrar esas mangueras, paratraer
el agua, porgue todos la necesitabamos.

Fue una labor ardua que requirié de un trabajo continuo de cambio de las de redes de suministro para
asegurar el liquido vital. Una labor que al dia de hoy se ve reflejada en mas de 4.000 habitantes que
cuentan con la posibilidad de tener agua de calidad en sus casas. Ya que como sefiala Pablo, hace poco
el gobierno de Corea del Sur entregd una planta de tratamiento a acueducto comunitario, mejorando
lainfraestructura con laque laJAC brinda el servicio del agua.

En el caso de la energia eléctrica, durante la presidencia de José Duenas frente a la JAC, la electrifi-
cadora del Meta comenzo atrabajar en € barrio instalando algunos postes. Postes que se convirtieron
en la excusa para cobrar un servicio que aln no existia. Como recuerda Pablo, los recibos empezaron
a llegar con la particularidad de que en la Calle de Los Negros no tenian luz. Fue ese el motivo por el
que Sabina junto a su vecina, la sefiora Irene, se pusieron a trabajar “a pata y mano” abriendo huecos
para los postes. Ella recuerda, con aire de indignacion y sefialando los postes que cruzan frente a su
casa, que:

- A nosotras -mi persona, y una sefora Irene, de alli arriba- nos toc6 abrir los huecos para que
ellos vinieran a ponernos los postes y la energia. Si, nos toco abrir los huecos, esos postes que
estan aqui en la cuadra nos toco ja nosotras mismas! Ellos pusieron los dos primeros, pero no
mas. Nos toco sudar fuertemente abriendo esos huecos, a mi y a la sefiora Irene.

Posteriormente al barrio entrariaTelecom, y €l servicio de gas aPlayaRica. Don Pablo sefiala su anden
explicando que por alli abaj6 pasan las lineas de gasy del acueducto de la cuadray que se distribuyen
hacia abajo del barrio.

Lalucha por lalegalizacion.

Dofia Sabina, con un grado de emocién interrumpe a Pabl o para contar que el primer paso para encam-
inar el barrio a la legalizacion fue dado por el alcalde Omar Lopez Robayo® entre 2001, 2002, sefida
que:
- Nosotros siempre estabamos con el doctor Omar Lopez Robayo en la politica. Entonces €1 vino
aqui para darles la escritura a 20 familias. De esas 20 familias, yo fui unade las primeras que
di mi plata, 50.000 pesos que el doctor Omar nos pidid, como una cuota porque esto habia sido
invasion.

Este proceso iniciado con 20 familias de Playa Rica solo fue concluido por 6 familias, el costo sumado
alos tiempos me sefiala Sabina pudieron ser los principal es factores que desmotivaron a las personas
de continuar con el proceso. Pero Sabina y Pablo, persistieron finalizando el proceso con una escritura
firmada en la Notaria 4° de Villavicencio que los acreditaba como duefios de su hogar. Habian tenido
gue pagar los $50.000 a cuotas, esperando ala quincena de don Pablo parair abonando, pero lograron
pagar todo y hacerse legalmente de su lote.

A estalegalizacion delotes, le siguid un largo proceso que havenido adelantando la JAC y que durante
el afio 2023 concluy6 de forma exitosa para el barrio Playa Rica. A la JAC don Pablo se afilié hace 8
afnos como unaforma de continuar con su gusto de trabajar con la comunidad y aprovechar su tiempo

82 Alcalde de Villavicencio periodo 2001 — 2003. Nacido en 1958 en Villavicencio, fue asesinado por paramilitares en 2004 por
orden de Franklin German Chaparro del Partido Colombia Democratica (El Tiempo 2007).
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como pensionado. El, con un gesto vuelve a poner su mirada en el barrio que se ve a través de sus
ventanas para explicar que a pesar de que €l barrio halogrado conseguir todo con su propio trabgo, €l
ser un barrio ilegal habia venido siendo un problemaque no facilitd a barrio avanzar haciadonde ellos
como habitantes han deseado:

- iMire donde vamos, mire lo que se ha hecho, mire lo que tenemos! pero no somos legalizados.
Entonces no tenemos ayuda del gobierno, porque mientras que no seamos legalizados no tene-
mos ninguna clase de ayuda del gobierno. Estamos en ese tramite con el alcalde, el sefior Felipe
Harman, que nos esta ayudando para que Playa Rica, sea legalizada y ahora si pueda dentrar
(sic) al régimen del gobierno, paralas ayudasy todo.

Esta es una labor en la que todos en la JAC estan comprometidos, todos ven un mismo horizonte su-
perando |las discusiones que pudieran tener en un comienzo. Ahorala JAC trabajapor el acueducto, por
facilitar el entendimiento entre vecinos, fomentar la colaboracion y la apropiacion de su barrio entre
los més jovenes. Un gjemplo de esto esla creacion de Polinizadores®, un grupo de jovenes del que uno
de los nietos de Sabina y Pablo hace parte. Como dice él: “tendremos atn diferencias, que unos que si,
que otros que no, pero jtodos trabajamos! Y ahi vamos con la JAC y con el barrio”

Pablo retomando | as palabras de Sabina resume |o que este barrio le dejo con €l paso de |os afios:

- Lo que dice mi sefiora. Nosotros llegamos con un trasteito pequeiiito, que jGracias a Dios!
aqui me ha dado: € trabajo, muchas amistades y mucho servicio a la comunidad. Cosas que
cuando tuvimos una calamidad familiar agui vimos la ayuda de la comunidad, mucho, muchoy
cémo no estar agradecido por eso con esta comunidad que hemos construido. Entonces, siem-
pre seremos los mismos, ayudando, colaborando. Representando a los negros aqui en Playa
Rica, mostrando la calle mas alegre que hay.

9. Barrio La Nohora

9.1. En ese entonces uno veia eran meros potreros, potreros limpiecitosy listospara el mero
ganado.

Yo naci en 1944, el 4 de marzo en Fosca, Cundinamarca. Soy Luis Alfonso Navarro Vaquero. Nos
tocd venirnos de por alla, porgue mi familia eran arrendatarios, sembrabamos que papasy eso, pero
nos sacaban cada tanto. Entonces en 1965 me vine para aqui para el llano. Me vine yo antes que mi
familia, y terminé aca al lado de lo que hoy es La Nohora, en la finca de los Iregui, los que son mag-
istrados. Que en esa época era jel propio! el papa, Manuel Antonio Iregui Murcia.

Trabajando de encargado el doctor alli nos dijo: “Vengasen y les dejo un pedazo. Traiga a sus papac-
es” (sic). Nos dejo una finca por arriba, por la montafia de La Nohora, y después le pagamos a ellos
el pedazo. Quedaba encima de |a hacienda de Gabriel Hernandez, que eso eratodo lo que es de alla
del cementerio y lo que es Porfia, eso era de ¢l, metiéndose por abajo hasta al pie de los Iregui. Y los
Iregui por encima de don Gabriel Hernandez, pegaba hasta el cafio Los Monos.

Al llegar alo que hoy es La Nohora, uno veia eran meros potreros, porteros limpiecitosy listos para
el mero ganado. El tinico monte que habia era un pedacito en la loma, de resto nada mas. Yo pase de
aca a una hacienda que tenian los Iregui entre el Guayuriba y Sardinata, cerca de donde es el peaje
paraAcacias. Allaperdi alasefiora, que por ir allevarle un maiz aun sefior vigjito que eradel Tolima
muri6 ahogada. Ella iba a donde las gallinas del sefior, pero bajaba una aguatada (sic) en el rio y se
lallevo.

Yo en las haciendas como encargado me tocaba barrer, cercar -de quince pal os para arriba podia con-
seguir obrero-, trapear, ordefiar las vacasy tener ensilladas |as bestias paralos nifios del doctor Manu-
el Antonio Iregui. Me pagaban como $3 en esa época. Al afo de yo llegar, en 1966 fue que me traje a
toda mi familia. El doctor necesitaba entonces mas registrados, dijo: “pues trdigase a su papa. Le dejo
un pedazo alla que trabaje de la quinta, para que no se metala gente por alld’, aunque cuando eso no

83 Iniciativa del Acueducto Comunitario y Junta de Acciéon Comunal de Playa Rica, con los que se realizan recorridos ecoldgicos

por el barrio identificando la gran diversidad de animales que habitan alrededor de los cafios que atraviesan Playa Rica.
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invadian nada porgue no existiani Montecarlo, ni nada. Villavicencio era hasta San Benito, ahi hasta
laiglesia. Habia una estacion de policia que llamaban la permanente, que ahora por ahi estala Cruz
Roja. Hacia aca solo habia haciendas, estaban El Danubio, de Ugareda Hernandez, y La Miranda, de
un doctor gerente de un banco que lo mataron en la carretera del amor.

iUy! En ese tiempo eso bregamos mucho, nos tocaba pasar por la montana -el bosque- donde nos
dieron la finca. Nos tocaba en medio de eso sembrar yuca, eso si, dio buena comida y hasta el doctor
Iregui nos regald un macho para levantar la casita alld. Cuando tuvimos la yuca fue que trajimos otra
parte de la familia, porgque eso éramos 11, una manada grande. Cuando tuvimos maiz trgjimos a los
otros. Pero fue los primeros los que llevamos del bulto, nos dio paludismo. En ese tiempo daban unas
fiebres paltudicas que eso lo recibian a uno cuando llegaba a lo que es hoy Buenavista, que era por
alla donde quedaba antiguamente el camino. Eran fiebres de que un dia esté bien, al otro no, al otro
si. La Unica era ir al pie del Palacio de Justicia, alld vendian unas pasticas amarillas para la fiebre,
Resochin®, que también servian paralamalaria.

Nosotros sembramos pléatano, banano, yuca, toda cosa, pero no pagaba llevarla a Villao, porque se
vendia muy barato. jValian més los pasajes! Por ahi llegaba gente y se les regalaba yuquitas ahi, pero
no habia la gente en |a Porfia, no habia nada, ni por aqui, ni en Montecarlo. Aqui los de lavereda Las
Mercedes o La Cuncia, llegaban:

- jHola Navarro, vengo a que me venda una arroba de yuca!

- No, vayasaquelay llévela
Cuando eso, esas carreteras era todo en piedra. Eso en el verano, era tierrero. Los carros no podian
andar, porque el de adelante le botaba todo.

Fue hasta después del 66 que ya comenzaron a pavimentar, a echar lozeo (sic) al frente del Colegio
Benposta®™, que en esa época era del doctor Iregui. Porque antes de Benposta, los nifios de estas
veredas tenian que ir era a La Cuncia a estudiar. Fue después que Iregui regalé ese pedazo para hacer
colegios y escuelas, que ya cayeron ahi unos muchachos. Era como un internado para muchachos que
les gustaba la droga.

Benposta se hizo por ahi enlos 80, eso fuelo primero que se creapor aca. Al rato comenzé lafabricade
aceite Fanagra®, y pegadito armaron un caserito (sic) en Montecarlo jEmpez6 a crecer la ciudad para
este lado! Enseguida se form6 Porfia. Eso fue un despelote, llegaban, los sacaban, y vuelva métase.
Llegaba la policia y la corrian, por eso le pusieron el nombre Porfia, por porfiados. Mientras eso, don
Gabriel le vendio la hacienda a un gringo, a don Eugenio Smith, que termind haciendo la termoeléc-
trica®” que hay antes de llegar a La Nohora. De esa empresa mucha gente campesina de por aca se
pensiono, de por aqui del Ocoa, que pertenecian a la JAC de San Luis de Ocoa. El sefior ya muri6, pero
eso0 aln es de esa familia, de los herederos del viegjo Smith.

84 Medicamento que contiene principalmente difosfato de cloroquina, empleada para tratar el paludismo por medio de un
tratamiento profilactico. Se hizo un medicamento popular durante la pandemia de COVID-19 de 2020 a 2023.
85 Fundada en 1963 la organizacion Benposta — Nacion de Muchachos, llega en diciembre de 1973 a Colombia fundando su

primer colegio en Tocancipa en 1974, creandose su primera sede regional en Villavicencio, en la vereda Las Mercedes (actual La Nohora)
en 1983. Teniendo 30 nifos, nifias y adolescentes como primeros estudiantes (Benposta Nacion de Muchachos 2023).

86 La Fabrica Nacional de Grasas (Fanagr a) inauguré en 1996 la fabrica de extraccion de grasas de semillas en la

vereda Las mercedes, actual barrio La Nohora. En 2014 es la empresa Fanagra fue adquirida por la compaiiia sueca de grasas vegetales
AarhusKarlshamn (Boletin El Palmicultor 1996; “Suecos llegan a la industria de grasas vegetales” 2014).

87 Termocoa, una planta de generacion de energia eléctrica a partir de gas. Fue creada por Ecopetrol entre 1992 y 1993 junto a

dos termoeléctricas mas, ubicadas en los departamentos del Valle del Cauca y Tolima, como respuesta a la crisis energética que vivio el
pais en 1992.
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LaFiheica Macional de Grasas, Fanagra inagurden Villavicencio su nueva plania
- La formulacidn, coordinacion, ad-  deextraceion de semillas oleaginosas, La planta thene capacidad para procesar
minisiracién, ejecucidn, evaluacion, 80 toneladas de almendra de patmiste al dia y 200 de frijol soys; adicionaltmente
informacion, difusion yoopirol delos st en capacidad de procesar cuslquier ot clase de semilla oleaginosa
planes, proyectos y programas de  Conesta noeva planta, Fanagra podrd absorber buena parte de la cosechia de soya
inversitin, nactonal que se produce en los Llanos orientales y stender la demanda de toeta en
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- La audilorfa inferna y el cobro 'Hua Boletin El Palmicultor No.292 de junio de 1996 se publicaron 1as

Jurfdico y extrajudiclal delascontr- | o opcones de la V1 Sala General de Cenipalma, realizada ¢l 10 de mayo
buciones parafiscales. de 1996 ¢n Ia cludad de Valledupar. Por no estar de acuerdo con el texto
El decreto dispome gue la Dircecion | publicadoen lo concernientealaComisitn de Presupuesto, el doctor Rubén
de Control Presupuestal y Seguimien- | Darfo Lizarralde Montoya, Gerente General de Indupalma §. A, coording-

o del Ministerio de Agriculiura de- idurdeesm(.hnﬂsiﬁn.mdﬂias&gum comumicackin a Jos directivos de
berd preparar un instructivo para l Fl Palmicultor:

wrlentar 4 boe fasdoe on 1o slshors.

Fotografia 40 Noticia sobre la inauguracién de las instalaciones de FANAGRA en la revista nacional de FEDEPALMA. 1996.
Creéditos: Tomado de la Revista El Palmicultor, “ Fanagra |naugura Planta En Villavicencio” 1996, pag. 16

Fue por una sefiora con la que vivio don Eugenio que esto se llama La Nohora. El estaba viviendo con
una sefiora Nohora, entonces é repartio lo de para debajo de la carretera para €, y de la carretera para
arriba le dejo a dofia Nohora. Ella le vendid 20 hectareas al municipio, para la basura, pero en ese tiempo
paso algo en Dofia Juana en Bogotd, que se estall6 toda esa vaina®, entonces la gente aqui no convino
traer un reguero de basura. Ni los magistrados, ni la fabrica de aceite, ni Benposta. Entonces fue cuando
un alcalde les dijo a las personas: “M¢tanse ahi, pero para arriba, pero no hagan rancho. Por ahi de lona
o guadua, pero no edificios”, lo que es hoy el sector 1.

Documento 1 Diligencia de descargos de |a sefiora Isabel Caicedo Plata, habitante del sector 4 de La Nohora. Se sefiala los origenes
del desplazamiento y la necesidad de permanecer en La Nohora. 2001. Créditos: Archivo de la Asociacion de Usuarios del Acueducto
Comunitario de La Nohora y Nubia Edith Moreno Vidal

88 La tragedia del derrumbe en el relleno de Dona Juana sucedio el 28 de septiembre de 1997, cayendo al rio Tunjuelo un millén
de toneladas de basura, El Tiempo recordaba asi el episodio: “Hacia las 4 de la tarde de ese dia, se sintié una fuerte explosion, que en
principio se crey6 que era la acumulacion de gases que producen los lixiviados de los desechos. Sin embargo, luego se confirmé que entre
600 mil y un millon de toneladas de basura, que correspondian a lo que se producia en medio afio en toda la ciudad, habian terminado
en la cuenca del rio Tunjuelito” (Cruz 2017).
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Yo tenia mi finca, eso me llegaron alla al pie, yo me toco atajar todo eso. Dije: “no por aqui, no y no”,
porque eso llegaron hasta arriba, se iban a meter en lo que era de dofia Nohora, pero los sacaron, los de-
jaron en lo que eradel municipio. Aqui la gente hablaba qué eran desplazados, que venian desplazados,
pero un tiempo después llegaron unos y lo cogieron de negocio. Invadian en una parte, les vendian a otros
y seguian para otro pedazo. Eso era gente de plata que se aprovecharon de los desplazados del sector 1.

La gente me decia que invadiera, como veian que era antiguo de por acd, me decian que me bajara de
la finca a invadir un pedazo. Pero no, en ese tiempo eso era de estar cuidando de dia y de noche, sino
otro le cogia. Yo no necesitaba, yo tenia all4 arriba mi finca - que eso ya el barrio crecio hasta cerquita-,
me dedicaba a limpiar los potreros y sembraba yuquita, hasta que 1os hermanos mios se abrieron de
ahi. Entonces, yo me toco irme a trabajar a Bogota, en una hacienda de estudios de suelo y peritaje, que
ahi los hermanos mios estaban trabajando en el ICA. Estando alld me dijeron mis hermanos: “Vayase
para alla. Porque la finca sola, de pronto nos invaden. Le ayudamos ahi para la comida”. Me mandaron
$100.000 mensual es, después no me colaboraron con masy eso gue duré 20 afios ahi.

En esos tiempos yo ya habia dejado de trabajar con los magistrados, pero ellos también se pusieron
gue, a coger tierra, porque lamediania es por €l cafo, y ellos echaron del cafio hacia La Nohora. Con-
struyeron muro alto con blogque y todo, pero la gente del barrio les tumbé eso. De cafio Los Monos
es que la gente empezo a sacar agua y mi finca de ese cafio es que se surte. Entonces eso metian las
mangueras ahi en la finca, pero como nosotros no estorbamos el agua lo tnico que les pedimos es que
nos hacieran (sic) el favor de respetar la cerca, que no se metieran a cortar madera ni nada. Después
fue que le pidieron permiso a los Iregui, y terminaron metiéndose, con permiso, en lo de Carranza para
traer agua.
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Cartografia social histérica realizada por |os vecinos de La Nohora en talleres de museos comunitarios y memoria historica.
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Uno delos que ayudo mucho aca, fue un padrecito... Carlos Mario. Toco conseguirle laguaduay lonas
paralevantar laiglesia. El eso eramuy bueno, mire como dejé. Arreglo laiglesiay el puesto de salud,
¢l después dijo: “no, no digan que es mio. Cuando se los entrego, no digan que es mio, sino que es de
ustedes jcuidenlo, cuidenlo!”. Eso ayudé por aqui mucho, estuvo metido en lo del reinado de la pina,
pero yo, miré que sembré unas matas en la finca, pero alld hay mucho mico titi y runchos de monte.
Entonces, no hay comidita para ellos y cuando esta pequeiiita la mata se la comen. Yo me baje de la
finca porque me hicieron la cirugia del marcapasos, por lo que ya no puedo estar por alla. Entonces me
toco bajar acaal barrio. Yo habia comprado unamejora haciaAcacias, que lavendi porque melaiban a
invadir y con eso compre acapor 16 millones unamejorita. Aqui me amarié, porque LaNohoraes muy
buena, qued6 con mala imagen por que la juventud era... jodida, los mayores no, a ellos les gustaba
trabgjar. Yo los invité a que vengan a La Nohora para que cambien esa mala imagen.

9.2. Por arraigo a estéterrufio. Defender La Nohora en todas lasinstituciones, defend-
erla con argumentos, como nostoquey ante quien nostoque.

Soy nacida en el municipio de Guamal, Meta, un 21 de febrero de 1968. Mi nombre es Nubia Edith
Moreno Vidal y vivo en La Nohora desde e 2000. Llegue después de pasar por los barrios Villa del
Rio, Guatapé y Porfia aca en Villavicencio, por los que pasamos producto de un desplazamiento por
la masacre de Mapiripan. Mi vida antes de ese suceso habia transcurrido tranquilamente. Hasta no-
veno estuve de interna en San José del Guaviare, finalizando mis estudios en Guamal, con un alto
rendimiento. Regresé al Guaviare afos después, y contraje matrimonio con el sefior Héctor Parrado,
radicandonos en Puerto Rico, Meta.

En Puerto Rico nos vimos enfrentados a muchas situaciones agradables y otras no agradables, entre
ellas la masacre de Mapiripan. Que... pues, nos trgjo desanimo de permanecer en ese territorio, eso
no era vida, y menos para mis hijas que las estaba empezando a criar. Por lo que hace 23 afios mas o
menos salimos de alla con la maleta bajo el brazo. Estuvimos primero en Granada antes de salir para
Villavicencio. Alla, logré formarme como técnica en gestion ambiental y en desarrollo comunitario
tanto en el SENA como en el ICBF. Estudios que me ayudaron mucho aca en La Nohora.

Cuadro 11 L a masacre de M apiripan:

Masacre cometidaentreel 15y 20 dejulio de 1997 en Mapiripan, por paramilitaresdelasAUC,
Los Carranceros, Los Buitragefios, ACC y ACMYV, junto a la colaboracion de la VII Brigada del
Ejército. Esta accion contra la poblacion civil se planted por parte de los grupos paramilitares
como una incursion que disputara este municipio estratégico para las FARC-EP, disputando las
rutas del narcotrafico y los cultivos ilicitos (Corte Interamericana de Derechos Humanos 2005;
Centro Nacional de Memoria Historica 2018b).

Esta accion contra la poblacion civil dejo entre 45 y 60 victimas, aunque no hay una cifra
exacta (y la CIDH documento 7 falsas victimas) y desplazé a cerca de 12.000 de la region que
sintieron que acciones de este tipo se podian repetir en lugares aedarios(Unidad de Victimas
s/f; Centro Nacional de Memoria Histérica 2018b). La masacre de Mapiripan se constituyo
como la primera accion de castigo paramilitar a la poblacion civil en la region. El Estado seria
condenado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 2005 por estos hechos (Corte
Interamericana de Derechos Humanos 2005).

Cuando llegué¢ al barrio no pensaba en quedarme, la oportunidad se dio sin estarla buscando. A finales
del afio 2000, como en octubre, una sobriname conté que el predio de La Nohora estaba en proceso de
invasion. Entonces vine a colaborarle a ella en la construccion de su vivienda, porque yo... no venia a
coger lote. Durante esos dos meses que dur0 ella intentando construir su vivienda con palos, paroi, y
diferentes materiales, me di cuentade que LaNohoraeraun sitio muy hermoso paravivir, de gentetra-
bajadora, pujante, con capacidades de integracion para progresar. Ahi decidi quedarme en La Nohora.

El barrio tiene siete sectores, nombrados de acuerdo con la época en que los fueron invadiendo: Sector
1, detréas de la parroquia, Sector 2, de la avenida principal hacia arriba, Sector 3, de la avenida principal
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hacia el norte, Sector 4, para el lado de la caseta comunal, Sector 5 haciael lado del cafio Los Monos,
Sector 6, hacia el lado del cafio Fanagra, y Sector 7, llamado hoy dia Buenavista, que ocupo¢ el pico
de la loma. Entonces, gracias a Herndn, un lider con un gran sentido humano que en ese momento
estaba distribuyendo el loteo del sector tres, consegui mi lote. EI me ubico en € sitio donde hoy tengo
mi residencia sin estarle pidiendo ni nada. Yo estaba sentada frente ala viaaAcacias con mi sobrina,
listas para irnos de La Nohora, cuando ¢l me dijo: “Negra, me di cuenta de que tl no tienes un sitio
paravivienda, y estuviste luchando por un lote antesy te o dgjaste quitar. Si necesitas, estas sentada
frente a una posibilidad de lote. Solo que necesita mucho trabajo porque € sitio pues, esta destinado
como deposito de desechos y de basura, pero puede ser un buen lote”. Y pues, desde ese momento le
cogi tanto carifio a La Nohora que nunca pensé en coger para negocio, sino, en quedarme y defender
estd Nohora a donde iba.

En ese momento vi el lote y decidi que podia transformarlo con esfuerzo y trabajo. Consegui unas
guaduas con las que construi mi primera vivienda, que durd cuatro afios. Esas guaduas las utilicé tres
veces, porquetrasladé la casaparairle subiendo el relleno del |ote, nivelando con mucho esfuerzo. Yaa
partir del afio 2004 decidi que era necesario comenzar a hacer la vivienda en material. Instados porque
en ese momento se habia iniciado un acercamiento con la administracion municipal en busca de la
legalizacion del barrio, ya que el Estado no nos habia reubicado, ni nos habia ofrecido alternativas de
vivienda mejor. La mayoria, comenzamos a hacer nuestras casas en material y a decir: “jAqui estamos
y nos quedamos!”. Después de 19 afios logramos conseguir la legalizacion.

En ese 2004 lideres como David Mestizo, Carlos Montesinos y mi persona iniciamos por primera vez
la busqueda de la legalizacion con la administracion. Un poco dificil porque las entidades delegaron
en lacomunidad |a responsabilidad de hacer |os estudios técnicos. Después de mucho esfuerzo se con-
trat6 al sefior Omar Correa Zamudio -que en paz descanse- un topografo muy comprometido con la
normalizacion de La Nohora. El ayudd mucho con el proceso del sector cinco, logramos reasentar ala
comunidad para abrir una calle vehicular, ademés de que nos acercd con las autoridades, porque hasta
el momento era algo hostil la relacion. En un comienzo las instituciones fueron haciendo represion y
amenazas de desalojo. El dia a dia aqui en La Nohora era de constante zozobra, de reuniones y de salir
con cuidado a buscar oportunidades de trabajo.

Pero después | as autoridades nos comenzaron aver con potencial de votacion. Se nos fueron acercando
en las campafias en busca de dar retribucion con votos. Ya se cambiaba el acalde, y como que él para
no chocar con lacomunidad -erami percepcion- pues tampoco presionaba en hacernos cumplir lares-
olucion de desalojo. Todo se fue haciendo mas laxo en ese tiempo, dandonos més tranquilidad en las
muchas cosas que pasamos para llegar alalegalizacion de nuestro barrio.

En los afios 2001 — 2002 en La Nohora se dieron procesos que fueron encaminando la estadia perma-
nente aca. Pensamos en la construccion de nuestro acueducto y de nuestras propias redes eléctricas,
con aportes y esfuerzos de la comunidad. Asi fue como en esos afios La Nohora fue echando raices,
la gente comenzd a extenderse, tomandose la totalidad de las 20 hectareas del predio, y otros metros
mas que rezan en la escritura. Mi aporte en esa época fue dar educacion ambiental, concientizar alos
nifiosy adultos de proteger |0s cafios, de hacer reforestaciones, e intentar proteger la parte de laladera.
Ese bosque secundario que habia, pero que las autoridades nunca mostraron capacidad de resolver la
problematica. Ademés, comenzamos a comercializar la pifia. Con los primeros pobladores: Harold
Leder, Hernando Molina, Elisenia y otros, construimos las casetas aqui sobre la avenida principal para
venta de la pifia. Siendo reconocida La Nohora por esta labor, que alin hoy es una fuente de ingresos
importantisima para la comunidad, sobre todo para las mujeres. Tanto, que algunos nos reconocen
como Puerto Pifia.

Fanagra fue otra fuente de ingresos para la comunidad en esos primeros momentos. Pero muchos no
solo se quedaron como tal buscando ingresos en la comunidad, sino que se desplazaron a prestar servi-
cio de aseos en eventos que se hacian alrededor de nuestro barrio. Por nuestra parte, nos dedicamos al
transportey a educar alafamilia. Mis hijas tuvieron acceso alaeducacién gracias ala Pastoral Social,
laDiaconiay €l Colegio Benposta que nos prestaron una ayuda valiosisima alos primeros pobladores,
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por medio de la doctora Carmen Eugenia® y el sefior Camilo Mahecha. Gracias a esa ayuda nuestros
jovenesy nifios yafueron teniendo acceso alaeducacién enlosinicios de LaNohoray pudimos pensar
en quedarnos.

Quiero retroceder un poco acémo se dio la colocacién de laluz, porque eso fue importante para poder
llegar a la legalizacion que estamos consiguiendo hoy. En los inicios se hacian muchas recolectas para
colocar los postes, las redes y @ transformador. Ayudaron en ese proceso |os sefiores. Carlos, José
Escobar, David Mestizo, Montesinos y quienes aunando esfuerzos estuvieron al frente para que en la
navidad de 2002 se celebrara con alegria la luz en La Nohora. En el sector 7 dej6 huella el sefior Edgar
Rocha, quien vivié solo un afio, pero fue un lider que dejé marca en la comunidad. Convocaba hasta
100 personas para subir a fuerza bruta, sin graas, ni nada, hasta tan alto, 60, 80 postas, jqué hasta las
autoridades quedaban sorprendidas de como se le dio iluminacion en ese sector!

Fotografia 41 Vista desde el sector 7 de La Nohora, ultimo de los lugares en acceder a la electrificacion gracias al serior Edgar Ro-
cha. Sin fecha. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

De esa manera se ilumind todos | os sectores. Utilizamos un sistema de macro medicion en que se con-
gregan muchas familias alrededor de un macro, se da unasolafacturay ellos se reparten e recibo. Un
sistema que ha sido benéfico para la comunidad, pero que trajo multiples problemas por el manejo de
esos macros Yy los recaudos. Hubo enfrentamientos entre los eléctricos que acarrearon heridos. Hasta
un eléctrico se electrocutd. Todos estos conflictos surgieron por el abandono estatal, porque estas redes
eléctricas deberian de manejarlas directamente el personal de EMSA, no la comunidad que no esta
preparada para prestar este servicio. Esto se redujo un poco luego de que se logré la legalizacion de
algunos de los medidores en laparte plana, yano eslacomunidad |a que debe hacer reparaciones técni-
cas de lasredes o0 el recaudo de cantidad de plata de diferentes personas. Que eso eralo que generaba
conflictos. Entonces ya la EMSA entran como a normalizar el servicio. Quedaron atn funcionando
algunos macros en manos de los lideres, pero ya es la EMSA quien comienza a recibir directamente
los recaudos, aunque... los macros siguen teniendo inconvenientes por el reparto equitativo de las
facturas.

Hemos tenido otros factores de desarrollo en los que la comunidad ha estado muy unida. Uno de ellos
es @ puesto de salud. Desde el 2000 comenzo prestando sus servicios de farmaciay de consultas los
fines de semana con la sefiora Beatriz Reyes, una enfermera muy vinculada con la salud en la comuni-
dad. La Iglesia Luterana también hizo aportes al inicio, no solo al puesto de salud, sino que también al
acueducto, a alcantarillado y a una emisora. Posteriormente, entraron entidades y personas politicas
de entonces a hacer pequefios aportes a nuestro puesto de salud. Hoy en dia -después de bastantes
reformas- presta una atencion ala comunidad, digdmosle permanente, en nivel 1.

89 Psicologa comunitaria de la UNAD y funcionaria de Pastoral Social Caritas para muchos vecinos se constituyé como una
persona querida y de amplia recordacion en La Nohora. Su trabajé con nifios, nifias y adolescentes de La Nohora se recoge en el trabajo
de grado Conocimiento y construccion de ambientes de fraternidad con nifnez afectada por el conflicto armado de La Reliquia y La

Nohora en Villavicencio de 2005 donde se muestra la vida de la nifiez en La Nohora.
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Fotografia 42 Puesto de Salud de La Nohora, construido por medio del trabajo comunitario.
Sn fecha. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

En cuanto a la evangelizacion, pues en los inicios quiero contar que la catedral era en guadua, fue
construida encerradita con lonas y cauchos®. El agua pasaba -cuando llovia bastante- por entre la
parroquia. Hasta una noche los zapatos del sacerdote, se le anegarony €l agua selosllevd. Laiglesia
catélica nos hizo un valioso aporte nombrando pastor y sacerdote al sefior Carlos Mario Pefia Lopera.
Este hombre comprometido nos convocaba a unas eucaristias, en las cuales uno olvidaba la tristeza,
porque, eran demasiado dindmicas, alegres, llenas de entusiasmo y de fe. jDe perseverancia! Nos in-
staba a buscar launidad y el progreso. El contribuyé mucho a La Nohora, colaboraba en aportes para
los puentes, para la carretera principal y para el inicio de la caseta comunal. Fue una persona que hizo
historia en La Nohora, que ayudé a gestionar alimentacién, comedores y ayudas para sostener la po-
blacion. Hoy en dia no nos acomparia, esta en otro barrio, pero lo llevamos en € corazdn y sabemos
gue desde la distancia él se acuerda de La Nohora.

Fotografia 43 Trabajos de pavimentacion de la via principal, Realizados por la JAC con acompafiamiento del Padre Carlos Mario.
Sn fecha. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

Después del intento fallido de busqueda de la legalizacion del 2004, volvimos aintentarlo en el perio-
do de la alcaldia de 2008 a 2011. En ese momento nos dieron apoy¢ con el estudio técnico de la parte
plana del barrio, y se hicieron acercamientos con la Universidad Nacional parael disefio de viviendas.
Pretendiamos en ese entonces la legalizacion de la parte plana. Reubicar abajo a las personas que es-
taban en la ladera para proteger la parte alta de la montafia porque sino, seria otro desplazamiento, y
aqui la gente ya tenia su estilo de vida, sus amistades, sus colegios. Fueron muchos los esfuerzos que

90 De acuerdo con los habitantes de La Nohora, la iglesia inicia su construccién entre el 2000 y 2001 (Velandia Pirazan, Pinzon-
Harker, y Comunidad La Nohora 2023).

104



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

se hicieron. Eso fue igual que construir mi vivienda, un proceso de lucha, de esfuerzo, de muchos afios,
de ir haciendo de a poquitos jatin usted lo ve! Esta sin concluir, tal como lo han hecho muchas familias
de LaNohora que han creido en este barrio, y que lo siguen construyendo y defendiendo.

Fotografia 44 Trabajos de pavimentacion de la via principal, Realizados por la JAC con acompafiamiento del Padre Carlos Mario.
Sin fecha. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

A La Nohora le agradezco infinitamente la posibilidad de tener una vivienda propia. De tener una opor-
tunidad de desarrollo social, de la tranquilidad que me brindo para educar y sacar adelante a mis hijas.
Ademés, siento que le dgjé un legado con la recopilacion que realicé de la historia tangible, fisicay en
documentos de La Nohora. Que eso sirva como un g emplo de lucha, transparencia, de defensa de La
Nohora. Del arraigo por este terrufio nuestro. Defender La Nohora en todas las instituciones, defenderla
con argumentos, como nos toque y ante quien nos toque. Por eso es qué hoy tenemos lanoticiade lale-
galizacion del barrio. Tenemos la esperanza de tener la propiedad de nuestras casas, de nuestros predios,
paratranquilidad de quienes se quedan € dia que partamos de este mundo.

9.3. Nostoco abandonar todo, pero ahora estamos bien organizados para darle la pelea al que sea

Llegué con seis afios a Villavicencio, en 1970, producto de un desplazamiento. Mi papa era contratista
del Ministerio de Defensa, hacia bases militares, y resultd que mi papaen € Ultimo batallon que hizo en
Ataco®, Tolima, vivio un enfrentamiento entre & gército y la chusma. El se habia criado en medio de
Tirofijo%, Sangre Negra®, los liberales, por eso no le hacian nada, pero trasadando la base militar, en
los camiones -sin €l saberlo-, le camuflaron soldados dentro del carro. Cuando salio la guerrilla, querian
quelosllevaray se encontraron con € gército. A mi papael gercito lo dio por muerto, sevol6y desa-
pareci6 del 66 a 68.

Reaparecio en San Martin, Meta. El [lamo ami mama paravenirnosy araiz de eso, yo, Ricardo Godoy,
nacido en Ibagué, Tolima, el 9 de marzo de 1964 me traslad¢ a los llanos. Nos quedamos sin nada cuan-
do nos vinimos y mi papa... jA mi papa se le corri6 la teja! Le daba algo y le metia candela a la casa, le
daba machete al que fuera, nos echaba de la casa de un momento para otro. A los nueves yo me sali de
la casa pero nunca me aleje de mi mama, siempre le colabore hasta que falleci6. Ella fue la que tuvo que
reventar trabajando, fuimos una familia numerosa, por mi papa y mama somos 17 hermanos, y 36 por
el lado de mi papa. Entonces estando acé en Villavicencio nos dedicamos a vender mazamotrra, arepas y
montamos una empresa de mazamorra pilada. Como le dije, nuestrainfancia fue tremenda.

91 Municipio ubicado en el sur del Tolima, limita con Chaparral, Coyaima, Rioblanco, Natagaima y Huila. En el periodo de La
Violencia fue un punto de conflictos entre militantes del Partido Conservador y Liberal.

92 Pedro Antonio Marin, conocido como Manuel Marulanda o Tirofijo nacido el 12 de mayo de 1928. Primero fue un bandolero
liberal, posterior guerrillero comunista fundador de las FARC-EP (Alape 1989, 19).

93 Jacinto Cruz Usma bandolero tolimense liberal nacido el 1 de julio de 1932, famoso por su violencia hacia campesinos

conservadores (Ortiz y Sarmiento 2023).
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En los ochenta por medio de Provivienda supimos que iban a vender lotes en Las Américas. Nosotros
podiamos apartarlo sin plata, ni nada, yo dije: “mama apartemos un lote y vamos alld”. Hicimos un ranchito
de madera, y ahi dejé ami mama viviendo. A los dieciséis me fui para Puerto Rico, Meta donde conoci a
Nelson Martinez, a Harold Leder, un poco de gente que estén aca en Villavicencio, ex-acadesy todo. De
Puerto Rico llegué a San José dd Guaviare, alaestuve trabagjando entre 1982 a 1987, desafortunadamente,
me pusieron unapistolay laplataque habiaahorrado la perdi. Después de eso volvi aPuerto Rico y terminé
en d barrio LasAméricas, donde vivi hastad 90, tiempo en que montamos. € acueducto, € acantarillado
y la electrificacion. Pero alla el barrio se dividio. A la JAC no le gustaba el progreso del barrio por medio de
Provivienda. Hubo muertos, ibamos a montar la electrificadora o a montar la luz, y nos daban bala. Fue muy
contradictorio. La policiano se admitiaalla, lamisma comunidad se cuidaba, no habia un ladron, nada, era
muy bonito. Todos los trabgjos comunitarios fueron muy buenos, es que eso nNo era que uno iba a enterrar
un palo y se quedaba solo enterrandol o, no. Por eso € barrio progresd mucho.

De Las Américas volvi a Puerto Rico a trabajar con la administracion publica. Haciendo el InternadoCaios
Negros*, sucedid la masacre de Mapiripan y la guerrillavino atomarse Puerto Rico® jvenia muy fea! En
es0s dias habia orden de matar concgjaes, acades, de todo. Por intervenir paraque no mataran a alcalde,
terminaron yéndose contrami. Laguerrillame secuestrd con 27 trabgjadores que teniaen € internado y nos
metieron al monte. A los 15 dias el ejéreito llegd hasta una parte y eso fue una masacre tremenda. Entonces
laguerrillase fue, pero € gército no fue hasta donde estdbamos, al ver que ya pasaba € dia, nos fuimos a
la de Dios, dijimos: “vdmonos, cojamos camino”.

Lleguéami casa, y expusmos € problemaen la Defensoriadel Pueblo por medio la Personeria, también a
la Fiscalia, al Juzgado, al Bienestar Familiar... eso fue en el 99... si en 1999. Entonces comenz6 la guerrilla
allegarme alacasa, hacerme presion, amenazarme, hasta me le pegaron ala mujer. Luego, usando a hijo
del presidente dela Junta donde viviame citd un comandante y me dijo:

- Bueno usted tiene un problema con nosotros asi, asi y asi. Lacentral de nosotros esté pidiendo que
usted ¢cOmo va a solucionar la muerte de los guerrilleros, de nuestros compafieros cuando fueron
aliberarlo?

- No, yo no tengo nada que ver. ;Yo qué sé! Yo no los mande, ni a que me secuestraran, ni mande el
ejército a que me liberara. Eso es problemas de ustedes con el gobierno, eso no es problema mio.

- No sefior, usted es @ pagano. Dentro de ocho dias venimos aver qué solucion nostiene.

Documento 2 Diligencia de descargos del seiior Floresmiro Castillo Avella, habitante del sector 3 de La Nohora. Se sefiala la situacion de despla-
zamiento desde Puerto Rico, Metay la necesidad de permanecer en La Nohora. 2001. Créditos: Archivo de laAsociacién de Usuarios del Acueducto
Comunitario de La Nohora y Nubia Edith Moreno Vidal

94 Internado ubicado en la vereda Canos Negros que se encuentra en la margen izquierda del rio Ariari del municipio de Puerto
Rico. Afectado por el reclutamiento de menores desde la década de los 80’s.

95 La primera toma de Puerto Rico, Meta de las FARC fue ejecutada el 10 de julio de 1999 (Rutas del conflicto 2023; Verdad Abierta.
com 2013c).
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Resulta que yo tenia una plata ahorrada, 52 millones de pesos en laAlcaldia, de unos trabajos, yo dije:
“pues sera lo Unico, darle esa plata a esa gente”. A los ocho dias llegaron y me dijeron:
- Bueno qué solucion nos tiene.
- No, ninguna. Yo no les tengo solucion porque es que yo no les debo nada a ustedes. Es mas, yo
hablé con el comandante de ustedes esa vez all4, le dije: “suélteme y nosotros no hicimos nada.
Yo no voy a arriesgar la vida de los trabajadores por ir a abrir la boca” ;Y ustedes no quisieron
aceptar ese convenio! Ahora estdn reclamandome en algo que hicieron ustedes por terquedad.
- Mireusted tiene en laalcaldia’52 millones de pesos, nosotros venimos por ese cheque. Reclame
esa cuenta, pida ese cheque, usted nos lo endosay listo.

Al otro dialo hice. Lo tuve listo laterceravez que vinieron, entregué € chequey lesdije:

- Bueno ustedes pidieron eso, aqui esta saldada la cuenta.

- No sefior, es que la cuenta no termina ahi. Usted nos entrega ese cheque y nosotros llevamos a
sus dos hijos.

- ¢Cudles dos hijos?

- Suhijaque yaestagrandecita, y € otro hijo, que esta grandecito. Su pelado no lo llevamos.

- No.

- Entre ocho dias vengo por ellos, guste o no le guste.

L e comenté aunos amigos de ahi de Puerto Rico y me dijeron que me fuera, que no me esperaraun dia
mas. El 27 de septiembre de 1999 nos sacaron en un carro escondidos. Ese dia mi hijo menor estaba
cumpliendo un afo precisamente cuando toco volarnos del pueblo. ;27 de septiembre del 99, fue cuan-
do vine para Villavicencio a donde mi mama! En esos dias fui y me presenté en la Cruz Roja Interna-
cional, yo traia las pruebas de la Fiscalia, Juzgado, Defensoria el Pueblo, todos, Personeros, alcalde,
Consejo y Bienestar Familiar. Todos me habian mandado un documento aparte como prueba de que
eracontratistade laAlcaldia, y que por culpa de eso era que a mi me habiatocado desalojar € pueblo.

Me present6 a la Cruz Roja Internacional y no me aceptaron. Que “porque eso era vivencia mia, que
yo tenia era que devolverme”. Cuando me encontré con la psicologa de ley, le dije:

- (Coémo me voy a devolver? Es que usted no conoce mi problema y se lo estoy contando y
todo... jy me dice que me devuelva! Es que yo no estoy jugando con mi vida, yo ya vivi, pero
mis hijos no han vivido. No, asi sufran de aqui para all, pero van a vivir. Eso no es asi. jY
no sefor!

- No, pero yo no puedo hacer nada. No le puedo colaborar.

- Pues s usted no me puede colaborar que es a donde me mandaron, y aqui estan las pruebas
gue esto no lo invente yo... entonces ¢quién me va a colaborar?

- Yo no Sé, pero vayase para su pueblo sefior.

- Hagamos una cosa doctora. Yo le voy a proponer esto. Nos vamos para el pueblo, usted seva
Ccomo mi esposa, pero se lleva dos hijos suyos... si en un mes no le quitan sus hijos, yo me
devuelvo con mi esposa. Pero es que ami yame quitaron la casa, yalaguerrilla se me aduefio
de la casa ¢a donde vamos a llegar? La guerrilla me quito la casa, se quedaron con todo, se
guedaron con mi platay ve, yo vengo sin nada. Si quiere volvamos bajo esa condicién. Si
en un mes no se llevan sus hijos, y no pasa nada, yo me devuelvo con mi familia. Porque es
que yo no aguanto necesidades, no aguanto hambre, no aguanto nada. ;Yo lo tenia todo en el
pueblo! j;Usted cree que yo me vengo por capricho?! No, eso no pasa.

- Vaya ;No sea tan grosero!

- ¢Sabe qué doctora? Hasta luego. No necesito nada de esto. Yo estoy acostumbrado a trabajar
no amendigar, como usted tiene alos desplazados.

Y me vine pa’ la casa.

Yo me entero de La Nohora por medio de Nelson Martinez y Harold Leder, promotores de latoma del
terreno de El Rubi por 280 familias y de donde nos desalojan. Al otro dia me dan la noticia del terreno
de La Nohora, ubicado frente a Benposta. Llego aqui a las 7:30 pm del 28 de noviembre del 99, ese dia
se toma la determinacion con trece familias més. Yo me vengo porgue estaba necesitado de un terreno
¢y adonde iba a meter mi familia? Las condiciones en que estabamos, no era para pagar arriendo.
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Teniamos que hacerle presion a gobierno para que nos solucionara e desplazamiento.

Ese primer dia fue un desastre. Llegamos y nos ubicamos cada una de las trece familias. No veniamos a
coger un lote, veniamos a coger tempora mente un terreno para hacer lanegociacion. Yo ese diallegue
sin nada. Tipo 8:30 pm comenz6 un aguacero. jDios mio! A mi me tocd quitarme el buzo que tenia
puesto para arropar a mi hijo de un afio y dos meses, montar a mis hijos encima de las piernas porgue
el agua nos pasaba por encima. jEso era un chorronén (sic) de agua por toda la loma! Aguantamos agua
hasta las dos de |a mafiana

El segundo dia, el muchacho que estaba al lado se fue para Bogotd. Me regalé un caucho de un 4x4
para yo hacer un campamentico, me trgje unas varas para no dormir en el piso, un familiar nos trgjo
ropay comenzamos a progresar. Después ya me regalaron un colchén, mi rancho eraigual de grande
que un colchén de 1.40 por 1.90, asi era de grande mi rancho. Haciamos de comer afuera, debgjo de
los palos. Ya nos |o tomamos més amigable. Uno se comenzaba a aguantar 10s gol pes que estdbamos
sufriendo. Sabiamos que teniamos que aguantar un tiempo por la esperanza de que nos reubicaran,
porgue ninguno pensdbamos quedarnos. Menos en las condiciones que estabamos, porque no eravia-
ble.

Eso fue una experiencia brava, mucha gente desconoce cémo se suftrio el primer dia en La Nohora.
Hasta después ya que uno se recupera se da cuenta que lavida es dura, pero a uno |e da sus partes bue-
nas también ¢cierto? Porque esa lucha ha servido, ha servido no solamente parami, sino para ¢cuantas
familias? Mil trescientas o mil cuatrocientas familias que viven en LaNohora. Uno hay veces se pone
a ver que el esfuerzo que uno tuvo, que el sacrificio que uno tuvo con la familia de pronto ha servido
para mucho.

Saber que alos primeros ocho dias nadie pensaba quedarse. Nosotros nos tomamos €l terreno tempo-
ralmente, escondidos, mientras | os dirigentes nuestros se acomodaban con medios internacional es. Por
eso, a octavo diase decidié salir con las 125 familias que habian llegado en ese transcurso, mostrando
alos medios externos como estaba esto y qué era lo que se estaba haciendo por medio de |a Pastoral
Socia y Benposta. Se hizo venir a gobierno para mostrarles cuantos éramos 'y donde estabamos meti-
dos, pero yateniamos respaldo internacional. Sabiamos, que si no estdbamos acompafiados €l gobierno
de Villavicencio nos sacaba, porque este terreno tenia un problema juridico por un ex-alcalde que lo
proyectd como relleno sanitario.

Al tomarnos este terreno ya llegamos a acuerdos con el gobierno, el cual, nos incumplié. Ellos nos
dieron un plazo que se fijé a un afio para la reubicacion. Nos pusieron miles de trampas para sacar-
nos, nos falsificaron papeles y, resignados, la tnica solucion de nosotros poder sobrevivir en esto fue
invadiendo el resto de terreno, haciendo otra nueva vida en La Nohora. El 16 de octubre y el 15 de
noviembre del 2000 se crearon el sector dosy tres.

Cuando decidimos de que todo mundo ibaaarreglar su vidaen su vivienda, yo con lo de un trabajo que
consegui en Fanagra, mi ranchito comencé a hacerlo grande. Consegui para las tejas de zinc, lo cerré
en lona. jHasta que ya bendito sea Dios! Tumbé el rancho completamente, y ya lo hice en material. Yo
mismo puse lamano de obra. Yo mismo fui el que lahice en € transcurso de 15 afios para estar cOmo
esta hoy.

Cuando yafue quedarnos aca, tocé solucionar comida, porque pues la necesidad de las 700, 800 perso-
nas, no es de comer cualquier bocado. Entonces hubo necesidad de ir a pedir a la plaza, a recoger fuera
lo que fuera. Nos fuimos unas personas que estdbamos bien de salud, no fuimos ni desprestigiados,
bien vestidos, en un buen carro gue nos prestaron. Pero en la plaza nos dijeron que vendiéramos €l
carro, que de ahi podiamos comer un poco de tiempo [risas].

Entonces caimos en cuenta que tocaba ir a pedir un documento a la inspeccion de policia de la Porfia
que tenia en su jurisdiccion este territorio. Ahi la gente comenzo a decir: “bueno entonces si es cierto”.
Comenzaron a colaborarnos, semana mente ibamos una o dos veces, pero |o que traiamos no alcanza-
ba. Ahi Pastoral Social, que fuelamano derecha, el corazén de LaNohorajunto a Benposta, nos colab-
oraron mucho con comida de la Red Solidaria. También con colchonetas, ollas, estufas, comenzaron a
darnos kits de cocina. jEs mas! Pastoral Social aqui dio muchos cursos a las mujeres que sirvieron al
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barrio para sostenerse y no se viera tanto la necesidad, ni tanto dolor por dejar un poco de trabagjo de
muchos afos abandonado. Hasta se olvidaba uno, apaciguaba el sentimiento.

Y entre eso el gobierno lo que nos mandaba eralentejas. Acano llegaba una, ni dos arrobas de lente-
jas, llegaba era arroba por cadafamilia Al sector dos|o pusimos Puerto Lentejas, porque ya cansados
de comer lentejas aca en el sector uno, le mandamos lalentejaaellos.

Comiamos lentgjas, arroz, y huevos, pero ni huevos casi, casi solo granoy arroz.

Comenzaron a llegar gente de modo, de platica y repartian mercados. Entonces la gente traia 100
mercados y habiamos 400 o 500 familias, los primeros llegaban y jprumm! Hasta que eso se formo
un conflicto, ya no éramos un sector, ni dos jEramos tres! {No alcanzaba! Cogian los carros a piedra,
sacaba a la gente corriendo, y las ayudas terminaron llegando por medio de la parroquia a donde €
Padre, y él sabiaaquién si, a quién no.

La presencia la iglesia catdlica estuvo desde el primer dia. El Padre Omar era el director de Pastoral
Social y quien nos acompand desde el primer dia junto a la doctora Carmen Eugenia, que es la psicolo-
ga de la Pastoral. Ella nos hacia charlas, nos animaba, nos levantaba verdaderamente la moral para
gue no fuéramos a desfallecer. Cuando se comenzaron a dar misas ya mandaron diferentes sacerdotes,
el cuarto fue el Padre Ricardo, el de Pastoral, de ahi ya llegd el Padre Carlos Mario. Inicio aqui de
seminarista hasta que lo nombraron sacerdote, y preciso |o mandaron paraLaNohoray con él tuvo un
progreso tremendisimo. El tenia mucho don, la primera misa la dio en El Templete y se hizo de mucho
benefactor que se tragjo para acd, llegaba mucha gente de modo, y é comenzaba a pedir para parala
comunidad. El se rebuscaba todo.

Entre el 2000 a 2002, por medio de bazares el Padre iba recogiendo fondos. Form6 primero el templo,
dormia como cualquier humilde, porque ni siquiera hizo primero la casa de €I, sino la iglesia. Eso si
fueron varios afios, no fue en un afio, ni dos, siempre fueron a lo menos sus 10 afios. Es mas, comprd
otro lote al lado porgue era muy pequefio |o que habiamos degjado. Uno valoraba mucho ese esfuerzo
del Padre hasta que lo trasladaron, después de 17 afios aca.

Aqui no ha sido fécil, Cormacarena siempre ha sido |a piedra en el zapato de La Nohora, dicen que
esto es una reserva forestal, que una zona de riesgo. Digo yo, Si es una zona de riesgo... un terreno
removido como El Rincén de las Lomas ;no lo es? Como es estrato 6 y 7 eso no /cierto? Nosotros
peleamos con Cormacarena hasta que pidié que dos delegados -Omar Martinez y mi persona- fueran
a una reunion. Afortunadamente la ONU mand6 como representante a una doctora que era campesina.
Habia estudiado en un internado que yo habia hecho en el campo. Ella me escucho todo -la china muy
buena abogada- y en la reunién anul6 e proceso, logrando que Cormacarena se aislara. Porque en la
mente de ellos nos iban a sacar atodos de laloma

Ve, aqui lasituacion siempre eradura, y [o mismo con lacuestion delos servicios. Parael primer acue-
ducto, Luis Carlos Torres® dond unos rollos de manguera de cuatro pulgadas, entre todos |0s unimos
y lo sacamos de Cafio Los Monos, y ahi nos bandedbamos. Como toda comunidad, eso se roban la
manguera, la parten, el invierno se la lleva, una cosa y otra. Eso siempre ha sido asi. Ese acueducto se
acabo porque se tird a crear el otro, el que tenemos actualmente. Ese viene de la hacienda de los Car-
ranza, al otro lado del Ocoa. Lo hicimos artesanal en estilo riego por gravedad y todos comenzamos
a conectarnos. Aca el sector uno no tiene acueducto por un tema de la presion, mientras la parte de la
lomatienen dos, uno que sale de la Cuevade Arenay otro que sale de Cafio Grande, alaen el Darién.
Al acueducto en este momento tiene poco mas de 500 afiliados beneficiando en mucho al barrio.

Al transcurrir el tiempo ya nos fuimos arreglando, hicimos un Comité de Acueducto que hace cuatro
meses |o formamos como Asociacion del Acueducto Comunitario de La Nohora, del cual, yo soy €l
vicepresidente en este momento. Unos comités se robaron plata, pero otros hemos trabajado, tanto que
ahora tenemos una pelea grande ;contra quién? Contra el estado. Otra vez Cormacarena metiéndonos

96 Luis Carlos Torres Rueda nacido en 1958 exgobernador (2001 - 2003) y excongresista (2006 - 2010) del Meta, miembro del
Partido Cambio Radical inhabilitado en 2008 por la Procuraduria, quedando la medida suspendida en 2011. Se volvi6 a lanzar a la
Gobernacién en 2015 (La Silla Vacia 2021).
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el dedo en lallaga, no nos han querido dar € permiso para hacer la bocatoma, no nos lo dan, lo hemos
peleado, |e hemos pasado cosas, por un lado, por otro, y € grupo Acer Agua Vivanos ha estado colab-
orando con abogados y pasado derechos de peticién paraver si sale algo.

Si vamos en ese momento a la bocatoma del acueducto del barrio, a uno le da tristeza. Tenemos tres
tanquecitos pequefios desde hace 22 afios, |0s tenemos ahi metidos, tan podridos que en cua quier mo-
mento nos quedamos sin acueducto. Tenemos unos tangues grandes de 5 mil litros y otro de un metro
para cambiarlos, pero no nos los dejaron entrar, que si entrabamos nos prendian a bala.

Ahora, se viene otro elefante mas grande. Amarilo® compro6 la finca por donde pasa la tuberia PVC
del acueducto, pero ellos se vienen a aduefiar de eso y a quitarnos todo. Ya nos dijeron que miraramos
aver qué vamos a hacer con esa tuberia, pero que ellos necesitan € terreno porque piensan construir.
Otra piedra en el zapato. La verdad en este momento eso nos tiene confundidos, no sabemos de donde
vamos a sacar el agua para las aproximadamente seiscientas y algo de viviendas que tenemos que
abastecer.

Entonces todas esas cosas nos han estado tropezando. La comunidad cree que es que uno se roba la
plata. ;Y no! Todo se ha ido en diligencias porque afortunadamente ya tenemos el acueducto y la asoci-
acion verdaderamente legalizados, con contadora y todo lo de ley. Estamos bien organizados para darle
lapeleaa que sea, pero Cormacarena nos pone la piedra en € zapato o sino tendriamos algo mejor.

Es mas, tenemos otro problema con la luz. A EMSA le gusta que le trabajemos gratis ;por qué no nor-
malizan todas las redes? ¢por qué nos tienen macro medidores en resto de sectores de abgjo, de aca, y
delaloma? ¢por qué recogerles recibos? ¢porque tenemos que arreglar lared nosotros y ellos vender?
Sabiendo que nos estén vendiendo un servicio si yo le doy un servicio a otro es porgue yo le estoy
dando todo para poder cobrarle. jPero aqui no! jAqui toca es uno hacer todo! Y pagarles a ellos. Fuera
de eso si no son cumplidos, tenga, le corto, los degjo sin el servicio.

La pelea siempre ha sido constante, con EMSA, con el agua, con una cosa o la otra. Es que la entrada
delaluzfue... eso fue robado todo [risas]. Uno tiene que ser realista. Habia unos postes en laloma, los
bajamos con parte de lacomunidad y trajimos unagria-que el sefior nos colabord muy cordialmentey
enterrd los postes-. Y por medio de unos ex-alcaldes de Puerto Rico, hicimos que nos dieran las redes,
nos regalaran las cafiuelas y un transformador. Un politico que manejaba la electrificadora del Meta
en ese tiempo nos colaboré un dia quitando la luz un ratico para conectarnos y no pasar la segunda
navidad sin luz.

Cuadro 12 Municipio de Puerto Rico y € desplazamiento:

El municipio de Puerto Rico a lo largo de la década de los 80’s y 90’s form¢ parte de lo que las
FARC-EP llam¢ “Nueva Colombia” una zona donde busco consolidar su proyecto politico, se
presencia militar y sus fuentes de financiamiento por medio del narcotrafico (Area de paz 2010).

Desde 1991 Puerto Rico fue uno de los municipios del Meta donde se recrudecié el accionar
militar de las FARC-EP con multiples combates, emboscadas y secuestros (VerdadAbierta.
com 2013b). Terminando en una primera toma el 10 de julio de 1999 (Rodriguez Camargo
2016; VerdadAbierta.com 2013b). Mientras se recrudecia el accionar guerrillero se dio un
auge del cultivo de la coca haciendo € municipio como una zona atractiva econémicamente
para el Blogue Centauros, quienes en 1999 iniciaron un recrudecimiento de acciones contra
la poblacion civil (“Puerto Rico: un pueblo fantasma” 1999; Rutas del conflicto 2023). Esta
situacion en términos humanitarios llevd al desplazamiento de 2.413 personas entre 1998 a
2002 (Centro Nacional de Memoria Historica 2015, 351).

Asi sucesivamente, ya para el otro sector, arrancabamos | os postes de Telecom que estaban desocupa-
dos, porque las redes daban para montar otro transformador. Entonces de esa forma montamos la luz.

97 Empresa constructora creada en 1993 con presencia en Bogota, Barranquilla, Cartagena, Valledupar y Villavicencio.
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Como en todas las comunidades hubo vividores, por gemplo, € transformador que nos dio Agustin
Gutiérrez®. jPrimer transformador que hubo en La Nohora! Una vez me llamaron porque don José
estaba bgjandolo, me fui y le dije:

- No sé gué esta pasando, pero ¢por qué nos va a quitar laluz? ¢por qué va a bagar € transfor-
mador?

- Porque € duefio lo mandé allevar.

- Pero ¢quién es el duefio?

- El ingeniero.

- jAh bueno! Eso esta bien que ¢l le deje, pero espere tantico que es que tengo un documento.
Mire, yo le tengo pruebas. Aqui dice “transformador para la comunidad de La Nohora”. La co-
munidad de La Nohora es la duefia de ese transformador ¢usted verasi se mete en problemas?
Pero yo lo meto alacarcel si usted selo lleva, porque € gue se lo vaarobar es usted y usted
veraque va a hacer. Me vuelve y me sube el transformador, me lo deja conectado”

Lestoco volver acuadrarlo.

El alcantarillado gracias a Dios la gente ya se ha dado cuenta de que, si nosotros no recogiamos las aguas,
no teniamos la garantia para que de pronto nos estuvieran ahora legalizando parte del barrio. Y entre to-
dos hemos estado en lo del alcantarillado, asi sea artesanal. jPero se ha hecho! Esa actitud como de union
en el barrio se veia el primer afio, era de que si usted no tenia pal’ pasaje entre todos le recogiamos. Todos
nos colaboramos a pesar de que veniamos de diferentes partes, le voy adecir que LaNohora, €l 70% fue
fundada por gente de Puerto Rico, gente que sabiamos quiénes é&ramos, qué teniamos, y qué perdimos.

El otro 30% vino de San José del Guaviare, de Mapiripan, de Mitl, porque aqui ha habido hartas etnias
indigenas. Al paso de que ya se fundd € sector dos y tres, que éramos desplazados, € sector cuatro
ya comenzaron a hacer negocios, a comprar, igual e sector siete, vendian lotes, gente que tiene otra
ideologia: “si yo tengo plata y usted esta necesitado, a mi qué me interesa lo suyo, y a mi me importa lo
mio”

Ya no hay dolor de desplazamiento, ni de que dejé botado algo, ese sentimiento de que vine aqui por
necesidad se va acabando, se fue desuniendo la gente. Cambio a un interés de que vienen a comprar,
porgue acael barrio es bueno, tiene buenaagua, es muy fresco, sevive bien, apesar de tantainseguridad
gue ha habido. Porque uno tiene que reconocer que en € barrio lanifiez hasido muy fracturada, cuando
no es con vicios, es dejandose embarazar. En ese sentido el barrio ha sido muy de malas.

Aunque una de las formas en que los jovenes han sacado cabeza es con la venta de la pifa, “Puerto Pifia”
le dice mas de uno. Eso fue un bingo para el barrio y para el propietario de la pifia. Resulta que en el
2001 no habia mucho comercio paralapifiay en lavereda Las Mercedes habia un cultivo grande, en-
tonces vinieron a hablar con un muchacho -lo llamabamos Bonlce- a lo que dijo “pues traiga unas pifas
aver y yo las vendo. Ahi repartimos ganancias’, é gquedo con un puesto en la entrada del sector tresy
después habld con otro muchacho, Jeringa, que tuvo puesto en la entrada del sector dos. Eso formo una
competencia de ventay €l sefior se dio cuenta de que fue buen negocio.

El duefio de la pifia comenz6 a decirle a la gente “venga véndame pifia”, al otro “yo le dejo6 fiado”. El
sefior erapor librar laplatadel cultivo, porgque no cultivo més. Pero ¢qué paso? la gente se dio cuenta
de gque la pifia estaba lucrando para la sobrevivenciay comenzaron atraer pifiadel lado de Lejanias,
de todos |ados a donde iba habiendo cultivos de pifia. Primero vendian la pifia entera, después pelada
y se dieron cuenta que se lucraban mas vendiendo por bolsas, pero 10s puestos se han acabado harto.

Ahorita hay una asociacién porque hay mucha gente necesitada de ese oficio, aparte de que hay
menores de edad también hay mucha gente que tiene su negocio, se lucran bien, cien mil o cincuenta
mil pesos al dia. Si uno se pone aver hay cuatro o cinco personas vendiendo pifia gue son |os duefios
de los negocios, porque ellos saben que eso si da y ponen empleados a vender: “ganese tanto diario,

98 Agustin Gutiérrez Garavito nacido en San Martin en 1943 fue miembro del Partido Conservador con el que fue Representante

a la Camara de 1998 a 2002 y alcalde de Villavicencio con el Movimiento Nacional en 2006 siendo destituido por la Procuraduria dos

meses después de posesionarse (El Tiempo 2002; Caracol Radio 2006b; Caracol Radio 2006a).

11



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

30, 40, y hagale”. ;Ya generan empleo para los demas!
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Fotografia 48 Cartel deinvitacion al 2do Festival y Reinado de la Pifia. 2017. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

Dandole un impulso a los pifieros, el Padre Carlos Mario lanzo el primer Festival de la Pifia. No fue
tan grande, fue estilo bazar y se le afiadi6 la pifia, porque se hizo € reinado de la pifia, no un festival.
Entonces usted mandaba la nifiita alld con sus cintica y bueno, que la reina de no sé quién, pero eran
nifias solamente del barrio. Mientras eso se vendia comida. Entonces a base de eso, ahi ya van tres
Festivales® muy intercalados por la pandemia.

Fotografia 49 Reina del ler Festival de la Pifia, Yaminsitha Aros (izquierda), junto a la reina del 2do Festival de la Pifia, Valendina
Roa (derecha). 2017. Créditos: Nubia Edith

Como le he contado, La Nohora me ha traido sufrimientos, buenos y malos recuerdos, han sido méas
los buenos que lo que los malos, siempre ha sido una lucha, una pelea, cuando no es con el gobierno
es con la comunidad, pero siempre ha habido alguien que quiere tirérselas de avivato. Gracias a Dios

99 Durante la tercera edicion del Festival de la Pifia el 6 de diciembre de 2022, se realizé por parte del alcalde Juan
Felipe Harman la legalizacion de 6 de los 7 sectores del barrio La Nohora.
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ahorita la gente como que se concientiza, dice: “vamos a hacer que el barrio se vea que verdaderamente
progresa, y que seaago parael barrio verdaderamente, que no se acaben las cosas. Porque yatenemos
gue ver es mas hacia adelante”.

13



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Bibliografia

Agronet.gov.co. 2023. “Hay mds de 15,2 millones de campesinos, que representan 30% de
los colombianos”. el 5 de junio de 2023. https://www.agronet.gov.co/Noticias/Paginas/
Hay-m%C3%A1s-de-15,2-millones-de-campesinos,-que-representan-30-de-los-colombianos.
aspx.

Alape, Arturo. 1989. Las vidas de Pedro Antonio Marin Manuela Marulanda Tirofijo. Bogoti: Pla-
neta. https://drive.google.com/file/d/0B-bbKYevHI7pZXRIOTRNdAFN4QmM/view?resource-
key=0-tmnuWWvaxdSBE9XrbdmojA.

Alvarez, Jorge Rojas. 2014. “«campesinos y radios»: aspectos sociales de la tecnologia en las es-
cuelas radiofénicas de Radio Sutatenza (1950-1970)”. Universidad de Los Andes. https://doi.
0rg/10.1017/CB0O9781107415324.004.

Angy Daniela, Pdez Trujillo. 2021. “Plan de mejoramiento organizacional de la Notaria Segunda del
circulo de Villavicencio”. Villavicencio: Universidad Santo Tomis.

Arango Olaya, Claudia Patricia, Helga Paola Pacheco Rios, y Sugey Milena Quintero Vargas. 2012.
“Las organizaciones populares de vivienda. Espacios para la configuracién de la subjetividad”.

Bogota: Universidad Pedagogica Nacional.

Archivo MOVICE Meta. 2023a. “Humberto Morales Sinchez.”. Movimiento Nacional de Victi-
mas de Crimenes de Estado. el 25 de enero de 2023. https://archive.org/details/agmmm.-fgm-
srmd.-84-hmsc.

.2023b. “Gabriel Alfredo Bricefio”. Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Esta-
do. el 28 de enero de 2023. https://archive.org/details/agmmm.-fgm-srmd.-87-gabc.

Area de paz, desarrollo y reconciliacién. 2010. “Meta. Andlisis de la conflictividad”. www.impresoledi-
ciones.com.

“Avances en construcciones en el acueducto en Puente Abadia”. 1986. Diario del Meta, febrero.
Avellaneda Barreto, Ménica Liliana. 2012. “Informalidad urbana en Villavicencio - Factores determi-
nantes y gestion publica aplicada”. Villavicencio: Universidad Piloto de Colombia.

Barragan, Maria Isabel. 1998. “LAS FARC SITTARON AYER A VILLAVICENCIO”. El Tiempo.
el 7 de marzo de 1998. https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-748830.

Benposta Nacién de Muchachos. 2023. “Historia”. 2023. https://benpostacolombia.org/history-es.

Botero, Rocio Londofio. 1997. “Los sindicatos y las juntas de accién comunal en Colombia”. América

Latina Hoy 17 (noviembre). https://doi.org/10.14201/ALH.2158.

Cabrera Becerra, Gabriel. 2007. Las Nuevas Tribus y los indigenas de la Amazonia : historia de una
presencia protestante. Bogotd: [s.n.].

Caracol Radio. 2006a. “Agustin Gutiérrez Garavito fue elegido como nuevo alcalde de Villavicencio”,
el 7 de mayo de 2006. https://caracol.com.co/radio/2006/05/07/nacional/1147018860_283986.
html.

Caracol Radio. .2006b. “Destituido alcalde de Villavicencio, Agustin Gutiérrez Garavito”, el
21 de julio de 2006. https://caracol.com.co/radio/2006/07/21/judicial/1153495380_311731.
html.

Centro Nacional de Memoria Histérica. 2015. Pueblos arrasados: memorias del desplazamiento for-

zado en El Castillo (Meta). Bogotdi: CNMH - UARIV.

14



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

.2017. Una guerra sin edad. Informe nacional de reclutamiento y utilizacién de nifios, nifias y
adolescentes en el conflicto armado colombiano. Primera edicién. Bogotd: CNMH.

.2018a. Todo pasé frente a nuestros ojos. El genocidio de la Union Patriética 1984 - 2002.
Editado por Maria Victoria Duque Lépez. Bogotd: CNMH.

.2018b. “Violencia paramilitar en la altillanura: autodefensas campesinas de Meta y Vichada”.
3. Informes sobre el origen y actuacién de las agrupaciones paramilitares en las regiones. Bogota.

Chiappe de Villa, Maria Luisa. 1999. “La politica de vivienda de interés social en Colombia en los
noventa’. Santiago de Chile: Naciones Unidas.

Comisién de la Verdad. 2023. “El Acuerdo de La Uribe”. Comisién de la Verdad. 2023. https://www.

comisiondelaverdad.co/el-acuerdo-de-la-uribe.
Corte Interamericana de Derechos Humanos. 2005. Caso de la Masacre de Mapiripan vs. Colombia.

Cruz, Michael. 2017. “Se cumplen 20 afios del derrumbe en el relleno Dofia Juana”. El Tiempo, el 27
de septiembre de 2017. https://www.eltiempo.com/bogota/se-cumplen-20-anos-del-derrumbe-
en-el-relleno-dona-juana-135102.

DANE. 2023. “Boletin técnico Gran Encuesta Integrada de Hogares (GEIH) Enero-marzo 2023
Mercado laboral de la poblacién campesina”. Bogota D.C.

“Departamento del Meta XIV Censo Nacional de Poblacién y III de Vivienda”. 1973. Bogota.

Direccién de Promocién y Relaciones Corporativas Coordinacién Nacional de Servicio al Ciudadano.
2033. “Caracteristicas de la Poblacién Campesina en Colombia: Una mirada desde las variables
de Educacion”.

“El Plan Lazo y la accién civico-militar”. 2022. Comisén de la Verdad. 2022. https://www.comision-
delaverdad.co/el-plan-lazo-y-la-accion-civico-militar.

El Tiempo. 2002. “Perfil Agustin Gutiérrez Garavito”, el 8 de marzo de 2002. https://www.eltiempo.
com/archivo/documento/MAM-1360947.

El Tiempo. .2004a. “Asi se produjo el triple asesinato”, el 17 de septiembre de 2004. https://
www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1513567.

El Tiempo. .2004b. “Trayectoria politica de las victimas”, el 17 de septiembre de 2004.
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1513636.

El Tiempo. .2007. “Asesino del ex alcalde de Villavicencio, Omar Lépez Robayo, confesé
cémo fue planeacién del crimen”, el 22 de octubre de 2007. https://www.eltiempo.com/archivo/

documento/CMS-3777065.

Espinel-Riveros, Nancy Leonor, Angel José Nuiiez de Velasco, y Jorge Sinchez-Maldonado. 2022. El
esfuerzo de un pueblo por convertirse en ciudad Historia social y urbana de Villavicencio 1960-
2000. Editado por Leonor Mojica Sinchez. Villavicencio: Corporacién Universitaria del Meta.

Ethnos360. s/f. “Historical Reviews”. ethnos360.org. Consultado el 23 de septiembre de 2023.
https://ethnos360.org/about/historical-reviews.

“Fanagra Inaugura planta en villavicencio”. 1996. Boletin El Palmicultor 298 (diciembre): 2. https://
publicaciones.fedepalma.org/index.php/palmicultor/article/view/6099/6090.

FIP. 2013. “Dindmicas del conflicto armado en Meta y su impacto humanitario”. Bogotd. https://

ideaspaz.org/publicaciones/investigaciones-analisis/2013-08/conflicto-armado-en-me-
ta-y-su-impacto-humanitario.

115



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

.2015.“HOY Y AYER DEL BLOQUE ORIENTAL DE LAS FARC. Area dinamicas del

conflicto y negociaciones de paz”. Bogotd D.C.

Fundacién Accién Cultural Popular. 2013. “Documental: La ignorancia es un pecado (Parte 1 de 3)”.

https://www.youtube.com/watch?v=hYrgcVZ8yWs.

Fundacién Horizonte Verde, Estudiantes Ciudad Porfia, Colegio Las Palmas, Colegio Semillas de

Paz,y Colegio San Fernando. 2004. “Documento de caracterizacién socio-cultural y biolégica de
Ciudad Porfia”. Villavicencio.

Gallego Henao, Andrés Uriel, y Alberto Carrasquilla Barrera. 2003. Decreto 1790 de 2003. Bogota:
Ministerio de Hacienda y Credito Publico; Ministerio de Transporte. https://www.suin-juriscol.
gov.co/viewDocument.asprid=1350898.

Garcia Bustamante, Miguel. 2003. Persistencia y cambio en la frontera oriental de Colombia: El pie-

demonte del Meta, 1840 - 1950. Primera Edicién. Medellin: Universidad EAFIT.

Gonzilez Palacios, Leidy Paola. 2021. “Migracién de los jévenes colombianos del campo a la ciudad
y su relacién con procesos de identidad social”. Bogota: Institucién Universitaria Politécnico
Grancolombiano.

Guzmain, Germdn, Orlando Fals Borda, y Eduardo Umafia Luna. 1962. La violencia en Colombia:
Estudio de un proceso social. Tomo I. 2a ed. Vol. I. Bogotd D.C: Ediciones Tercer Mundo.

“Humberto Morales Sianchez, Sin Olvido”. 2018. Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes
de Estado. el 6 de febrero de 2018. https://movimientodevictimas.org/humberto-morales-san-
chez-sin-olvido/.

Idepaz. s/t. “El pacto de la Uribe con las FARC-EP en 1984”. Bogota D.C. Consultado el 5 de oc-
tubre de 2023. http://www.abpnoticias.com/boletin_temporal/contenido/libros/cese_el_fuego.
pdf.

I.E.D. Técnico Comercial Mariano Ospina Rodriguez. 2021. “Nuestra Historia”. www.iedmariano-
spinarodriguez.com. 2021. https://www.iedmarianospinarodriguez.com/historia.

Jane M. Rausch. 2012. “Promocién de la alfabetizacién en la frontera de los Llanos: la influencia de
Radio Sutatenza y Accién Cultural Popular en el departamento del Meta, 1959 a 1990.” Boletin
cultural y biografico 46 (82): 92-127.

Kolping International. 2023. “Sobre nosotros”. 2023. https://www.kolping.net/es/.

Ley 105 de 1993.1993. Cartagena de Indias: Ministerio de Obras Publicas y Transporte. https://

www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=296.
Martinez, Jarrison. 2018. “Politicas publicas para la economia solidaria en Colombia. Aproximacién
a su andlisis histérico.” En IX Congreso Internacional Rulescoop. Respuesta de la Universidad a

las necesidades de la economia social ante los desafios del mercado.

Ministerio de Educacién Nacional de Colombia. 2014. “Escuelas Normales Superiores en Colombia”.
el 11 de septiembre de 2014. https://www.mineducacion.gov.co/1621/w3-article-345504.html.

Monroy Jaimes, Daniela Andrea. 2019. “Del Desarrollo de la Comunidad a la Accién Comunal,
1958-1968”. Bogota: Pontificia Universidad Javeriana.

Mosquera Torres, Gilma. 1984. “El movimiento de los destechados colombianos en la década de los

afios 70”. Revista Mexicana de Sociologia 46 (4): 127-44.

116



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado. 2017. “Proyecto: Parque: ‘Flores a la me-
moria’. Un lugar para la memoria de la Central Nacional Provivienda -CENAPROV- Seccional

Meta y sus dirigentes”. Villavicencio.

Muiioz Bravo, José Oliden. 2020. “Las Escuelas Normales Superiores en Colombia: doscientos afos
de historia entre retos y desafios (1821-2021)”. Revista Historia de la Educacién Colombiana 25
(25): 55-93. https://revistas.udenar.edu.co/index.php/rhec/article/view/6433/7605.

Naranjo Botero, Maria. 2019a. “Colonos, comunistas, alarifes y fundadores en Colombia. Una historia
de la Central Nacional Provivienda (Cenaprov): 1959 - 2016”. Doctorado, Bogota: Universidad

Nacional de Colombia.

.2019b. “Colonos, comunistas, alarifes y fundadores en Colombia. Una historia de la Central
Nacional Provivienda (Cenaprov): 1959 - 2016”. Doctorado, Bogota: Universidad Nacional de
COlombia.

Naranjo Botero, Maria Elvira. 2017. “Colonos, comunistas, alarifes y fundadores en Colombia: una
historia de la Central Nacional Provivienda CENAPROV (1959-2016)”. Trabajo de grado -
Doctorado, Bogota: Universidad Nacional de Colombia. https://repositorio.unal.edu.co/handle/
unal/62313.

Orozco, H. D. C,, Diana Carolina. 2015. “Légica de las Organizaciones Populares de Vivienda en
Medellin, una mirada desde las politicas piblicas. Enfoques y evolucién, 1950-2014”. Territorios
17 (33): 191-206. https://doi.org/10.12804/TERRIT33.2015.08.

Ortiz, Alvaro Pablo, y German Sarmiento. 2023. “Muerte negra, Sangre Negra”. Editado por G.
Balint, B. Antala, C. Carty, ]-M. A. Mabieme, I. B. Amar, y A. Kaplanova. Ayer, Hoy y Mafana.
Universidad del Rosario. https://doi.org/10.2/JQUERY.MIN.JS.

Pastrana Borrero, Misael. 1961. Decreto 2057 de 1961. Bogota: Ministerio de Obras Publicas.

https://www.suin-juriscol.gov.co/viewDocument.asp?ruta=Decretos/1392350.

Pefa Rodriguez, Martha Liliana. 2009. “Procesos urbanos informales, participacién comunitaria y
autoconstruccion de vivienda: la experiencia CINVA (1951 - 1974)”. En Procesos urbanos in-
tormales y territorio. Ensayos en torno a la construccién de sociedad, territorio y ciudad, editado
por Mercedes Castillo de Herrera, Primera Edicién, 199-244. Bogota: Universidad Nacional de
Colombia.

Pinzén-Harker, Nicolds, Marcela Velandia Pirazan, y Comunidad Santa Teresa. 2023. “Transcripcién
taller 4. Recorrido histérico vereda Santa Teresa”. 9. 4. Villavicencio.

Policia Nacional de Colombia. 2015a. Resefia histérica Escuela Eduardo Cuevas ESECU (Villavi-
cencio). Policia Nacional de Colombia. https://www.youtube.com/watch?v=TXokzwG5fQ4.

.2015b. Resenia histérica Escuela Rafael Reyes ESREY. Policia Nacional de Colombia.
https://www.policia.gov.co/files/resena-historica-escuela-rafael-reyes-esrey-santa-rosa-viter-
bo-boyaca-policiadecolombia.

“Puerto Rico: un pueblo fantasma”. 1999. El Tiempo. el 28 de septiembre de 1999. https://www.elti-
empo.com/archivo/documento/MAM-961120.

Redaccién Llano 7 dias. 2013. “Barrio Doce de Octubre cumple 50 afios”. E1 Tiempo, el 10 de oc-
tubre de 2013. https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CIMS-13114539.

Revista Semana. 1993. “Detenido Leovigildo Gutiérrez”, el 26 de agosto de 1993. https://www.sema-
na.com/leovigildo-gutierrez/20743-3/.

17



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Reyes Vardn, Jenny Esmeralda, Jhon Alexander Cortés Garzén, y Edwuar Fernando Turriago
Hernédndez. 2019. “Anilisis de la condicién legal de los barrios en Villavicencio (Meta)”. Villavi-
cencio: Universidad Cooperativa de Colombia.

Rincén Buitrago, Rafael, Pedro Pablo Pérez Puerta, y Oscar Alfonso Pabén Monroy. 2001. Recogien-
do huellas de mi barrio. Ciudad Porfia.

Rodriguez Camargo, Danna Giseth. 2016. “Ires dias bajo el fuego”. Memoria Histérica Policial. el 7
de diciembre de 2016. https://policia.edu.co/memoria/index.php/2020/06/08/bajo-fuego/.

Rueda Plata, José Quinto. 2022. “El campo y la ciudad: Colombia, de pais rural a pais urbano”. el 7
de marzo de 2022. https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/nume-
ro-119/el-campo-y-la-ciudad-colombia-de-pais-rural-pais-urbano.

Rutas del Conflicto. 2019. “Masacre de Guacavia”. el 15 de octubre de 2019. https://rutasdelconflicto.

com/masacres/guacavia.

Rutas del conflicto. 2023. “Municipio: Puerto Rico”. 2023. http://rutasdelconflicto.com/conve-
nios-fuerza-justicia/node/315.

Saldarriaga Roa, Alberto. 1995. Medio siglo de vivienda social en Colombia 1939 - 1989. Bogoti:
INURBE.

Sandoval, Jaime. 2013. “Historia de la exhibicién cinematografica en Villavicencio”. Villavicencio:

Corporacién Universitaria Minuto de Dios. http://hdl.handle.net/10656/2980.

Semanario Voz. 2018. “Eusebio Prada”. Semanario Voz. el 10 de mayo de 2018. https://semanariovoz.
com/eusebio-prada/.

“Sentida despedida a Nifio Morales”. 2000. El Tiempo. el 18 de enero de 2000. https://www.eltiem-
po.com/archivo/documento/MAM-1282278.

Silla Vacia, La. 2021. “;Quién es quién? Luis Carlos Torres Rueda”. ;Quién es quién? el 12 de febrero

de 2021. https://www.lasillavacia.com/quien-es-quien/luis-carlos-torres-rueda/.

Sin Olvido. 2021. “25 afios del lider social: Pedro Nel Jiménez Obando en la memoria”. Agencia
Prensa Rural. el 2 de septiembre de 2021. https://prensarural.org/spip/spip.phprarticle27073.

“Suecos llegan a la industria de grasas vegetales ”. 2014. Portafolio. el 11 de julio de 2014. https://
www.portafolio.co/negocios/empresas/suecos-llegan-industria-grasas-vegetales-62034.

Tiempo, EL. 1997. “Condenado Leovigildo”. el 5 de agosto de 1997. https://www.eltiempo.com/ar-
chivo/documento/MAM-702166.

Torres Tovar, Carlos Alberto, Jhon Jairo Rincén Garcia, y Johanna Eloisa Vargas Moreno. 2009a.

Mejoramiento barrial y urbano en Colombia. Bogotd: Universidad Nacional de Colombia.

.2009b. Mejoramiento barrial y urbano en Colombia. Editado por Carlos Alberto Torres To-

var. Bogota: Universidad Nacional de Colombia.

Unidad de Victimas. s/f. “Mapiripan 20 afios”. Consultado el 9 de octubre de 2023. https://www.uni-

dadvictimas.gov.co/especiales/site-mapiripan/index.html.
Universidad de Los Andes. 2023. “Omar Armando Baquero Soler | Perfil congresista | Congreso

Visible”. Congreso visible. 2023. https://congresovisible.uniandes.edu.co/congresistas/perfil/
omar-armando-baquero-soler/366/.

18



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Valencia, Luis Emiro. 2010. “Hacia la modernizacién orginica y el fortalecimiento democritico de la
accién comunal en Colombia”. Administracién & Desarrollo. Apuntes Institucionales 52 (38):

201-10.

Velandia Pirazan, Marcela, Nicolds Pinzén-Harker, y Comunidad de Ciudad Porfia. 2023. “Iran-

scripcidn taller 4. Recorrido histérico Ciudad Porfia”. 4. 2. Villavicencio.

Velandia Pirazan, Marcela, Nicolds Pinzén-Harker, y Comunidad La Nohora. 2023. “Cartografia so-

cial. Barrio L.a Nohora”. 1. Barrio LLa Nohora. Villavicencio.

Velandia Pirazan, Marcela, Nicolds Pinzén-Harker, y Comunidad Playa Rica. 2023. “Cartogratia So-
cial. Barrio Playa Rica”. 1. Barrio Playa Rica. Villavicencio.

Velandia Pirazan, Marcela, Nicolds Pinzén-Harker, y Comunidad Urbanizacién Villa del Rio 1.

2023a. “Transcripcién cartografia social. Urbanizacién Villa del Rio 1.7 1. 5. Villavicencio.

.2023b. “Transcripcion exposicién Urbanizacién Villa del Rio 1.7 2. 5. Villavicencio.

VerdadAbierta.com. 2012. “Acuerdos del cese al fuego entre 1984 y 1986 con las FARC, el M-19, el
EPL y la ADO”. VerdadAbierta.com. el 18 de noviembre de 2012. https://verdadabierta.com/
acuerdos-del-cese-al-fuego-entre-1984-y-1986-con-las-farc-el-m-19-el-epl-y-la-ado/.

.2013a. “Asi se formé el Bloque Oriental de las Farc”. el 11 de marzo de 2013. https://verdad-

abierta.com/asi-se-formo-el-bloque-oriental-de-las-farc/.

.2013b. “El Bloque Oriental marcé el auge y declive de las Farc”. Verdad Abierta.com. el 10 de
octubre de 2013. https://verdadabierta.com/el-bloque-oriental-marco-el-auge-y-declive-de-las-
tarc/.

.2013c. “El Bloque Oriental marcé el auge y declive de las Farc”. el 10 de octubre de 2013.

https://verdadabierta.com/el-bloque-oriental-marco-el-auge-y-declive-de-las-farc/.

William Mauricio, Beltran Cely. 2011. “Impacto social de la expansién de los nuevos movimientos
religiosos entre los indigenas colombianos”. Revista Colombiana de Sociologia 34 (2): 35-54.

“XV Censo Nacional de Poblacién y IV de Vivienda 1985”. 1986. Bogota.

Zorro Melo, Julieth Lina Fernanda. 2021. “Juventud rural y migracién del campo a la ciudad en Co-
lombia, una aproximacién desde el anilisis narrativo de politicas publicas”. Bogotd D.C: Univer-

sidad Nacional de Colombia.

19



\lulluwcencl CODCT:"WI #&?ﬁﬁ?

- est’ combiando cantigo - QPO




