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Un especial agradecimiento a las victimas que
contaron las historias que hacen parte de esta
publicacion. Por proteccion a su integridad no

se han revelado sus nombres.



PRESENTACION

A cada instante, los seres humanos queremos contar nuestras experiencias y
emociones, sin embargo, en ocasiones, compartir estas cosas es abrir una ventanita que

prefeririamos mantener cerrada en la memoria y en el corazon.

En esta segunda publicacion llamada “Nuestras historias” se encuentran relatos que
hablan sobre hechos vividos en el municipio de San José del Fragua y que a través de
un trabajo de entrevistas, sensibilizacion y de mucha responsabilidad por parte del
grupo de estudiantes en el semillero de investigacion, fueron recopilados, redactados y

compartidos con Propaz Il para recibir apoyo en su publicacion.

Se eligio de manera conjunta para la indagacion a los representantes de la Mesa de
Victimas del conflicto armado del municipio de San José del Fragua, personas que
vienen trabajando de la mano con la L.E. Don Quijote en la reconstruccion del tejido

social y la no repeticion de los hechos violentos.

Cabe resaltar que esta publicacion corresponde a la materializacion del Bosque Museo
de la Memoria, lugar en el que se siembra vida y se recoge tranquilidad, perdon y
reconciliacion. Lugar que sirve de refugio de la memoria de todo un pueblo que sigue

luchando ante la adversidad, con la firme conviccion de que manana sera mejor.



NUESTRAS HISTORIAS

Docentes Institucion Educativa Don Quijote

San José del Fragua es la tierra que pisaron nuestros ancestros, territorio que ha sufrido
innumerables hechos que han marcado a nuestra gente Caquetena y nos ha llevado a lo
que somos hoy: una tierra de gente amable, emprendedora y resiliente, llena de
historias en las que los sucesos felices y dolorosos no pueden faltar. Una historia que
no se puede dejar en el olvido y que es propicio contarla a las nuevas generaciones
para que valoren lo que hoy tienen y de esta manera, sigan cultivando lo positivo, para
que no se vuelva a repetir lo tragico. Construir la sociedad que deseamos es nuestro

proposito.

Con estos relatos queremos brindarle un homenaje a las personas que perdieron sus
seres queridos por causa de la violencia, victimas de un pasado inconcluso que no se
puede repetir. Estas historias son el resultado de un trabajo realizado por el semillero de
investigacion de la LE. Don Quijote. El trabajo se realizo durante el ano 2022 y 2023 con
el apoyo de los integrantes de la Mesa Municipal de Participacion Efectiva de las

Victimas del municipio de San José del Fragua.

Los textos son producto de entrevistas orales y del ejercicio de transcripcion de las

historias narradas. El trabajo de edicion quiso conservar la oralidad de los relatos.
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I.

La pérdida de un gran lider del
deporte

Luis Anibal Corrales Cardona, lider, amigo, gran deportista. Fue un policia del municipio
de San José Del Fragua que desde el momento en el que llego, toco el corazon de ninos,
jovenes, adultos, de toda la comunidad fraguiena por ser una persona de buena voluntad,

con buenas vibras y amante del deporte.

Cuando lleg6 inici6 la organizacion de eventos y entrenamientos deportivos en todas
las categorias y edades. Como gran gestor del deporte y el espiritu de servicio social
organizo equipos con mucha disciplina en los entrenamientos, logrando que ninos y
jovenes encontraran en el deporte la mejor oportunidad para utilizar el tiempo libre y
evitar “malos caminos’, sus jugadores ganaron copas y medallas por buen desempeno
deportivo. Corrales hizo que a San José le tuvieran respeto en futbol masculino y
baloncesto femenino de todas las categorias, en el microfatbol masculino fue también

muy reconocida su labor.

Todos estos recuerdos han quedado en el corazéon de muchos ninos que el dia de hoy
son adultos de bien, personas que le sirven a la sociedad y que como Corrales también
les gusta apoyar el deporte como “Cucharita” quien nos compartio gran parte de esta

historia.

Cucharita lo recuerda con nostalgia y lo considera como un segundo padre, recuerda
que cuando alguien no iba a entrenar Corrales llegaba a la casa y les preguntaba a los
padres el por qué de su inasistencia, si era por enfermedad le perdonaba, si era por

pereza, lo ponia a trabajar el doble en el siguiente entrenamiento.

Cuenta que su vida se hizo mas interesante de lo habitual desde que Corrales llegé, no
solo eran partidos, era la disciplina, el duro entrenamiento y el respeto por todos lo que
él exigia, lo que comprendia su acompanamiento. Con esto fue formando en los
participantes un espiritu deportivo; hombres y mujeres responsables, motivados por los
viajes a los campeonatos municipales y departamentales, conocieron otros lugares,
gentes y costumbres, se dieron cuenta que el esfuerzo valia la pena aun cuando no
triunfaron.

Todo era maravilloso en este pueblo, aunque no faltaban las tomas guerrilleras a las que
la gente ya se habia acostumbrado, las tardes de rio no se cancelaban, los dias calurosos
de esta tierra eran perfectos para banarse en las ricas y cristalinas aguas del rio Fragua;

sin embargo, el 27 de abril de 1996 todo cambio.

En ese dia como en todos los dias el calor mermaba a medida que llegaba la calma de la
noche. Anibal Corrales estaba de turno nocturno. Entre las 7:00 y las 9:00 pm estuvo
mirando una pelicula en la estacion, cuando termino de verla, salio hacia la garita
ubicada en la esquina, frente al restaurante el deportista, con un termo lleno de tinto,

que le alcanzaria para aguantar toda la noche.

La gente recuerda que ese dia, desde las horas de la tarde habia muchos comentarios
entre la comunidad “que esa noche se iba a meter la guerrilla al pueblo” pero nadie le

prestaba atencion, pues ya era normal la falsa alarma y cuando menos se pensaba,



entraban, pero cuando hablaban demasiado no sucedia nada. Sin embargo, esa noche, si

era cierto y como en Cronica de una muerte anunciada, nadie creia.

Cuando la policia se percato, la estacion estaba rodeada de guerrilleros y el primer
disparo que sono fue frente a la garita en la que estaba Luis Anibal Corrales, ese con el
que empezo la toma guerrillera, fue directamente a la pierna de nuestro gran amigo, que
iba entrando en ese momento y que quedo herido hasta la madrugada.

Los disparos cada vez eran mas fuertes y se mezclaban con estruendosos sonidos de
granadas, cilindros bombas y ametralladoras. Entre estruendos, los gritos de los
guerrilleros alarmaban en cada esquina a la poblacion que, atemorizada, oraba por sus

vidas.

Luego de haber arrasado con el pueblo y especialmente con la estacion de policia, los
guerrilleros decidieron terminar con la vida de Luis Anibal Corrales, que desde su garita
resguardo la estacion hasta terminar su municion; alli lo encontraron los enemigos. Lo
amarraron y arrastraron por la calle hasta donde hoy son los caballitos, Corrales gritaba
y rogaba para que no lo asesinaran argumentando que tenia familia y que no habia
hecho nada malo para el pueblo, los enemigos no atendieron sus suplicas y terminaron

con su vida de un disparo en la cabeza.

Desde sus casas, muchos amigos de esa cuadra, con sus corazones partidos deseaban
abrir la puerta para ayudarlo pero sabian que moririan en el intento.

Aunque nos haya dejado un gran vacio, el municipio de San José del Fragua esta
agradecido por la gran labor que hizo con los ninos, jovenes, adultos y por el gran
legado que dejo en los habitantes del municipio. Sabemos que han continuado sus
procesos aquellos a los que Corrales formo para que no cogieran malos pasos.

“Te agradecemos Anibal Corrales”



I1.

Una carrera para crecer

En el ano 2000 a Omar Cardenas y su familia les toco huir hacia la ciudad de Bogota por
culpa del conflicto armado. Tras la muerte del padre, Oscar y su querida madre, también
fueron amenazados de muerte. En Bogota pasaron duras necesidades; sin embargo, con
el deseo de estudiar y salir adelante, su querida mama decidi6 irse a vivir al Meta. Omar
entonces, paso entre Bogota y Meta gran parte de su ninez, hasta que se enteraron que
los asesinos de su padre y de varios miembros de su familia habian sido capturados.

Decidieron volver a sus raices, el Caqueta, exactamente a la ciudad de Florencia.

Siendo ya un adolescente, Omar cavilaba en sus pensamientos la manera de ganar
dinero para ayudar a su mama, para que no sufriera la pérdida de todo lo que habia
trabajado junto a su padre y no tuviera que esforzarse tanto por un plato de comida
para los dos. Les ofrecieron una casita de machimbre que estaba que se caia, pues
donde usted ponia el dedo quedaba el roto para mirar a la calle. Omar miraba como su

mama lloraba en silencio por las condiciones en que vivian, después de tenerlo todo.

Oscar inicio sus estudios nuevamente y empezo a salir con jovenes que poco a poco lo
involucraron en la venta de estupefacientes. Los jovenes que le proporcionaban el

producto para la venta, le indicaron que el mejor lugar para vender era donde él

estudiaba. De esta forma, empez6 a vender drogas a los companeros de las Instituciones
Educativas y hasta en las universidades. Su habilidad para el negocio fue impresionante,
llegd a tener el poder de todo su barrio y alrededores y ni siquiera habia cumplido 18

anos.

Su madre no sabia nada de sus andanzas, Omar, le decia que después del colegio iba a
trabajar a la empresa de un amigo suyo, haciendo domicilios y que le pagaban muy
bien; sin embargo, en una ocasion, Omar sali¢ apresurado y dejo la puerta de su
habitacion sin llave, en esos dias estaba cerrando con seguro y el pretexto era la
privacidad. Como el joven siempre organizaba su cuarto, ella no dudoé ni un instante de
su hijo, ese dia tuvo curiosidad de saber como estaba la habitacion y cual seria la
sorpresa al encontrar debajo de su cama, cajitas llenas de droga. El llanto y la ira
invadieron a la senora y se sento a esperar que llegara. Cuando sinti¢ sus pasos, lo
tomo del brazo y lo golpe6 mientras le gritaba que eso era la peor maldicion que tenian.
Salioé corriendo y busco a la policia para denunciarlo, Omar, conociendo a su mama,
desaparecio todo aquello que lo inculpara y aunque ya no tenia donde guardar porque
la bodega estaba llena, unos amigos lo apoyaron y cuando la policia llego, no le

encontraron nada. Como menor de edad poco y nada le pudieron hacer.

Su madre intento quitarle esas ilusiones, lo cambio de colegio y gracias a buenos
companeros y al acompanamiento de una psicologa, pudo salir de esos malos pasos,
pero las cosas no terminarian alli, los socios del negocio, no lo dejaron en paz hasta

amenazarlo con quitarle la vida.

Desesperados y por segunda vez obligados a salir huyendo, su mama tomo la decision

de meterlo a la policia, como era menor de edad no podia ingresar, pero tenia unos
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Después de cumplir la mayoria de edad, se volvio auxiliar y comenzo a trabajar, pero por
unos problemas peleo con el capitan, dejandole una herida que necesité 7 puntos, y lo
tuvieron detenido 5 dias. Entonces cayo en depresion, preocupado por tantos errores a
tan corta edad y con el apoyo de los psicologos de la policia, le ofrecieron un trabajo
para que no tuviera que ir a prision, empezo6 a trabajar con un coronel, durante dos anos
conocio muchas cosas buenas y malas de las instituciones militares, después de un
tiempo tomo la decision de renunciar e irse para donde su madre que en ese momento
se encontraba viviendo en San José del Fragua. Al llegar alli, contaba con buen dinero
que habia ahorrado de su trabajo, pero estaba sin empleo, al mirar que habia mucha
delincuencia hablo con comerciantes y comenzo a organizar una empresa de vigilancia
en la cual le fue muy bien y progreso¢ bastante y aunque le gusta el trabajo social y
apoyar a los comerciantes, se le presentd una muy buena oportunidad de trabajo y
ahora es el jefe de seguridad en una empresa Alemana. Omar solo desea que no se
arrebaten mas vidas de padres de familia porque esto transforma el futuro de ninos y
jovenes que por el afan de salir adelante y de ayudar a su familia terminan en malos
pasos. De haber tenido vivo a su querido padre su futuro habia sido diferente, un gran

arquitecto o un excelente abogado
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I11.

En busca de un buen futuro

Dona Patricia Duran Figueroa habia crecido en el departamento del Valle en medio de
una familia humilde y amorosa en compania de sus hermanos y de sus padres. Estos no
se cansaron de inculcar valores a sus hijos para que vivieran siempre bajo el respeto, la
honestidad, la union y el amor. Lo que mas le gustaba a Patricia era que su padre saliera
al mercado y les comprara las famosas “chupiletas”, disfrutaba también el mes de agosto,
cuando les dedicaba tiempo, les ensenaba hacer cometas a sus hermanos e iban a una
colina a elevarlas. Esa vida de color de rosa empez6 a tornarse gris. La familia tenia
pocos ingresos, pocas formas de sostenimiento, un dia creyendo que una puerta se
abria ante sus ojos, para la tranquilidad de todos, inici¢ un aterrador camino conducido
por Horacio, el tio de Patricia. La propuesta fue cambiar de departamento, llegar al
Caquetg, que era prospero, donde todos estarian felices; los jovenes estudiarian y los

adultos trabajarian para conseguir mucho dinero.

El padre de Patricia, angustiado por no tener ingresos, sin pensarlo dos veces, acepto la
propuesta y emprendieron el viaje hacia esa supuesta mina de oro. Cuando llegaron al
Caquetq, a un pueblo llamado Valparaiso, el padre de Patricia le pregunté a Horacio, por
ese “gran negocio’, éste le respondio que trabajarian con la “coca” El padre de Patricia

no entendia muy bien sobre ese trabajo sin embargo dijo que lo mas importante era

trabajar. Con el paso del tiempo su padre compro casa, vivian en el pueblo con sus
hermanos y su mama mientras, el padre trabajaba en el campo. La senorita Patricia se
enamoro6 de Lucas Torres y decidieron irse a vivir a la inspeccion de Puerto Bello del
municipio de San José del Fragua. Alli estaban muy felices hasta que un dia, mientras
Patricia hacia las labores del hogar, tres hombres fuertemente armados y vestidos de
militar rodearon a Lucas que estaba arreglando un corral. Patricia corri¢ a la habitacion
para tomar su bebé que dormia a esa hora del dia pero al instante, escuch6 tres
disparos, ella se asomo6 un poco a la ventana y al ver a su esposo en el suelo, salio

corriendo para la finca mas cercana con su hija de cuatro meses.

Aunque los hombres fueron a buscarla, la senora de la casa nego su existencia. Patricia,
paso la noche, aturdida, con horror y mucha tristeza. Al dia siguiente, cuando un amigo
vecino pasaba en su carro por ese lugar para el pueblo de San José Del Fragua, su
vecina le pidio que la llevara. Este senor la llevo hasta el pueblo de San José. Luego de
un tiempo, Patricia logré comprar un pedazo de tierra en la vereda Patio Bonito,
Yurayaco. Alli crecio su hija, en el campo, mientras Patricia trataba de olvidar ese
recuerdo. Todos los dias cerraba las cortinas de su casa como una forma de olvidar ese
momento de su vida. Muchas hipotesis sobre la muerte de su esposo rodean su mente,
la mas acertada tenia que ver con que su esposo fue asesinado porque unos anos atras,
habia prestado su servicio en las fuerzas militares, cree Patricia que desde ese entonces
él continuaba con su corte tipo militar y en el pueblo era practicamente un pecado

tenerlo.

Al momento de hoy ella vive feliz en el proceso de cerrar ese mal recuerdo en su vida,
su hija actualmente tiene 29 anos y es su pilar y la fortaleza que la hizo salir adelante en

su momento de crisis.



IV.

Al que anda bien, Dios lo libra en todos lados

Era una hermosa tarde, aun recuerdo la finquita ubicada muy cerca al pueblo Aguas
Claras, tenia mis cultivos de pancoger y los cultivos de hoja de coca, con ellos sostenia a

mi familia.

Un dia de esos en los que me encontraba feliz, llegé un grupo armado a la casa, corrio
hacia ella y sin aliento, escuché como le exigian a mi esposa que le entregara las armas
que yo tenia; ella insistia en que no teniamos arma alguna, solo la peinilla de limpiar los
platanos, aun asi, insistieron e irrumpieron nuestro miedo. Entraron a la fuerza a mi
humilde hogar, revolcaron todo, buscaron las supuestas armas que por cierto no

encontraron. No existian.

Ellos me llamaban “guerrillero”, les expliqué que no lo era y les dije “yo soy un tipo
trabajador, honrado, dedicado a las labores del campo”. No me creyeron; en ese preciso
momento, me cogieron, me ataron las manos y los pies, me subieron a una camioneta y
me tiraron como un animal. Me llevaron a la fuerza hasta un lugar muy lejano y
desconocido para mi, me trasladaron hacia un guadual donde habian otros vecinos,
asegurando, que todos los que viviamos en esa zona éramos guerrilleros. Me hicieron
muchas preguntas, recuerdo que una de ellas era que si vendia mercancia (es decir

harina de coca), yo les contesté que a eso me dedicaba, pero que no la consumia.
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Al rato lleg6 un “DESLIZADOR o CHALUPA” y nos hizo subir, en el trayecto nos bajaron
por un rio largas horas, nos hicieron subir por otro rio. Hasta el dia de hoy no sé con

exactitud a qué parte nos llevaron, luego nos desembarcaron.

Durante el trayecto nos hicieron caminar con las manos atadas, era un poco dificil
caminar asi, fuimos llevados a una pildorera, ellos trocharon un pedazo de tierra,
tendieron una carpa con un toldillo y ahi nos hicieron acostar, habia muchos zancudos.
Bregabamos para comer ya que nos mantuvieron con las manos atadas y para hacer del
cuerpo nos llevaban a una cuneta, nos decian que nos limpiaramos como pudiéramos,
estabamos completamente rodeados de hombres armados. Era muy incomodo hacer del

cuerpo ahi.

Al dormir nos acostaban en la carpa atados con una cadena y un candado en el tobillo,
pasé casi todo diciembre y comienzo de enero por alla en el monte, siempre nos decian
“Diga que usted es guerrillero” y le respetamos la vida, les respondiamos siempre con la

unica verdad, ino lo somos!

Recuerdo que en total éramos seis personas. Un dia el grupo armado se llevo una
persona a un lugar donde no los podiamos ver, ellos lo entrevistaron en el guadual
cuando iPumm! Escuchamos un fuerte estruendo, mas tarde, vimos como hombres del
grupo armado pasaron frente a nosotros con las cadenas y el candado en las manos,

aquello con lo que estaba amarrado nuestro comparnero de secuestro.

Para nosotros era evidente que, a aquel muchacho lo habian asesinado, luego se
llevaron a otro y sucedio lo mismo; nunca mas volvimos a saber de esas personas. El

panico, el miedo y la angustia aumentaban minuto a minuto. Después seguia mi turno.

Me hicieron la misma pregunta: lusted es guerrillero?

En ese momento se me hel6 la sangre, mis palabras ya no podian responder por mi,
seguimos caminando y me llevaron a rastras con las cadenas y los ojos vendados, me
exigieron acomodarme, al hacerlo me rodeo un silencio de piedra, no pasé mucho
tiempo para que sentir el zumbido en mi oreja, este me avisaba que era mi turno; al jalar
el gatillo me di por muerto, pero... [ISeguia respirandol, al parecer quien disparaba, no

tenia buena punteria.

Me hicieron parar, me llevaron al cambuche donde en esos dias estaba durmiendo.

Mi pesadilla duro poco, pero puedo decir que ha sido la mas espeluznante de mi vida. Al
dia siguiente llegd una guerrillera con un manojo de llaves en su mano para liberarme
de esa pesadilla, la guerrillera me dice: “Iranquilo viejito tu no debes nada”.

iDios por fin habia escuchado mis plegarias! me sacaron de ahi, me llevaron de nuevo a
la embarcacion para salir de esa tortura, no todos corrieron con la misma suerte.
Llegamos a un caserio y nos prohibieron volver a mi tierrita. Tuve que irme a vivir a una
ciudad, dejando a mi familia atras, a ellos no les prohibieron estar ahi. Todo eso ocurrié
en el ano 2002. Siempre he tenido en cuenta esta frase “El que anda bien, Dios lo libra

en todo lado”.
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V.

El Cementerio Bendito

Francisco, un habitante del municipio de San José del Fragua desde los 18 anos cuenta

que por la década de los 80 hubo un grupo armado conocido como el M19, el detonante
de muchos asesinatos, desapariciones forzadas y reclutamiento de menores. Este grupo
sometia al pueblo a sus ideales politicos y conflictos con el estado, habia poca presencia

de la policia y no habia bases militares.

Durante esa época la situacion era muy dificil. Al caer la tarde a las 6:00 pm los policias
se encerraban en el acuartelamiento para esconderse de la guerrilla y grupos armados
que al igual que el M-19 azotaban a los pueblerinos, sus opiniones como ciudadanos
eran subvaloradas, segtn Francisco estos grupos estaban conformados por ninos,
mujeres y hombres que eran reclutados y con promesa de dinero les lavaban el cerebro

para que siguieran a los cabecillas.

Segln nos cuenta Francisco, el nombre que el pueblo jamas podra olvidar sera el de
Marcos Chalita, senador y guerrillero famoso, uno de los principales antagonistas del
conflicto armado del Caqueta. Por otro lado, El “Batallon Tarqui” una unidad militar, con
integrantes dirigidos por comandantes que debian seguir las 6rdenes de uno de sus

lideres y ademas organizar un grupo armado, reuniendo personas rurales para crear la
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contraguerrilla Civil. El uniforme con el cual se identificaban era un sombrero costeno,
un poncho y una peinilla con ramales, su presencia era despreciable y distinguible hacia
la vista de las personas, sus miradas repugnantes dejaban una impresion de lo mas

desagradable en las calles del pueblo.

Asi pasaban los dias y los habitantes fraguenos que en medio de guerrilla y
contraguerrilla, pagaban justos por pecadores, como buenos catolicos, asistian a la santa
misa cada domingo, alli le pedian piedad a Dios todopoderoso y a la virgen de Aranzazu,

que elevada en el cerro, al otro lado del rio, protege a la toda la comunidad.

Las peregrinaciones que en el dia se hacian al Cerro de la Virgen de Aranzazu como
regocijo, peticiones y adoracion, en las noches se convertian en el llanto y la stplica por

los muchos que alli iban a perder la vida.

“La contraguerrilla exigia una tarea que se hizo comun: cavar tumbas, muchos tenian
miedo de ser victimas de esta practica. Los miembros de este complot se ganaban
60.000 pesos por asesinato, una millonada para Colombia, lamentablemente la perdida
de una riqueza tan inigualable como la de un hermano o un hijo era muy poco para
quienes decidian participar de esto. Varios pueblerinos afirman que los sospechosos de
“sapear” que no accedian a cooperar a la contraguerrilla les hacian cavar su propia
tumba y pararse frente a ella para esperar el ultimo sonido que cerraria el ciclo de su

vida, el gatillo disparando.

Las muertes aumentaron, cada desaparicion de alguna persona, era una certeza de

muerte. Algo tan humano como la esperanza para estas familias, era negada.

21



18

El Batallon Tarqui cre6 un método de captura que los beneficiaba a ellos. Consistia en
inmovilizar a todos los mixtos, hacian bajar a todas las personas que se encontraban, las
observaban de pies a cabeza con el fin de investigar si a través de ellos se encontraban
“Infiltrados” del M-19, la mayoria de veces iban pocas personas sospechosas y varios
inocentes, eran llevados hasta el cerro de la virgen para ser investigados, y no volvieron

a bajar jamas. Muchas mulas quedaron solas en los caminos esperando a sus amos.

Con todos los hechos y masacres que sucedieron en el “Cerro de la Virgen” se le suele
llamar el cementerio bendito, pues se cree que en aquella tierra, que guarda el descanso

de varias victimas de los grupos armados es sagrada y libre de pecado.

VI

La clase del sabado

Un sabado en la tarde, si mal no recuerdo por el ano 2002, en la Institucion Educativa
Don Quijote, sede dos, se encontraban los estudiantes recibiendo clase porque estaban
recuperando algunos dias perdidos debido a un paro de maestros. Todo iba muy bien y
muy normal hasta que llego la hora de descanso, aproximadamente a las 2 de la tarde.
Los ninos salieron de sus salones muy felices dispuestos a hacer sus actividades de
juego y consumir algo de merienda. De un momento a otro los ninos salieron y

escucharon un ITAS|, ITAS|, eran disparos.

Habia empezado un enfrentamiento entre los grupos al margen de la ley que venian con
el unico objetivo de atentar contra el Ejército, policias y contra el pueblo en general. El
miedo recorrio el cuerpo de cada uno de los alli presentes. Estudiantes y profesores
corrieron inmediatamente a sus salones y se tiraron al suelo. El terror, la angustia, el
llanto, la incertidumbre de la muerte invadieron las aulas de clase; algunos incluso
lloraban de miedo tirados en el suelo, otros simplemente temian su muerte. Pensaban,

no es justo que pase, somos inocentes.
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Los profesores supieron como controlar a sus alumnos, la creatividad y los nervios de
acero debe apoderarse los maestros para sobrellevar estas cosas, yo creo que Dios los
ilumina y les inspira qué hacer. Horas después, llegd un helicoptero abriendo fuego
para todos lados, el helicoptero era como del gobierno. Casi de inmediato los profesores
trasladaron a los alumnos al al bano, ahi habia una plancha de cemento que era lo
bastante gruesa como para que no atravesaran disparos; recuerdo que algunos papas
alcanzaron a llevar a sus hijos a la casa, escudandose en los andenes y esquinas de las

casas, aprovechando que por momentos los disparos cesaron.

Nunca se me olvidara que en esos momentos llegd una madre por su hijo, el nifno
cursaba el grado 3° de primaria; el nino salioé corriendo soltando a su madre de la mano.

Desafortunadamente resulté herido de una bala en el brazo.

Toda esa noche siguieron los disparos, los estudiantes y profesores tuvieron que dormir
dentro del bano, debajo de la plancha de cemento. Al otro dia, cuando los disparos
volvieron a parar, profesores y estudiantes pudimos salir del colegio. Aquel historico dia
quedara marcado para siempre en la memoria de todos nosotros como: 'la clase del
sabado".
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VII.

Tomas guerrilleras del 97

En el ano 1997 me encontraba en la casa, recuerdo tanto esas horas de la tarde, porque
ya habiamos salido de estudiar y estaba haciendo oficios de casa. En un momento fui a
la tienda a comprar algunas cosas que hacian falta. En aquel entonces no habia
carretera, el camino era polvoriento y empedrado, no habia casas por los alrededores,
todo era potrero.

Habia una casita no muy lejos de la mia, era la casa de dona Emma, recuerdo que
cuando venia caminando de la tienda, justo por la casa de dona Emma, como a las 2:00
de la tarde, empezaron a sonar las balas. En ese momento empez¢ a lloviznar. Me dirigi
rapidamente hacia mi casa porque la habia dejado sola. En la parte de afuera habia unos
'montones" de arena, los cuales fueron perforados por unas balas justo cuando yo
estaba alli entrando a la casa. IEl susto fue impresionante! Siguieron sonando disparos y

las balas estaban por doquier.

Dentro de la casa, y sabiendo que alrededor solo habia potreros, me asomé a ver y noté
que a la distancia venian muchos hombres armados. Venian en las ultimas casas de lo
que hoy es el barrio Las Brisas. Luego de dos horas, llegd un helicoptero que fue

recibido con disparos por parte de los hombres armados en tierra;

el helicoptero también respondi6 con fuego. Desafortunadamente muchos vecinos
“chismosos” salian a las puertas de sus casas y a los andenes a ver el acontecimiento del
cruce de disparos. Una senora que miraba lo que estaba pasando, inesperadamente

recibio un impacto de bala que la mato. La senora era esposa de un profesor.

Los disparos se escucharon aproximadamente a las 2 de la tarde y como al frente de mi
casa no habia mas viviendas, divisamos a lo lejos que venian mas hombres
pertenecientes a la guerrilla de las FARC; los identificamos por los brazaletes que

llevaban.

Venian por el cerro de la Virgen, en ese entonces no habia atn Ejército por los
alrededores. Cuenta la gente que vivia cerca, que al pie de la estacion de gasolina
instalaron una ametralladora grande M60 y desde alli dispararon al puesto de policia.
Los policias al ver la situacion, contestaban inmediatamente, estos incidentes eran muy

comunes, ocurrian dos o tres veces por semana.

Los hombres de las FARC se subian al cerro de la Virgen y empezaban a abrir fuego
desde alli. Yo que me la pasaba estudiando, me tocaba salir corriendo a refugiarme.
Afortunadamente ese dia ya habiamos salido de clase. Los disparos se prolongaron
hasta la madrugada. En mi casa nosotros teniamos preparado el tanque elevado de
cemento y metiamos al tanque los colchones para refugiarnos cuando disparaba el
helicoptero o el avion fantasma. La verdad ellos se la pasaban disparando y no les
importaba el donde cayeran las balas. En aquella toma guerrillera hubo varios muertos,

recuerdo a varios cadaveres en la esquina bajo la caseta comunal del barrio Los Alpes.
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En el barrio donde actualmente queda la iglesia de MIRA, en el puente, también mataron
a varios hombres, cuando llegamos vimos el puente lleno de sangre, mucha, mucha
sangre. Algunos de los muertos fueron arrojados al rio. En la parte de abajo del rio, la

creciente los dejaba en evidencia.

El enfrentamiento comenzo a las 2 de la tarde y termind a las 6 p.m. del otro dia. Las
personas y nosotros no dormimos nada porque estabamos nerviosos del helicoptero y
el avion fantasma que rondaba y hacia disparos, a veces en los techos de las casas.

Por ese ano, 1997, todo era miedo, susto e incertidumbre total por parte de todos, no
recuerdo bien el numero de victimas, ni de gente ni de policias y soldados, lo que si

recuerdo es que fueron muchas.

La guerrilla entraba y salia del pueblo, disparando y asustando a la gente, siempre
buscando de blanco la estacion de policia, lanzando cilindros que quedaban enredados
en los arboles de carbon. Las casas alrededor de la policia recibieron muchos danos, la
gente ya casi no queria vivir alli por miedo a los enfrentamientos. Las casas las vendian
super baratas porque nadie queria habitarlas, eran casi siempre el blanco de la guerrilla.

Mucha gente en ese entonces, aterrorizada se fue del pueblo.
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VIII.

La mula también tiene historia

Maria Argensola Quintero Banon, mujer indigena Embera Chami de Rio Sucio, Caldas,
llego en los anos 80 a San José del Fragua, en este tiempo, la guerra estaba dura en este

pueblo y en todo el territorio del sur.

En San José del Fragua, Maria junto con su esposo eran los duenos de la machimbradora
de la salida hacia Florencia, cada domingo, se iban con su esposo y sus tres hijos a
banarse al rio. Desde que llegaron al pueblo se enamoraron de sus cristalinas aguas y la

frescura que ofrecian sus orillas.

Llevaban el almuerzo envuelto en hojas, y paseaban desprevenidos como buenos recién
llegados, no sabian lo que sucedia en esta parte de Colombia. Un domingo, estaban en
el charco “el silencio”, por la via donde queda la Virgen de Aranzazu, se disponian a
almorzar cuando sonaron unos tiros, Maria se llen6 de temor, nunca habia escuchado un
tiroteo, su marido se asusto atn mas y cogiendo la nina recién nacida se paso el rio,
dejo a Maria con dos ninos: John Jairo y Evelyn que apenas empezaba a caminar. Su
esposo desde la otra orilla le decia que pasara también, que ella podia, pero ella no lo
hizo, eran dos ninos y llorando recogio sus cosas y sin hacer bulla, tomaron el camino

de regreso a casa.

Al cabo de unos metros de camino a la orilla del rio, Maria observo un cuadro muy
conmovedor que jamas se ha borrado de su mente, ni de la de sus hijos; un senor
doblado en una mula con su mercado atras y otros morrales colgados en el apero y otra
mula con la senora hacia adelante, como sosteniendo a su hijo, de aproximadamente
unos 5 anos, doblados sobre la mula que cabalgaban. Los acababan de asesinar, nunca

cayeron de las mulas.

Cuando alguien es bruto le dicen que es una mula, pero en realidad las mulas no son
brutas. Las mulas se devolvieron para el pueblo con los cuerpos sin vida y no se fueron
hacia la finca porque hubieran podido seguir el camino, y ahi si quién sabe quién los

encontraria...

Asi, Maria, sus hijos y las mulas continuaron el camino, llorando hacia adentro; animales
y personas caminaban en medio de un silencio ensordecedor que jamas olvidaran. Al
entrar al pueblo las mulas se quedaron alli quietas, los cuerpos ya casi por caer al piso,
pero aferrados como si una fuerza mayor los sostuviera; un lazo invisible, un espiritu
fuerte. Maria y sus hijos pasaron por un lado y se fueron a la casa, con mucho miedo,

pero con la ilusion de que su esposo y su hija de meses de nacida ya estuvieran alli.

La mula, animal historico, cargo a la virgen Maria y a nuestros arrieros ancestrales, aquel
animal inteligente, por lealtad llevo a sus amos hasta el pueblo para que les dieran
sepultura y no quedaran por ahi tirados a la orilla del camino, como tantos seres

inocentes han quedado.

Quién sabe cuantos anos tendrian esas mulas de estar ayudando en las labores

cotidianas de la finca, de ser el transporte de alimentos y de la familia.
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Ellas no saben que desde los anos 80 hasta hoy, hacen parte de una historia secreta
sobre la que nadie quiere hablar pero que ahora en el 2023 al tener la oportunidad de
hacerlo, es importante resaltar que su valentia y sensibilidad, van mas alla de lo que

creemos.

En cuanto a Maria las situaciones dificiles apenas iniciaban, pues al ser duenos de la
machimbradora dieron empleo a hombres que se infiltraban en unos y otros grupos, por
esto fueron maltratados, golpeados, y desterrados. Después de tanto dolor y temor, la
familia se marcho a Belén de los Andaquies, donde la guerra no era diferente. Alli su hijo
mayor fue desaparecido. Maria recuerda todo esto con mucho dolor, pero con la
esperanza de que los tiempos cambien. Ellos se acogieron a un proceso de paz y que
indaga sobre los recuerdos de una historia, de un conflicto armado, que nadie quiere

que se repita en Colombia



La historia sigue, con la ilusion de que sea
mas luminosa, menos triste y ya con un

pais en Paz,



