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A cada instante, los seres humanos queremos contar nuestras experiencias y
emociones, sin embargo, en ocasiones, compartir estas cosas es abrir una ventanita que
preferiríamos mantener cerrada en la memoria y en el corazón.

En esta segunda publicación llamada  “Nuestras historias” se encuentran relatos que
hablan sobre hechos vividos en el municipio de San José del Fragua y que a través de
un trabajo de entrevistas, sensibilización y de mucha responsabilidad por parte del
grupo de estudiantes en el semillero de investigación, fueron recopilados, redactados y
compartidos con Propaz II para recibir apoyo en su publicación.  

Se eligió de manera conjunta para la indagación a los representantes de la Mesa de
Víctimas del conflicto armado del municipio de San José del Fragua, personas que
vienen trabajando de la mano con la I.E. Don Quijote en la reconstrucción del tejido
social y la no repetición de los hechos violentos.

Cabe resaltar que esta publicación corresponde a la materialización del Bosque Museo
de la Memoria, lugar en el que se siembra vida y se recoge tranquilidad, perdón y
reconciliación. Lugar que sirve de refugio de la memoria de todo un pueblo que sigue
luchando ante la adversidad, con la firme convicción de que mañana será mejor.

PRESENTACIÓN
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San José del Fragua es la tierra que pisaron nuestros ancestros, territorio que ha sufrido
innumerables hechos que han marcado a nuestra gente Caqueteña y nos ha llevado a lo
que somos hoy: una tierra de gente amable, emprendedora y resiliente,  llena de
historias en las que los sucesos felices y dolorosos no pueden faltar. Una historia que
no se puede dejar en el olvido y que es propicio contarla a las nuevas generaciones
para que valoren lo que hoy tienen y de esta manera, sigan cultivando lo positivo, para
que no se vuelva a repetir lo trágico. Construir la sociedad que deseamos es nuestro
propósito.

Con estos relatos queremos brindarle un homenaje a las personas que perdieron sus
seres queridos por causa de la violencia, víctimas de un pasado inconcluso que no se
puede repetir. Estas historias son el resultado de un trabajo realizado por el semillero de
investigación de la I.E. Don Quijote. El trabajo se realizó durante el año 2022 y 2023 con
el apoyo de los integrantes de la Mesa Municipal de Participación Efectiva de las
Víctimas del municipio de San José del Fragua.

Los textos son producto de entrevistas orales y del ejercicio de transcripción de las
historias narradas. El trabajo de edición quiso conservar la oralidad de los relatos.
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Luis Aníbal Corrales Cardona, líder, amigo, gran deportista. Fue un policía del municipio
de San José Del Fragua que desde el momento en el que llegó, tocó el corazón de niños,
jóvenes, adultos, de toda la comunidad fragüeña por ser una persona de buena voluntad,
con buenas vibras y amante del deporte.

Cuando llegó inició la organización de eventos y entrenamientos deportivos en todas
las categorías y edades. Como gran gestor del deporte y el espíritu de servicio social
organizó equipos con mucha disciplina en los entrenamientos, logrando que niños y
jóvenes encontrarán en el deporte la mejor oportunidad para utilizar el tiempo libre y
evitar “malos caminos”, sus jugadores ganaron copas y medallas por buen desempeño
deportivo. Corrales hizo que a San José le tuvieran respeto en fútbol masculino y
baloncesto femenino de todas las categorías, en el microfútbol masculino fue también
muy reconocida su labor.

Todos estos recuerdos han quedado en el corazón de muchos niños que el día de hoy
son adultos de bien, personas que le sirven a la sociedad y que como Corrales también
les gusta apoyar el deporte como “Cucharita” quien nos compartió gran parte de esta
historia. 
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Cucharita lo recuerda con nostalgia y lo considera como un segundo padre, recuerda
que cuando alguien no iba a entrenar Corrales llegaba a la casa y les preguntaba a los
padres el por qué de su inasistencia, si era por enfermedad le perdonaba, si era por
pereza, lo ponía a trabajar el doble en el siguiente entrenamiento. 

Cuenta que su vida se hizo más interesante de lo habitual desde que Corrales llegó, no
sólo eran partidos, era la disciplina, el duro entrenamiento y el respeto por todos lo que
él exigía, lo que comprendía su acompañamiento. Con esto fue formando en los
participantes un espíritu deportivo; hombres y mujeres responsables, motivados por los
viajes a los campeonatos municipales y departamentales, conocieron otros lugares,
gentes y costumbres, se dieron cuenta que el esfuerzo valía la pena aún cuando no
triunfaron.
Todo era maravilloso en este pueblo, aunque no faltaban las tomas guerrilleras a las que
la gente ya se había acostumbrado, las tardes de río no se cancelaban, los días calurosos
de esta tierra eran perfectos para bañarse en las ricas y cristalinas aguas del río Fragua;
sin embargo, el 27 de abril de 1996 todo cambió.

En ese día cómo en todos los días el calor mermaba a medida que llegaba la calma de la
noche. Aníbal Corrales estaba de turno nocturno. Entre las 7:00 y las 9:00 pm estuvo
mirando una película en la estación, cuando terminó de verla, salió hacia la garita
ubicada en la esquina, frente al restaurante el deportista, con un termo lleno de tinto,
que le alcanzaría para aguantar toda la noche.

La gente recuerda que ese día, desde las horas de la tarde había muchos comentarios
entre la comunidad “que esa noche se iba a meter la guerrilla al pueblo” pero nadie le
prestaba atención, pues ya era normal la falsa alarma y cuando menos se pensaba,
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I.
La pérdida de un gran líder del

deporte



entraban, pero cuando hablaban demasiado no sucedía nada. Sin embargo, esa noche, sí
era cierto y como en Crónica de una muerte anunciada, nadie creía.

Cuando la policía se percató, la estación estaba rodeada de guerrilleros y el primer
disparo que sonó fue frente a la garita en la que estaba Luis Aníbal Corrales, ese con el
que empezó la toma guerrillera, fue directamente a la pierna de nuestro gran amigo, que
iba entrando en ese momento y que quedó herido hasta la madrugada. 
Los disparos cada vez eran más fuertes y se mezclaban con estruendosos sonidos de
granadas, cilindros bombas y ametralladoras. Entre estruendos, los gritos de los
guerrilleros alarmaban en cada esquina a la población que, atemorizada, oraba por sus
vidas. 

Luego de haber arrasado con el pueblo y especialmente con la estación de policía, los
guerrilleros decidieron terminar con la vida de Luis Aníbal Corrales, que desde su garita
resguardó la estación hasta terminar su munición; allí lo encontraron los enemigos. Lo
amarraron y arrastraron por la calle hasta donde hoy son los caballitos, Corrales gritaba
y rogaba para que no lo asesinaran argumentando que tenía familia y que no había
hecho nada malo para el pueblo, los enemigos no atendieron sus súplicas y terminaron
con su vida de un disparo en la cabeza.

Desde sus casas, muchos amigos de esa cuadra, con sus corazones partidos deseaban
abrir la puerta para ayudarlo pero sabían que morirían en el intento.
Aunque nos haya dejado un gran vacío, el municipio de San José del Fragua está
agradecido por la gran labor que hizo con los niños, jóvenes, adultos y por el gran
legado que dejó en los habitantes del municipio. Sabemos que han continuado sus
procesos aquellos a los que Corrales formó para que no cogieran malos pasos.
“Te agradecemos Aníbal Corrales”
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II.
Una carrera para crecer

En el año 2000 a Omar Cárdenas y su familia les tocó huir hacia la ciudad de Bogotá por
culpa del conflicto armado. Tras la muerte del padre, Oscar y su querida madre, también
fueron amenazados de muerte. En Bogotá pasaron duras necesidades; sin embargo, con
el deseo de estudiar y salir adelante, su querida mamá decidió irse a vivir al Meta. Omar
entonces, pasó entre Bogotá y Meta gran parte de su niñez, hasta que se enteraron que
los asesinos de su padre y de varios miembros de su familia habían sido capturados.
Decidieron volver a sus raíces, el Caquetá, exactamente a la ciudad de Florencia. 

Siendo ya un adolescente, Omar cavilaba en sus pensamientos la manera de ganar
dinero para ayudar a su mamá, para que no sufriera la pérdida de todo lo que había
trabajado junto a su padre y no tuviera que esforzarse tanto por un plato de comida
para los dos. Les ofrecieron una casita de machimbre que estaba que se caía, pues
donde usted ponía el dedo quedaba el roto para mirar a la calle. Omar miraba cómo su
mamá lloraba en silencio por las condiciones en que vivían, después de tenerlo todo. 

Oscar inició sus estudios nuevamente y empezó a salir con jóvenes que poco a poco lo
involucraron en la venta de estupefacientes. Los jóvenes que le proporcionaban el
producto para la venta, le indicaron que el mejor lugar para vender era donde él
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estudiaba. De esta forma, empezó a vender drogas a los compañeros de las Instituciones
Educativas y hasta en las universidades. Su habilidad para el negocio fue impresionante,
llegó a tener el poder de todo su barrio y alrededores y ni siquiera había cumplido 18
años. 

Su madre no sabía nada de sus andanzas, Omar, le decía que después del colegio iba a
trabajar a la empresa de un amigo suyo, haciendo domicilios y que le pagaban muy
bien; sin embargo, en una ocasión, Omar salió apresurado y dejó la puerta de su
habitación sin llave, en esos días estaba cerrando con seguro y el pretexto era la
privacidad. Como el joven siempre organizaba su cuarto, ella no dudó ni un instante de
su hijo, ese día tuvo curiosidad de saber cómo estaba la habitación y cuál sería la
sorpresa al encontrar debajo de su cama, cajitas llenas de droga. El llanto y la ira
invadieron a la señora y se sentó a esperar que llegara. Cuando sintió sus pasos, lo
tomó del brazo y lo golpeó mientras le gritaba que eso era la peor maldición que tenían.
Salió corriendo y buscó a la policía para denunciarlo, Omar, conociendo a su mamá,
desapareció todo aquello que lo inculpara y aunque ya no tenía donde guardar porque
la bodega estaba llena, unos amigos lo apoyaron y cuando la policía llegó, no le
encontraron nada. Como menor de edad poco y nada le pudieron hacer.

Su madre intentó quitarle esas ilusiones, lo cambió de colegio y gracias a buenos
compañeros y al acompañamiento de una psicóloga, pudo salir de esos malos pasos,
pero las cosas no terminarían allí, los socios del negocio, no lo dejaron en paz hasta
amenazarlo con quitarle la vida. 

Desesperados y por segunda vez obligados a salir huyendo, su mamá tomó la decisión
de meterlo a la policía, como era menor de edad no podía ingresar, pero tenía unos
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Después de cumplir la mayoría de edad, se volvió auxiliar y comenzó a trabajar, pero por
unos problemas peleó con el capitán, dejándole una herida que necesitó 7 puntos, y lo
tuvieron detenido 5 días. Entonces cayó en depresión, preocupado por tantos errores a
tan corta edad y con el apoyo de los psicólogos de la policía, le ofrecieron un trabajo
para que no tuviera que ir a prisión, empezó a trabajar con un coronel, durante dos años
conoció muchas cosas buenas y malas de las instituciones militares, después de un
tiempo tomó la decisión de renunciar e irse para donde su madre que en ese momento
se encontraba viviendo en San José del Fragua. Al llegar allí, contaba con buen dinero
que había ahorrado de su trabajo, pero estaba sin empleo, al mirar que había mucha
delincuencia habló con comerciantes y comenzó a organizar una empresa de vigilancia
en la cual le fue muy bien y progresó bastante y aunque le gusta el trabajo social y
apoyar a los comerciantes, se le presentó una muy buena oportunidad de trabajo y
ahora es el jefe de seguridad en una empresa Alemana. Omar solo desea que no se
arrebaten más vidas de padres de familia porque esto transforma el futuro de niños y
jóvenes que por el afán de salir adelante y de ayudar a su familia terminan en malos
pasos. De haber tenido vivo a su querido padre su futuro había sido diferente, un gran
arquitecto o un excelente abogado



Doña Patricia Durán Figueroa había crecido en el departamento del Valle en medio de
una familia humilde y amorosa en compañía de sus hermanos y de sus padres. Éstos no
se cansaron de inculcar valores a sus hijos para que vivieran siempre bajo el respeto, la
honestidad, la unión y el amor. Lo que más le gustaba a Patricia era que su padre saliera
al mercado y les comprara las famosas “chupiletas”, disfrutaba también el mes de agosto,
cuando les dedicaba tiempo, les enseñaba hacer cometas a sus hermanos e iban a una
colina a elevarlas. Esa vida de color de rosa empezó a tornarse gris. La familia tenía
pocos ingresos, pocas formas de sostenimiento, un día creyendo que una puerta se
abría ante sus ojos, para la tranquilidad de todos, inició un aterrador camino conducido
por Horacio, el tío de Patricia. La propuesta fue cambiar de departamento, llegar al
Caquetá, que era próspero, donde todos estarían felices; los jóvenes estudiarían y los
adultos trabajarían para conseguir mucho dinero.

El padre de Patricia, angustiado por no tener ingresos, sin pensarlo dos veces, aceptó la
propuesta y emprendieron el viaje hacia esa supuesta mina de oro. Cuando llegaron al
Caquetá, a un pueblo llamado Valparaíso, el padre de Patricia le preguntó a Horacio, por
ese “gran negocio”, éste le respondió que trabajarían con la  “coca” El padre de Patricia
no entendía muy bien sobre ese trabajo sin embargo dijo que lo más importante era
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trabajar. Con el paso del tiempo su padre compró casa, vivían en el pueblo con sus
hermanos y su mamá mientras, el padre trabajaba en el campo. La señorita Patricia se
enamoró de Lucas Torres y decidieron irse a vivir a la inspección de Puerto Bello del
municipio de San José del Fragua. Allí estaban muy felices hasta que un día, mientras
Patricia hacía las labores del hogar, tres hombres fuertemente armados y vestidos de
militar rodearon a Lucas que estaba arreglando un corral. Patricia corrió a la habitación
para tomar su bebé que dormía a esa hora del día pero al instante, escuchó tres
disparos, ella se asomó un poco a la ventana y al ver a su esposo en el suelo, salió
corriendo para la finca más cercana con su hija de cuatro meses.

Aunque los hombres fueron a buscarla, la señora de la casa negó su existencia. Patricia,
pasó la noche, aturdida, con horror y mucha tristeza. Al día siguiente, cuando un amigo
vecino pasaba en su carro por ese lugar para el pueblo de San José Del Fragua, su
vecina le pidió que la llevara. Este señor la llevó hasta el pueblo de San José. Luego de
un tiempo, Patricia logró comprar un pedazo de tierra en la vereda Patio Bonito,
Yurayaco. Allí creció su hija, en el campo, mientras Patricia trataba de olvidar ese
recuerdo. Todos los días cerraba las cortinas de su casa como una forma de olvidar ese
momento de su vida. Muchas hipótesis sobre la muerte de su esposo rodean su mente,
la más acertada tenía que ver con que su esposo fue asesinado porque unos años atrás,
había prestado su servicio en las fuerzas militares, cree Patricia que desde ese entonces
él continuaba con su corte tipo militar y en el pueblo era prácticamente un pecado
tenerlo. 

Al momento de hoy ella vive feliz en el proceso de cerrar ese mal recuerdo en su vida,
su hija actualmente tiene 29 años y es su pilar y la fortaleza que la hizo salir adelante en
su momento de crisis. 
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III.
En busca de un buen futuro
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IV.
Al que anda bien, Dios lo libra en todos lados

Era una hermosa tarde, aún recuerdo la finquita ubicada muy cerca al pueblo Aguas
Claras, tenía mis cultivos de pancoger y los cultivos de hoja de coca, con ellos sostenía a
mi familia.

Un día de esos en los que me encontraba feliz, llegó un grupo armado a la casa, corríó
hacia ella y sin aliento, escuché como le exigían a mi esposa que le entregara las armas
que yo tenía; ella insistía en que no teníamos arma alguna, solo la peinilla de limpiar los
plátanos, aún así, insistieron e irrumpieron nuestro miedo. Entraron a la fuerza a mi
humilde hogar, revolcaron todo, buscaron las supuestas armas que por cierto no
encontraron. No existían. 

Ellos me llamaban “guerrillero”, les expliqué que no lo era y les dije “yo soy un tipo
trabajador, honrado, dedicado a las labores del campo”. No me creyeron; en ese preciso
momento, me cogieron, me ataron las manos y los pies, me subieron a una camioneta y
me tiraron como un animal. Me llevaron a la fuerza hasta un lugar muy lejano y
desconocido para mí, me trasladaron hacia un guadual donde habían otros vecinos,
asegurando, que todos los que vivíamos en esa zona éramos guerrilleros. Me hicieron
muchas preguntas, recuerdo que una de ellas era que si vendía mercancía (es decir
harina de coca), yo les contesté que a eso me dedicaba, pero que no la consumía.
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Me hicieron la misma pregunta: ¿usted es guerrillero? 

En ese momento se me heló la sangre, mis palabras ya no podían responder por mí,
seguimos caminando y me llevaron a rastras con las cadenas y los ojos vendados, me
exigieron acomodarme, al hacerlo me rodeo un silencio de piedra, no pasó mucho
tiempo para que sentir el zumbido en mi oreja, este me avisaba que era mi turno; al jalar
el gatillo me di por muerto, pero… ¡Seguía respirando!, al parecer quien disparaba, no
tenía buena puntería. 

Me hicieron parar, me llevaron al cambuche donde en esos días estaba durmiendo. 

Mi pesadilla duró poco, pero puedo decir que ha sido la más espeluznante de mi vida. Al
día siguiente llegó una guerrillera con un manojo de llaves en su mano para liberarme
de esa pesadilla, la guerrillera me dice: “Tranquilo viejito tu no debes nada”. 
¡Dios por fin había escuchado mis plegarias! me sacaron de ahí, me llevaron de nuevo a
la embarcación para salir de esa tortura, no todos corrieron con la misma suerte.
Llegamos a un caserío y nos prohibieron volver a mí tierrita. Tuve que irme a vivir a una
ciudad, dejando a mi familia atrás, a ellos no les prohibieron estar ahí. Todo eso ocurrió
en el año 2002. Siempre he tenido en cuenta esta frase “El que anda bien, Dios lo libra
en todo lado”.
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Al rato llegó un “DESLIZADOR o CHALUPA” y nos hizo subir, en el trayecto nos bajaron
por un río largas horas, nos hicieron subir por otro río. Hasta el día de hoy no sé con
exactitud a qué parte nos llevaron, luego nos desembarcaron. 

Durante el trayecto nos hicieron caminar con las manos atadas, era un poco difícil
caminar así, fuimos llevados a una pildorera, ellos trocharon un pedazo de tierra,
tendieron una carpa con un toldillo y ahí nos hicieron acostar, había muchos zancudos.
Bregábamos para comer ya que nos mantuvieron con las manos atadas y para hacer del
cuerpo nos llevaban a una cuneta, nos decían que nos limpiáramos como pudiéramos,
estábamos completamente rodeados de hombres armados. Era muy incómodo hacer del
cuerpo ahí.

Al dormir nos acostaban en la carpa atados con una cadena y un candado en el tobillo,
pasé casi todo diciembre y comienzo de enero por allá en el monte, siempre nos decían
“Diga que usted es guerrillero” y le respetamos la vida, les respondíamos siempre con la
única verdad, ¡no lo somos!

Recuerdo que en total éramos seis personas. Un día el grupo armado se llevó una
persona a un lugar donde no los podíamos ver, ellos lo entrevistaron en el guadual
cuando ¡Pumm! Escuchamos un fuerte estruendo, más tarde, vimos cómo hombres del
grupo armado pasaron frente a nosotros con las cadenas y el candado en las manos,
aquello con lo que estaba amarrado nuestro compañero de secuestro. 

Para nosotros era evidente que, a aquel muchacho lo habían asesinado, luego se
llevaron a otro y sucedió lo mismo; nunca más volvimos a saber de esas personas. El
pánico, el miedo y la angustia aumentaban minuto a minuto. Después seguía mi turno. 



V.
El Cementerio Bendito

Francisco, un habitante del municipio de San José del Fragua desde los 18 años cuenta
que por la década de los 80 hubo un grupo armado conocido como el M19, el detonante
de muchos asesinatos, desapariciones forzadas y reclutamiento de menores. Este grupo
sometía al pueblo a sus ideales políticos y conflictos con el estado, había poca presencia
de la policía y no había bases militares. 

Durante esa época la situación era muy difícil. Al caer la tarde a las 6:00 pm los policías
se encerraban en el acuartelamiento para esconderse de la guerrilla y grupos armados
que al igual que el M-19 azotaban a los pueblerinos, sus opiniones como ciudadanos
eran subvaloradas, según Francisco estos grupos estaban conformados por niños,
mujeres y hombres que eran reclutados y con promesa de dinero les lavaban el cerebro
para que siguieran a los cabecillas. 

Según nos cuenta Francisco, el nombre que el pueblo jamás podrá olvidar será el de
Marcos Chalita, senador y guerrillero famoso, uno de los principales antagonistas del
conflicto armado del Caquetá. Por otro lado, El “Batallón Tarqui” una unidad militar, con
integrantes dirigidos por comandantes que debían seguir las órdenes de uno de sus
líderes y además organizar un grupo armado, reuniendo personas rurales para crear la
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contraguerrilla Civil. El uniforme con el cuál se identificaban era un sombrero costeño,
un poncho y una peinilla con ramales, su presencia era despreciable y distinguible hacia
la vista de las personas, sus miradas repugnantes dejaban una impresión de lo más
desagradable en las calles del pueblo. 

Así pasaban los días y los habitantes fragueños que en medio de guerrilla y
contraguerrilla, pagaban justos por pecadores, como buenos católicos, asistían a la santa
misa cada domingo, allí le pedían piedad a Dios todopoderoso y a la virgen de Aranzazu,
que elevada en el cerro, al otro lado del río, protege a la toda la comunidad.

Las peregrinaciones que en el día se hacían al Cerro de la Virgen de Aranzazu como
regocijo, peticiones y adoración, en las noches se convertían en el llanto y la súplica por
los muchos que allí iban a perder la vida.

“La contraguerrilla exigía una tarea que se hizo común: cavar tumbas, muchos tenían
miedo de ser víctimas de esta práctica. Los miembros de este complot se ganaban
60.000 pesos por asesinato, una millonada para Colombia, lamentablemente la perdida
de una riqueza tan inigualable como la de un hermano o un hijo era muy poco para
quienes decidían participar de esto. Varios pueblerinos afirman que los sospechosos de
“sapear” que no accedían a cooperar a la contraguerrilla les hacían cavar su propia
tumba y pararse frente a ella para esperar el último sonido que cerraría el ciclo de su
vida, el gatillo disparando.

Las muertes aumentaron, cada desaparición de alguna persona, era una certeza de
muerte. Algo tan humano como la esperanza para estas familias, era negada.



El Batallón Tarqui creó un método de captura que los beneficiaba a ellos. Consistía en
inmovilizar a todos los mixtos, hacían bajar a todas las personas que se encontraban, las
observaban de pies a cabeza con el fin de investigar si a través de ellos se encontraban
“Infiltrados” del M-19, la mayoría de veces iban pocas personas sospechosas y varios
inocentes, eran llevados hasta el cerro de la virgen para ser investigados, y no volvieron
a bajar jamás. Muchas mulas quedaron solas en los caminos esperando a sus amos. 

Con todos los hechos y masacres que sucedieron en el “Cerro de la Virgen” se le suele
llamar el cementerio bendito, pues se cree que en aquella tierra, que guarda el descanso
de varias víctimas de los grupos armados es sagrada y libre de pecado. 
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VI.
La clase del sábado

Un sábado en la tarde, si mal no recuerdo por el año 2002, en la Institución Educativa
Don Quijote, sede dos, se encontraban los estudiantes recibiendo clase porque estaban
recuperando algunos días perdidos debido a un paro de maestros. Todo iba muy bien y
muy normal hasta que llegó la hora de descanso, aproximadamente a las 2 de la tarde.
Los niños salieron de sus salones muy felices dispuestos a hacer sus actividades de
juego y consumir algo de merienda. De un momento a otro los niños salieron y
escucharon un ¡TAS!, ¡TAS!, eran disparos. 

Había empezado un enfrentamiento entre los grupos al margen de la ley que venían con
el único objetivo de atentar contra el Ejército, policías y contra el pueblo en general. El
miedo recorrió el cuerpo de cada uno de los allí presentes. Estudiantes y profesores
corrieron inmediatamente a sus salones y se tiraron al suelo. El terror, la angustia, el
llanto, la incertidumbre de la muerte invadieron las aulas de clase; algunos incluso
lloraban de miedo tirados en el suelo, otros simplemente temían su muerte. Pensaban,
no es justo que pase, somos inocentes. 
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 Los profesores supieron cómo controlar a sus alumnos, la creatividad y los nervios de
acero debe apoderarse los maestros para sobrellevar estas cosas, yo creo que Dios los
ilumina y les inspira qué hacer.  Horas después, llegó un helicóptero abriendo fuego
para todos lados, el helicóptero era como del gobierno. Casi de inmediato los profesores
trasladaron a los alumnos al al baño, ahí había una plancha de cemento que era lo
bastante gruesa como para que no atravesaran disparos; recuerdo que algunos papás
alcanzaron a llevar a sus hijos a la casa, escudándose en los andenes y esquinas de las
casas, aprovechando que por momentos los disparos cesaron.

Nunca se me olvidará que en esos momentos llegó una madre por su hijo, el niño
cursaba el grado 3° de primaria; el niño salió corriendo soltando a su madre de la mano.
Desafortunadamente resultó herido de una bala en el brazo. 

Toda esa noche siguieron los disparos, los estudiantes y profesores tuvieron que dormir
dentro del baño, debajo de la plancha de cemento. Al otro día, cuando los disparos
volvieron a parar, profesores y estudiantes pudimos salir del colegio. Aquel histórico día
quedará marcado para siempre en la memoria de todos nosotros como: "la clase del
sábado".
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VII.
Tomas guerrilleras del 97

En el año 1997 me encontraba en la casa, recuerdo tanto esas horas de la tarde, porque
ya habíamos salido de estudiar y estaba haciendo oficios de casa. En un momento fui a
la tienda a comprar algunas cosas que hacían falta. En aquel entonces no había
carretera, el camino era polvoriento y empedrado, no había casas por los alrededores,
todo era potrero. 

Había una casita no muy lejos de la mía, era la casa de doña Emma, recuerdo que
cuando venía caminando de la tienda, justo por la casa de doña Emma, como a las 2:00
de la tarde, empezaron a sonar las balas. En ese momento empezó a lloviznar. Me dirigí
rápidamente hacia mi casa porque la había dejado sola. En la parte de afuera había unos
"montones" de arena, los cuales fueron perforados por unas balas justo cuando yo
estaba allí entrando a la casa. ¡El susto fue impresionante! Siguieron sonando disparos y
las balas estaban por doquier.

Dentro de la casa, y sabiendo que alrededor solo había potreros, me asomé a ver y noté
que a la distancia venían muchos hombres armados. Venían en las últimas casas de lo
que hoy es el barrio Las Brisas. Luego de dos horas, llegó un helicóptero que fue
recibido con disparos por parte de los hombres armados en tierra; 
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el helicóptero también respondió con fuego. Desafortunadamente muchos vecinos
“chismosos” salían a las puertas de sus casas y a los andenes a ver el acontecimiento del
cruce de disparos. Una señora que miraba lo que estaba pasando, inesperadamente
recibió un impacto de bala que la mató. La señora era esposa de un profesor. 

Los disparos se escucharon aproximadamente a las 2 de la tarde y como al frente de mi
casa no había más viviendas, divisamos a lo lejos que venían más hombres
pertenecientes a la guerrilla de las FARC; los identificamos por los brazaletes que
llevaban. 

Venían por el cerro de la Virgen, en ese entonces no había aún Ejército por los
alrededores. Cuenta la gente que vivía cerca, que al pie de la estación de gasolina
instalaron una ametralladora grande M60 y desde allí dispararon al puesto de policía.
Los policías al ver la situación, contestaban inmediatamente, estos incidentes eran muy
comunes, ocurrían dos o tres veces por semana.

Los hombres de las FARC se subían al cerro de la Virgen y empezaban a abrir fuego
desde allí. Yo que me la pasaba estudiando, me tocaba salir corriendo a refugiarme.
Afortunadamente ese día ya habíamos salido de clase. Los disparos se prolongaron
hasta la madrugada. En mi casa nosotros teníamos preparado el tanque elevado de
cemento y metíamos al tanque los colchones para refugiarnos cuando disparaba el
helicóptero o el avión fantasma. La verdad ellos se la pasaban disparando y no les
importaba el dónde cayeran las balas. En aquella toma guerrillera hubo varios muertos,
recuerdo a varios cadáveres en la esquina bajo la caseta comunal del barrio Los Alpes.



En el barrio donde actualmente queda la iglesia de MIRA, en el puente, también mataron
a varios hombres, cuando llegamos vimos el puente lleno de sangre, mucha, mucha
sangre. Algunos de los muertos fueron arrojados al río. En la parte de abajo del río, la
creciente los dejaba en evidencia. 

El enfrentamiento comenzó a las 2 de la tarde y terminó a las 6 p.m. del otro día. Las
personas y nosotros no dormimos nada porque estábamos nerviosos del helicóptero y
el avión fantasma que rondaba y hacía disparos, a veces en los techos de las casas.
Por ese año, 1997, todo era miedo, susto e incertidumbre total por parte de todos, no
recuerdo bien el número de víctimas, ni de gente ni de policías y soldados, lo que sí
recuerdo es que fueron muchas. 

La guerrilla entraba y salía del pueblo, disparando y asustando a la gente, siempre
buscando de blanco la estación de policía, lanzando cilindros que quedaban enredados
en los árboles de carbón. Las casas alrededor de la policía recibieron muchos daños, la
gente ya casi no quería vivir allí por miedo a los enfrentamientos. Las casas las vendían
super baratas porque nadie quería habitarlas, eran casi siempre el blanco de la guerrilla.
Mucha gente en ese entonces, aterrorizada se fue del pueblo.
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VIII.
La mula también tiene historia

María Argensola Quintero Bañón, mujer indígena Embera Chamí de Río Sucio, Caldas,
llegó en los años 80 a San José del Fragua, en este tiempo, la guerra estaba dura en este
pueblo y en todo el territorio del sur. 

En San José del Fragua, María junto con su esposo eran los dueños de la machimbradora
de la salida hacia Florencia, cada domingo, se iban con su esposo y sus tres hijos a
bañarse al río. Desde que llegaron al pueblo se enamoraron de sus cristalinas aguas y la
frescura que ofrecían sus orillas. 

Llevaban el almuerzo envuelto en hojas, y paseaban desprevenidos como buenos recién
llegados, no sabían lo que sucedía en esta parte de Colombia. Un domingo, estaban en
el charco “el silencio”, por la vía donde queda la Virgen de Aranzazu, se disponían a
almorzar cuando sonaron unos tiros, María se llenó de temor, nunca había escuchado un
tiroteo, su marido se asustó aún más y cogiendo la niña recién nacida se pasó el río,
dejó a María con dos niños: John Jairo y Evelyn que apenas empezaba a caminar. Su
esposo desde la otra orilla le decía que pasara también, que ella podía, pero ella no lo
hizo, eran dos niños y llorando recogió sus cosas y sin hacer bulla, tomaron el camino
de regreso a casa. 

Al cabo de unos metros de camino a la orilla del río, María observó un cuadro muy
conmovedor que jamás se ha borrado de su mente, ni de la de sus hijos; un señor
doblado en una mula con su mercado atrás y otros morrales colgados en el apero y otra
mula con la señora hacia adelante, como sosteniendo a su hijo, de aproximadamente
unos 5 años, doblados sobre la mula que cabalgaban. Los acababan de asesinar, nunca
cayeron de las mulas. 

Cuando alguien es bruto le dicen que es una mula, pero en realidad las mulas no son
brutas. Las mulas se devolvieron para el pueblo con los cuerpos sin vida y no se fueron
hacia la finca porque hubieran podido seguir el camino, y ahí sí quién sabe quién los
encontraría...

Así, María, sus hijos y las mulas continuaron el camino, llorando hacia adentro; animales
y personas caminaban en medio de un silencio ensordecedor que jamás olvidaran. Al
entrar al pueblo las mulas se quedaron allí quietas, los cuerpos ya casi por caer al piso,
pero aferrados como si una fuerza mayor los sostuviera; un lazo invisible, un espíritu
fuerte. María y sus hijos pasaron por un lado y se fueron a la casa, con mucho miedo,
pero con la ilusión de que su esposo y su hija de meses de nacida ya estuvieran allí. 

La mula, animal histórico, cargó a la virgen María y a nuestros arrieros ancestrales, aquel
animal inteligente, por lealtad llevó a sus amos hasta el pueblo para que les dieran
sepultura y no quedaran por ahí tirados a la orilla del camino, como tantos seres
inocentes han quedado.

Quién sabe cuántos años tendrían esas mulas de estar ayudando en las labores
cotidianas de la finca, de ser el transporte de alimentos y de la familia.
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Ellas no saben que desde los años 80 hasta hoy, hacen parte de una historia secreta
sobre la que nadie quiere hablar pero que ahora en el 2023 al tener la oportunidad de
hacerlo, es importante resaltar que su valentía y sensibilidad, van más allá de lo que
creemos.

En cuanto a María las situaciones difíciles apenas iniciaban, pues al ser dueños de la
machimbradora dieron empleo a hombres que se infiltraban en unos y otros grupos, por
esto fueron maltratados, golpeados, y desterrados. Después de tanto dolor y temor, la
familia se marchó a Belén de los Andaquíes, donde la guerra no era diferente. Allí su hijo
mayor fue desaparecido. María recuerda todo esto con mucho dolor, pero con la
esperanza de que los tiempos cambien. Ellos se acogieron a un proceso de paz y que
indaga sobre los recuerdos de una historia, de un conflicto armado, que nadie quiere
que se repita en Colombia



La historia sigue, con la ilusión de que sea
más luminosa, menos triste y ya con un

país en Paz, 


