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Introduccion

Primera parte: la Villavicencio Rural

onstituida por 61 veredas y extendiéndose por un area de 12.748.800 km?, un 96% del
municipio, la Villavicencio rural es fundamental para entender la historia, identidad y con-
struccion de la ciudad, mostrando la dualidad que impone su ubicacion e historia en las
estribaciones de la cordillera oriental, con un pie en los llanos y otro en la zona andina.

Los relatos que presentamos se ubican en las veredas de Santa Teresa, San Jos¢ Alto, y Santa Maria
La Baja, son un acercamiento a la Villavicencio vinculada al mundo andino. Las tres veredas fueron
fundadas en las décadas de los veinte y treinta del siglo XX producto de la violencia partidista y pro-
cesos de colonizacion de la frontera agraria, donde los baldios y bosques nacionales eran un atractivo
para el campesinado en busqueda de tierras. Procesos vividos en todo el territorio nacional que aca
adquieren particularidades, como la influencia de las misiones religiosas catolicas, primeramente, y
evangélicas posteriormente. Viendo la zona como un enclave, que permitiria penetrar en la frontera
que representaron los llanos orientales para el pais en buena parte de su historia.

Como senala Jane Raush, toda la zona del piedemonte histéricamente fue permeada por la influencia
de la Mision Monfortina (Jane M. Rausch 2012). Llegada a los llanos en 1909, Los Padres de Monfort
en cabeza del Vicario Apostélico José Maria Guiot, tenia como objetivo proyectar la evangelizacion
de las comunidades indigenas asentadas en las selvas de los llanos orientales, aplicando la Con-
vencion de Misiones firmada con el gobierno colombiano en 1902. Aunque, también mir6 las masas
de campesinos que se iban asentando en las estribaciones de la cordillera, aplicando el Concordato
firmado con el gobierno conservador en 1887, que otorgaba poderes sobre la educacion a la Iglesia
Catolica.

Para mediados del siglo XX esta hegemonia empezaria a ser disputada por la Mision Nuevas Tribus
(MNT) y posteriormente, el Instituto Lingiiistico de Verano (ILV). Ambas, organizaciones norteamer-
icanas cristianas evangélicas, que mantenian un imaginario de Villavicencio como un enclave fronter-
izo, que permitiria llevar a cabo su cruzada misionera en los territorios de Salibas, Piapoco, Curripaco
y demas comunidades indigenas de los llanos. Prueba de esto es la creacion de las instalaciones de
la finca La Esperanza, en la vereda San Jos¢ Alto, que cont6 con pista de aterrizaje, hangares, radios,
almacenes y alojamientos. Un modelo emulado por el ILV en Loma Linda, Puerto Lleras. Estos espa-
cios, también ofrecieron la suficiente privacidad y tranquilidad a los misioneros asentados, dando pie
a la creacion de fuertes vinculos con las comunidades campesinas circundantes.

La llegada de estas misiones norteamericanas a Villavicencio coincidio, y en cierto sentido, fomento
una nueva oleada de cristianizacion catdlica, ahora marcada por la idea del Desarrollo y el sen-
timiento de frustracion, generado por la sangria entre cristianos que significd La Violencia. Como se
identifica en muchos de los relatos, la década de los cincuenta vio la llegada del trabajo comunitario
institucionalizado. De la mano de la iglesia catdlica, se atestigua el arribo de la campafia de alfabet-
izacidn, organizacion y educacion para campesinos por excelencia en Colombia, Radio Sutatenza.
Acarreando un proceso de organizacion politica y comunitaria que dio pie a la apropiacion de la
figura de las Juntas de Accion Comunal (JAC), mientras que introducia al deporte como parte de las
dimensiones de la vida rural. De igual manera, la aparicion por medio del Centro Interamericano de
Vivienda y Planeamiento (CINVA-OEA) de tecnologias que favorecieran la autoconstruccion y auto-
gestion de las viviendas, espacios comunitarios y veredas del campesinado.

Estos 8 testimonios permiten ver la interaccion entre estos procesos, como se ensamblaron en la vida
de los habitantes de la Villavicencio rural, marcando su relacion con la ciudad, a la vez que mostraba
las complejidades a las que se enfrenta un campesinado migrante, que se encuentra aislado por las
condiciones geograficas y ambientales. Una poblacién que encuentra a la ciudad de Villavicencio
como un referente econémico y politico, en el que las JAC deben gestionar recursos para solventar
las necesidades y la venta de sus productos, pero que se encuentra ligada cultural, social, y espiri-
tualmente a poblaciones como Calvario, San Juanito, Caqueza, Ubaque o Monfort por su cercania
geografica y vinculd histdrico.
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Pero esta relacion no solo va desde la ruralidad a la ciudad, sino que la ciudad se ha apoyado en la
cuenca del rio Guatiquia y las poblaciones ubicadas alli, para poder asegurar el suministro de agua en
la ciudad. Como se ve en los relatos, las bocatomas y tuberias de manejo del acueducto de la ciudad
fueron ubicadas en la cuenca del rio Guatiquia, en especial sobre Quebrada Honda. Se construyeron
desde finales de los afios ochenta hasta la década de los noventa con las manos de los campesinos de
la zona, quienes, a pesar de los ingentes esfuerzos en las obras de construccion, no vieron un cambio
en su bienestar o calidad de vida, dado que estas obras no los conectaron a ninguna red de distribucion
del liquido vital.

Estas historias de vida también permiten entender el impacto del conflicto armado en Villavicencio.
No solo como una ciudad receptora de desplazados o testigo de acciones violentas contra militantes,
lideres politicos o miembros de instituciones del estado, sino también como una frontera o zona de
disputa de los actores armados. En el caso de las FARC-EP con el Bloque de frentes de guerra ori-
ental, fue vista como una zona necesaria para proyectarse estratégicamente sobre Bogota, a la vez
que necesaria para contrarrestar al Ejército Nacional. Mientras que, para el Estado, desde la década
de los afios cincuenta, producto de la violencia en los llanos, configuré a Villavicencio como el pie
de apoyo logistico y operacional del Ejercito Nacional. Siendo clave para organizar la respuesta a la
insurgencia -que se percibia- se extendia por los llanos y que para la década de los noventa dominaba
gran parte del piedemonte, penetrando hacia el Guaviare.

Esta configuracion del conflicto trastoco la vida de las poblaciones campesinas, sembrando el miedo
en quienes se vieron envueltos en una guerra que aparecia primero por rumores y se iba materializan-
do poco a poco, hasta golpear directamente. Rompiendo con relaciones altamente valoradas, como
es el caso de la MNT, expulsaba por las FARC en 1994 al considerarse como un pie en el llano “del
imperialismo norteamericano”.

Finalmente, el presenté emerge en estos relatos con una denuncia sobre un futuro que en su horizon-
te no brinda perspectivas de trabajo o mejoramiento de las condiciones de vida, al mismo tiempo
que muestra a jovenes rurales que enfrentan la coyuntura de la migracion a la ciudad. Un escenario
que resulta atractivo y extrafio por las diferencias que presenta con sus practicas y cotidianidad,
pero ineludiblemente con mas oportunidades de vida. Pero ya es mejor que sean quienes habitan
estos territorios los que cuenten su historia. ..
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1. Vereda Santa Teresa

En los anios treinta llegaron los fundadores
Desde Meta, Cundinamarca
Y todos sus alrededores
Dejandonos un gran legado
A todas las generaciones.

Con el correr de los dias
Aumento la poblacion
Y por esta misma causa
Se llego a la division.

Vitelmo en Santa Teresa
En Santa Helena Jesus.
El uno tiro pal norte
Y el otro tiro pal sur.

Isidro con Vitelmo
Lideraban los eventos
Por eso es que los Parrado
no nos salimos del cuento.

Ahi por primera vez
Hubo Junta Comunal
Isidro su presidente
Y Vitelmo su fiscal.

Copla sobre la historia de Santa Teresa — Autora: Yolanda Parrado

1.1. “Nacimos debajo del brazo del trabajo”, Isidro Parrado Ortiz

Soy nacido y criado entre los fundadores; mi padre se llamaba Isidro Parrado Céspedes,

mi madre era Isidora Ortiz Ledn, nieto de Moisés Parrado, Regina Céspedes, Jesus Ortiz y
Elena Leodn. Ellos llegaron junt6 a un Erasmo Velazquez y dofia Ester Rodriguez, don Vitelmo Parrado
y dofa Dolores Hernandez, un Tobias Cardenal y la sefiora Audelina, un Isidro Garcia y sefiora Rosa
Parrado, un Samuel Parrado y sefiora Julia, un Misael Riberos y Orozia Parrado, un Lucio Molano y
dona Maria Lara. Toda gente trabajadora.

Me llamo Isidro Parrado Ortiz, naci el 30 de septiembre de 1943 en la vereda Santa Teresa.

Mi mama vino de San Francisco, Meta, mientras mi papa naci6 como por ahi al lado de Restrepo, Meta.
Cuando eso, mucha gente llegaba de por all4, algunos se subieron por Fomeque, Ubaque y bajaron creando
la primera escuela, la antigua -ahi en San Pablo-. Ahi estudi¢ lo poquito que tuve de estudio. Ahi se educaron
los hijos y nietos de la vereda Santa Helena, lo mismo que los de Santa Teresa, en un solo conglomerado
las dos veredas.

Con el correr de los afios entre las mismas gentes se formaron pugnas, los de un lado que la escuela muy
lejos, que los nifos tenian que pasar quebradas, y pues los del otro lado el mismo problema. Aunque yo
era el que menos caminaba, la escuela me quedaba al pie de la casa porque mi papa habia donado el lote
de la primera escuela. Eso vino una discordia muy fea entre los adultos, eso les toco llevar una comision
de la intendencia. Ellos dieron el visto bueno de dividir la escuela, una para Santa Teresa y otra para Santa
Helena. Ahi, mas o menos en 1959, fue la division de las veredas y la fundacion de cada una como son hoy
dia. Recuerdo como don Vitelmo Parrado con su sefiora, dofia Dolores Hernandez, fueron los que frentearon
desde un principio la pelea de mover la escuela, eso decian: “No sefior, tenemos que echar la escuela por
este lado”. Eso fue duro pero valioso, hay que reconocer el esfuerzo que hizo esa gente. Fueron ellos los que
dieron el lote para la segunda escuela ya que el gobierno en ese tiempo no ayudaba tanto.

Entonces cada grupo tuvo que coger a iniciar la hechura de su escuela, que en la construccion el gobierno
algo ayudaba. Todos los lunes la Junta de Accion Comunal hacia reuniones, ahi con papa trabajabamos cada

8
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ocho dias, primero que, para cargar el material, y después que para construir.

Fotografia 1 Grupo de alumnos de la escuela antigua en la década de los cincuenta. Sin fecha. Créditos: Comunidad de Santa Teresa.

El balastro, la arena, todos los materiales se arrimaban en carro hasta Santa Maria La Baja y de ahi en mulas
hasta Santa Teresa. En muchos viajes al inicio nos tocd cruzar el rio ahi en Santa Maria, coger la carretera
por donde los gringos de San José y subir por el camino de la quebrada Mendoza. Los ultimos viajes ya
cruzabamos por Puente Abadia', ya que las chivas empezaron a llegar hasta ahi. Tanto en los materiales
como en la construccion y en la designacion de profesor, el gobierno ayudé. Todo porque mi papa que era
el presidente de la JAC trabaj6 con pata y mano, consiguié amistades con el departamento, con el secretario
de educacion y con el de obras publicas. Ahi en la Secretaria de Gobierno debe estar todo ese archivo.

Ya la construccion la hicimos nosotros, yo tenia como 19 afios y toda la mano de obra la pusimos. Por la di-
vision de las veredas cada grupo queria como ganar a construir la escuela primero, eso era al que mas pueda.
El gobierno se consigui6 el contratista, levantamos la enramada en una choza grande. jUy! Me recuerdo
cuando a Samuel Parrado, que eso no dejaba escapar lunes, cada ocho dias trabajaba hasta que se termind
la escuela. Un hombre muy trabajador. Y ahi quedo la escuela con profesora, la sefiora Aura Lilia Parrado
Parrado de Parrado, -la sefiora de las tres P- mi esposa, y primera docente de la vereda.

Nosotros éramos guapos para el trabajo, éramos obreros de tiempo completo. Eso nacimos debajo del tra-
bajo. Tanto mi infancia como mi juventud fue acompanando a papa en los trabajos domésticos de la finca,
éramos agricultores. Cuando tenia como 16 afios sembrabamos yuca, maiz, guatila, teniamos huerta y solo
comprabamos arroz... jsal! y la manteca o gordana en Villao, el resto lo producia la finca. Asi se levantd
toda la gente de por ahi, lo que se sembraba y que dieran las vaquitas de leche se gastaba en la casa. Y gra-
cias a que habia alifio la muchachada nos criamos comiendo arepas.

Poco vendiamos, en esa época practicamente no habia vias de comunicacion. Eso cambio de a poco cuando
nosotros, los de la segunda camada de la vereda, un Eliseo Parrado, un Manuel Mancera, empezamos a
sembrar café, platano costefio, yuca, chonque y maiz. Yo sembré todo eso en la finca y llevaba para vender
a Villavicencio, Monfort, El Calvario. Eso eran unas caminadas que uno sufria mucho. Una jornada mia
hacia Villavicencio era ir al lote, sacar, por decir, una carga de chonque o platano -que era lo que vendia en
Villao-, cargarlas en las mulas y traerlas hasta Santa Teresa, al caserio. Ahi las dejaba debajo de una vega,
para al otro dia madrugar a cargar y echar para Villavicencio jhora y media me gastaba! Me recuerdo que
uno pasaba por Puente Abadia y eso llegaban ahi cargas de todas partes, se reunia gente de Monserrate,
Quebrada Honda, San Cristobal, Santa Maria Alta, San Jos¢ Alto y Santa Teresa.

Cuando iba para El Calvario la jornada era parecida, solo que cargaba era chonque, yuca y maiz. Salia
igualmente madrugado, pero por el camino que va de Santa Teresa a Monfort. Al llegar a Monfort habia
un cruce del rio y seguia uno hacia El Calvario, eso eran unas cinco o seis horas que me gastaba a lomo

1 Vereda ubicada en la cuenca media del rio Gautiquia, nombrada puente abadia por la existencia de un puente colgante sobre
el rio ubicado en el sector conocido como La Tarabita. Actualmente este puente se encuentra en un estado de deterioro importante.

9
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de mula. Y miré que a pesar de que sembré café, nunca me dio, se me muri6. Ahi sirvié fue el platano
costefio, el maiz y el chonque, eso me dio plata, pero un trabajo muy esclavizante, uno sufre mucho cam-
inando.

También llegué a llevar sal a San Juanito, eso si era de bajar desde la vereda Monserrate, donde estaba
viviendo, cargar unas cuatro cargas en Salinas?, ahi cerca de Restrepo, subir y descargar en la casa. Al
otro dia enjalmaba mis mulas y me iba para San Juanito a eso de las cinco de la mafiana, llegando a las
cinco de la tarde. Todo me lo andaba a pie. Dure como unos... diez afios, viajando cada quince dias. Esos
viajes son bonitos en verano, pero se pasaba sed, casi no habia agua, eso no era como hoy en dia que
crecio el agua jBendita sea la virgen! Hoy si hay mucha agua, pero se aumentaron los derrumbes.

La agricultura era buena, pero las vaquitas fueron mejor negocio. Cuando yo me casé yo ya tenia un
principio de ganado, ahi comenzamos. La suerte me ayudé junto a que inteligentemente aprendi a ne-
gociar. Y ese negocio acertando sirve. Compraba ganado en Villavicencio, y aprovechando que en la
vereda éramos poquitos los que nos dedicabamos de lleno, pues yo solté la agricultura y cogi el ganado.
Uno salia en la semana por fincas grandes, peguntaba a ver que habia pa’vender, se compraba ganado y
cerdos, amontonandolos para bajarlos carretera abajo. Cuando eso ya habia carretera porque producto de
la escuela, vino detrés las reuniones comunitarias, el juego cada ocho dias en la cancha de basquet, hasta
que se dijo: “vamos a abrir la carretera”.

La carretera fue un producto de la politica [risas]. Fué una iniciativa de la JAC que se meti6 a trabajar
con la politica, con un Leovigildo Gutiérrez®, un Narciso Matus®, un Guillermo Nifio Medina®, y un Jesus
Alcala. Por conseguir votos, le metian fuerza a las carreteras, eso se pensé que habia que hacer no solo
la de Santa Teresa, sino también la de Monfort. Via que cuando empezamos a romper Narciso Matus era
gobernador, y €l al ser tan monfortiano, pues nos apoyo6 a meterle trabajo.

Fotografia 2 Construccion de la carretera de la vereda San José Alto a Santa Teresa. De izquierda a derecha el sefior Justo Martinez,
su hijo Francisco Martinez, Carmen Velazquez, John Mancera, Inirida Ortiz (de camisa blanca), Teresa Parrado, operarios del bull-

dozer (de parioleta roja), y Manuel Antonio Mancera. Créditos: Luz Dary Mancera, presidente JAC.

2 Las Salinas de Upin son una explotacion artesanal de sal a través de hornos para cocinar la Sal Muera que alli se produce.
Durante el siglo XX fue fundamental para el suministro de sal para ganado de Villavicencio y San Martin.

3 Leovigildo Gutiérrez Puentes, dirigente del partido Conservador Colombiano en el Meta, siendo elegido por primera vez para
ocupar una posicion en el legislativo en las elecciones de 1978, siendo su ultimo periodo en la Camara de Representantes en las elecciones
de 1990.

4 Narciso Matus Torres, dirigente del partido Conservador Colombiano en el Meta, lider del movimiento Conservatismo
Popular. Comisario de la Intendencias del Vaupés, Representante de los Territorios Nacionales, y Gobernador designado del Meta en el
periodo 1978-1980. Promotor de la Electrificadora del Meta S.A. Asesinado el 18 de marzo de 1987.

5 Guillermo Nifio Medina, médico cirujano y dirigente del partido Conservador Colombiano en el Meta, elegido en los periodos
de 1962 - 1966 y 1970 — 1974. Falleci6 el 12 de junio de 1985.
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Porque mire, la Quebrada Mendoza seguia molestando en la carretera para Puente Abadia, eso hubo un
derrumbe grande. Entonces se dijo que era mejor romper ahi en San José, tirar por arriba. Buscar por la
cordillera. Uy, si me pongo a contarles esa historia no terminamos, pero hicimos mucho trabajo, eso la
gente era berraca para el trabajo, no le daba pereza coger pica y pala para abrir caminos. Si tocaba tra-
bajar toda la tarde se le hacia. Mientras abriamos la carretera habia inconvenientes, unos vecinos a no
dejarnos pasar, otros a que mejor pasar por donde ellos. Algunos hasta nos echaban la policia. Simele
el peligro que teniamos, porque eso nos tocd romper roca. Yo reventé muchas rocas con dinamita, eso
se metia varilla, dinamita al pie, p6lvora, mecha. ;Y vamos para el aire! Ya con la carretera pues la
violencia llegd, se empezd a poner como inseguro, siendo la época en donde la guerrilla y el ejército
se empezaron a enfrentar.

Trabajar en comunidad era un trabajo berraco, en el campo no es facil, no ayuda el gobierno, las in-
clemencias del tiempo, el peligro rompiendo rocas con dinamita, arboles, y nadie con seguro de vida.
Recuerdo que nosotros le moviamos a las inspecciones de policia la dinamita en una época, esto era
muy lejos de Villavicencio. Entonces una vez llevé 50 cajas de dinamita, la mitad yo y el resto Mario,
el alcalde de El Calvario. La subimos hasta Monterredondo en carro, de ahi tocd en guando®, pero se-
guramente dos cajas se golpearon. Se prendi6 eso y toco largarlo loma abajo.

Todos esos trabajos se coordinaron desde las JAC. Después de mi papa, yo tomé la presidencia como
por los 70’s. Una época donde Radio Sutatenza estaba dando sus cursos y capacitaciones, muchos se
formaron, yo iba que, a las capacitaciones, pero nada mas. Mi hermana que estudio en San Juanito
hasta 1975 si escucho lo de las Escuelas Radiofonicas. También fui presidente de las veredas vecinas:
Lourdes y Monserrate, hasta fui coordinador del colegio en Monfort. Todo por mi esposa, que al ser
del magisterio desde Villavicencio la rotaban por las veredas.

Como presidente uno tenia que organizar bazares y la gente le colaboraba consiguiendo las candida-
tas de las veredas que fueran a participar para el reinado: que la reina de Santa Teresa, la de Lourdes.
Puras chicas de las veredas. Me recuerdo un bazar que organicé en Monserrate, mi candidata era una
tal Lucila Ortiz que fue la ganadora de ese bazar que llamabamos El Entreveredas. Asi fue como
nos reconciliamos con los de Santa Helena, después de la division y las escuelas la gente volvid a la
tranquilidad y nos ayudabamos, participabamos en los bazares de los unos y los otros. De por si nos
encontrabamos que, a jugar basquet en la cancha, cinco de una vereda y cinco de otra, el que ganara
se llevaba un premio. Saber que la cancha primero era angostiquitica, era de jugar tejo, pero la fuimos
ampliando para el basquet. Le hicimos un sardinel por abajo porque la canchita estaba en una loma,
y ahi terminé. Pasé de tierra a arena, hasta hoy que es de cemento.

Esas son las acciones de los presidentes, hacer obras, recoger recursos y hacer solicitudes. Solicitudes
con firmas del: presidente, secretario, tesorero. Llevarlas a donde se necesité, si esta de buenas le dan el
visto bueno, aprobado y a poquitos dias va uno por el material. El gobierno ayuda, lo que toca es estar
cansoneando (sic), ahi peleéle. Le toca a uno estar alla: “Bueno, qué paso con el oficio que le traje la
semana pasada. Usted lo meti6 alld en aquella gaveta. Ahi estd, quietico”. Entonces que saquenlo de
ahi y mire a donde hay que llevarlo. Ese proceso fue con la energia, a Manuel Mancera le toco en su
presidencia, junto al presidente de Lourdes traer la solicitud a Villavicencio, llevarse un berraco del
gobierno para que mire las cosas y diera el visto bueno, bregar a conseguir transformadores, cable,
todo...todo con solicitudes.

Esa experiencia de ser presidente es bonita, pero como les digo jle toca a uno es trabajar! Para que a
uno le colaboren toca dejarse ver que si puede, ser de los que arrancan adelante es Vamos, no es val-
lasen jes vamos! Creo que eso me lo dejo la vereda, el sentir que tuve buenos vecinos, de cada uno
tengo buenos recuerdos. Siento que en la vereda esta mucho tiempo de mi vida, tiempo que le dediqué.
Fué frentear (sic), romper via, hacer la escuela, la inspeccion, hacer el camino de Santa Teresa a Santa
Helena jLo que hay ahi es mucho trabajo de nosotros!

6 Camilla de guadua. Construida con dos varas unidas por una lona o corteza de guadua. Se emplea para cargar enfermos,
mercancias o muertos en procesiones en las zonas rurales del pais.
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Primera escuela que hicieron
En el punto Naranjal
Llamada Santa Teresa
iban todos a estudiar.

En el ario 53
A las orillas de la San Pablo
Se construye nueva escuela
Alli dura por doce arios.
Con bazares de tres dias
Se recolecto dinero
Para construir la escuela
Que aqui todavia tenemos.

Para construir la escuela
No nos ayudo el gobierno
El salon de posprimaria
Es parte de nuestro esfuerzo.

Copla sobre la historia de Santa Teresa — Autora: Yolanda Parrado

1.2. “Me acogieron como una familia llena de carifio, compromiso,
solidaridad y trabajo en comun”, Hilda Maria Tocasuche Herndndez

Soy la profesora Hilda Maria Tocasuche Herndndez, veng6 de Guasca, Cundinamarca y llegué a San-
ta Teresa en el ano de 1983 a ser docente de la escuela. Naci el 22 de marzo de 1957 en Guasca, en
una familia numerosa de ocho hijos. Soy hija de Ana Hernandez y Manuel José Tocasuche, quienes,
aunque no tenian suficientes recursos, nos brindaron a mi y a mis hermanos una educacion, ya que
afortunadamente en el pueblito estaba la Normal Nacional Mariano Ospina Rodriguez’ y el Colegio
de Varones Santo Domingo Savio.

Entonces terminé iniciando mis estudios en la Normal Nacional Mariano Ospina Rodriguez, termi-
nando alli mi bachillerato pedagogico, e ingresando al magisterio. Dedicandome a trabajar en cole-
gios en Bogota, en el barrio Santa Isabel en las mananas, y en las tardes al lado del Quirigua, por la
Serena. Llego a Villavicencio debido a que varios de mis hermanos se habian venido a Villavicencio a
trabajar para ayudar a sostener la casa, entre ellos mi hermano Sigifredo que se dedic6 a la docencia.
Entonces pues mis hermanos pensaban en mi, en que me viniera, ofreciéndome en 1982 que aceptara
un nombramiento en Puente Abadia. Yo lo dudé y no acepté.

Entonces, después Sigifredo por varias experiencias que vivio con las gentes y su espiritualidad, se
convenci6 de estudiar para sacerdote. El necesitaba renunciar para hacer sus estudios en el seminario,
por lo que quedaba vacio el puesto en Santa Teresa. Pensando todos mis hermanos que estaban aca
en mi para hacerme de ese nombramiento, ademas de que habia poco personal docente con titulo de
pedagogo en esa época en Villavicencio. Entonces, cuando decidi venirme eso fue cuestion de cuatro
o cinco dias, a inicio de semana pasé papeleria en la Gobernacién y a finales de semana me ubicaron
en el sitio que me correspondia, reemplazando al ahora padre Sigifredo.

7 Actual L.LE.D. Técnico Comercial Mariano Ospina Rodriguez. Creado en 1934 en Bogotd como Normal Rural, se traslad6 en
1951 al municipio de Guasca. Cambi6 a Escuela Normal Superior en 1966 y en 1983 cambia de nombre para terminar abandonando su

modalidad de Bachiller Pedagégico en 1996 (I.E.D. Técnico Comercial Mariano Ospina Rodriguez 2021).

12



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Cuadro 1. El proyecto normalista:

Impulsadas por Francisco de Paula Santander, se autorizo su creacion en 1821 por medio de
la ley lera, en el Congreso de Cucuta. Con el propoésito de aumentar las escuelas en el pais y
normalizar la educacion de quienes formarian a los nifios y nifias de la republica. El modelo de
estas instituciones que marca el siglo XX inicia en 1844 con las reformas de Ospina Rodriguez
redactando un programa pedagoégico. Desde 1903 el gobierno promovié la creacion de nor-
males para mujeres y hombres en cada departamento, con una escuela anexa para la practica
pedagogica. A lo largo del siglo XX se diversificaron, creandose normales rurales y femeninas
enfrentando problemas de financiamiento desde la década de los 90’s (Mufioz Bravo 2020;
Ministerio de Educacion Nacional de Colombia 2014).

Lleg6 a Santa Teresa el 16 de febrero de 1983. Mi labor era hacer toda la primaria, también hacia las
preparaciones para la primera comunion de los nifios y confirmacion -labor que hacia los sabados-.
A lo largo de los afios que estuve ahi, tuve entre 32 y 45 niflos por afio. Cuando menos se recogian
muchachos era por temas de la distancia, ya que ellos venian de una parte que llamaban Lourdes,
Monserrate, Santa Helena y unos que colindaban con Puente Abadia, entonces muchos vivian muy
lejos, los dias de Iluvia no llegaban, no podian. Las distancias eran demasiado... y la jornada empez-
aba a las 7:00 am y se terminaba como a las 12:00. Y en la tarde se trabajaba con algunos chicos que
habia que adelantar, de pronto se trabajaba la costura o también en trabajos que requeria la institucion
educativa.

Me recuerdo que al comienzo fue duro, porque ir de la ciudad alla era encontrar otra forma, otra cultu-
ra, pero me fui adaptando y la gente era muy formal. El primer afio, vea, la gente era muy efusiva. Me
sorprendieron tanto, porque alla tienen la costumbre de la celebracion de la fiesta de las madres, con
eucaristia, con presentaciones, bueno, cosas tan bonitas que celebran. La cultura primordialmente,
que las poesias y los cantos de los nifios, muchas veces acompafiados por los papas. Era muy bonito.
Y jOh sorpresa! En ese primer afio, cuando estaba termindndose la fiesta de las madres, me invitan al
salon y era que me tenian una sorpresa por el dia del profesor. Me asombraron, me impacto mucho
porque nunca pens¢ que ellos hicieran esa celebracion.

Fotografia 3 Estudiantes y profesora de la escuela en la década de los ochenta. Sin fecha. Créditos: Comunidad de Santa Teresa

Ese afio fue muy productivo. Conocer otra cultura, otro ambiente de trabajo, de sentir esa entrega de
los padres. Se sentia el carifio de todos y de los muchachos también. Todas esas cosas -las fiestas, los
regalos, el carifio- me ayudaban, me daban moral para trabajar, que no importaran los esfuerzos que
habia que hacer para llegar o devolverme, sino que lo principal fuera trabajar entregada a la comuni-
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dad, como siempre hice. Porque llegar era dificil, me acuerdo qué eran dos horas desde Villavicencio,
primero en carro hasta Puente Abadia y de ahi en caballo hasta un pedazo, porque los derrumbes eran
constantes y tocaba pasar a pie. No recuerdo bien, pero hubo un derrumbe grandisimo que se llevo
los caminos, eso fue por abajo, por los lados del cementerio de la vereda, cerca de donde estaba la
familia Suta.

Uno llegaba por ese camino a un caserio de la vereda, que llamaba La Bodega. Ahi habia unas tres
tienditas, eran mas o menos cinco familias a la orilla del camino y en la parte de abajo habia dos
familias mas. All4 vivia yo desde que llegué. Me hospedaba con la sefiora Julia Parrado y don Sam-
uel Parrado, los mismos que hospedaban a mi hermano desde que ¢l llegd. Gente muy hospitalaria,
muy querida y de ahi no nos salimos. Eran como padres para nosotros.

De ahi para llegar a la institucion educativa, habia que subir por unas escaleras que lo llevaban a
uno hasta la canchita, el saloncito, los dos bafitos y la parte donde se depositaban las basuras. En
esa parte de lomita de la vereda estaba don Elicio Parrado y la sefiora Odilia Parrado, ellos tenian
cuatro hijos en la escuela: Ninfa, Marin, Luis Adelmo, y Lolita jAy! No recuerdo su nombre bien.
Por la parte de abajo estaba don Alvaro Ortiz, un lider de la comunidad, don Francisco Parrado y
Ester Velasquez.

Todos eran muy amigables, muy queridos. Las mamas me invitaban cuando querian coser para que
les ensenara cosas, o se acercaban a pedirme explicacion de los temas que se les dificultaba a los
nifnos. Por el lado de la JAC trabajabamos en conjunto, yo me sentia respaldada por ellos y ellos por
mi. Gestionaban ayudas para la institucion, y me unian a los trabajos que ellos proponian, ademas
de poder ayudarles con los bazares que se organizaban. A esos bazares venian de las veredas El
Palmar, Santa Helena, Monserrate inclusive de Quebrada Honda -que queda pasando el rio- y de
Villavicencio. La gente subia. Siempre las celebraciones iniciaban con una eucaristia, dada por el
Padre Miguel Angel Ruiz quien venia de Monfort® -porque nosotros perteneciamos eclesiastica-
mente a la parroquia de Monfort-, a cuatro horas de camino.

Fotografia 4 Evento de inauguracion de la cancha con participacion de la escuela. Sin fecha. Créditos:

Luz Dary Mancera, presidente de la JAC.

Yo vivi intensamente esos encuentros. En mi tercer afio all4, en el 86, sumado a los torneos de tejo
y las competencias de alcancé de la barra, con los poquitos nifios que habia, hicimos una revista
ritmica e invitamos a la escuela de Santa Maria La Baja para presentar los uniformes. Una idea mia
que siempre me gustd. Ver a las nifias con su faldita, su petico, su blusita blanca, fue muy hermoso
y la gente lo acogié mucho. Mi idea era darle como una identidad propia a la institucion, por eso
también hice el escudo y creo que hasta hoy eso pervive.

8 San Luis Maria de Montfort, poblacién fundada en 1950 por el Padre Gregorio Garavito en condicion de secretario de
Monsefior Bruls para cubrir las necesidades espirituales de las poblaciones ubicadas a varias horas de San Juanito y Villavicencio. Su
nombre se deriva de las Misiones Monfortinas presentes desde hace décadas en el piedemonte y los llanos del Meta (Jane M. Rausch 2012,
102).
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Con la JAC también trabajé en el mejoramiento de la cancha, en la busqueda de uniformes e im-
plementos deportivos para los muchachos deportistas. Porque ese sector era muy de deporte, mas
que todo el futbol y el basquetbol. Eso se hacian encuentros en San José y Santa Maria La Baja.

En total duré cuatro afios, por dos meses no fueron cinco. Durante el tiempo en que estuve en Santa
Teresa yo me desplazaba a Guasca cada dos meses, iba a visitar mi casa y a mi familia. El viernes
en la tarde tan pronto terminaba la jornada, almorzaba y salia. Para los ultimos afios ya habian
abierto la carretera por San José Alto, entonces tomaba el campero y estaba en Villavicencio tipo
cinco o seis, y en Guasca estaba a las diez de la noche. Era durito, en especial en los inviernos, pero
la gente siempre me colaboraba, eran muy solidarios. Antes de que abrieran la via de San José, me
prestaban el caballo, e iban y me acompafiaban hasta el derrumbe.

El 27 de octubre de 1987 yo sali de la institucion educativa de Santa Teresa. La comunidad siempre
se mostré como era en ese momento, sincera, afable, muy cordial, muy trabajadora, y entregada al
trabajo comunitario. Cuando sali de la vereda tuve la impresion de que de pronto mi hermano, el
Padre Sigifredo, sinti6 el llamado ahi en la vereda por lo consagrada, bella y entregada que era la
comunidad. No s¢ si el episodio de un joven que lo amenazd junto a los nifios con una granada en
la escuela también lo hubiera influido, pero cuando yo llegué tenia mi espiritualidad, pero al irme
sentia que la comunidad era un reflejo de devocion.

Salir me dio mucha tristeza, fue dejar los ahijados y el vinculo cordial que habia construido, ademas
de suefios. Como el suefio de un colegio para bachillerato en la vereda, yo busqué que se abriera un
colegio para bachillerato, porque a los muchachos grandes les tocaba ir a San Juanito o Monfort para
seguir estudiando. Pero solo alcancé a reunir 38 muchachos en todos los cursos, era muy poquito y
no se logr6. De Santa Teresa pase a ser profesora en otra vereda, Rio Negrito, por los lados del rio
Guayuriba. Anos después pude titularme como Licenciada en Ciencias Sociales y Filosofia y hacer
mi posgrado en Ambiental.

Creo que fue ese tipo de deseos o suefios los que me dejé la vereda, todo encaminado en seguir tra-
bajando por la comunidad, de mantener el empefio se salir adelante a pesar de las dificultades. Me
siento agradecida con los lideres, gente trabajadora, con don Manuel Mancera, don Samuel Parrado,
don Isidro, con la sefiora Marielita y la sefiora Silvia. A ellos muchas gracias por los aprendizajes.

1.3. “Luchando como guerreros por la autonomia y la dignidad del terrufio”, Luis Adelmo
Parrado

Naci en 1974, el 14 de mayo en esta vereda de Santa Teresa cuando no habia via de acceso carre-
teable, ni luz eléctrica, y el paisaje era mas desolado de lo que se mira hoy en dia. Muchos de los
fundadores se concentraron en hacer potreros, por lo que habia poca arborizacion. Mi nombre es Luis
Adelmo Parrado, mi infancia ac4 en la vereda fue muy agradable, muy satisfactoria, con dificultades,
logico, muchas dificultades que lo ensefian a uno como a ser mas guerrero para enfrentar la vida. A
mirar que no es facil, pero que uno puede solucionar muchas cosas y salir adelante.

En 1982 la vereda sufrié una experiencia que para todos fue tragica. Yo tenia ocho afios y estaba haci-
endo primero de primaria con el profesor Sigifredo y un dia un sefior, joven y que era muy trabajador,
lleg6 a la escuela con un taco de dinamita amenazandonos. Nos encerro6 a todos en la escuela y yo no
s€ como hizo el profesor para orillar al muchacho al otro lado del salon, porque ¢l se habia parado en
toda la puerta con el taco de dinamita para totearlo. El profesor nos hizo sefias para para salir a correr,
quito el pasador a la puerta y salimos corriendo todos detrds de €l. Eso fue impresionante porque no
hubo ningtn herido grave por la explosion. Todos lo consideramos un milagro, tanto que por eso le
cambiamos el nombre a la escuela a Divina Providencia.

Cuadro 2 El acueducto de Villavicencio:
Creandose en 1963, las Empresas Publicas de Villavicencio, tenian como principal reto dar la
direccion, administracion y prestacion de los servicios municipales de energia eléctrica, teléfonos,
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acueducto, alcantarillado, segiin el Acuerdo 028 del 10 de diciembre de 1963. Casi tres afios
después inicia su funcionamiento, tiempo durante, el cual, buscé solucionar la problematica del
agua en la ciudad sin lograr efectivamente ampliar las redes de distribucion del acueducto de la
ciudad. Entre 1985 a 1992 el acueducto estuvo realizando la construccion de la bocatoma sobre
Quebrada Honda, ademas de la construccion de tuberia de conduccion y salas de maquinas en
la vereda Puente Abadia, teniendo un proceso con multiples retrasos, alegatos de corrupcion y
dificultades debidas a condiciones climaticas y de orden publico (‘“Avances en construcciones en
el acueducto en Puente Abadia” 1986). La principal mano de obra provino de campesinos de las
veredas San José Alto, Santa Teresa, Lourdes, San isidro, Santa Maria La Alta, Quebrada Honda
y Puente Abadia. Finalmente, la empresa oper6 hasta el afio 1995, pasando a ser una Empresa
Industrial y Comercial del Estado con el nombre Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Vil-
lavicencio, E.S.P entrando en funcionamiento a partir del 2 de enero de 1996 y concluyendo las
obras sobre el 2000.

Con 12 afios empecé a trabajar acé en la vereda como para hacer para mi, para ser un poco libre, pues
porque siempre en la casa éramos bastantes hermanos. Uno se miraba que el papa se veia a gatas con
uno. Entonces uno bregaba a buscar solucion. Recuerdo el primer peso que me gane, fue por deshierbar
una yuca acé en la vereda, y el sefior que me contratd, ya empezaba a mirar que era bueno para trabajar.

De ahi me sali de la vereda. A donde miraba que podia ir a trabajar, ahi llegaba. Que coger pasto, se-
milla de pasto, que construir los caminos de la Junta de Accion Comunal o coger palma. A finales de
los ochenta, como en 1989 ya empezaban a llegar los contratistas del acueducto de Villavicencio. Ese
proyecto de construccion de la bocatoma fue una iniciativa de dos presidentes de la Junta, don Vicente
Agudelo y Manuel Mancera, junto a Juan de Dios Bermudez. Todo buscando que hubiera méas progreso
para las comunidades y que pues a Villavicencio le quedara una buena fuente de agua.

Aca fuimos de los primeros que abrieron via para entrar alla a la bocatoma del acueducto, llevamos las
mezcladoras, toda la herramienta. Todo eso se cargd desde aqui hasta alla al hombro. Ya el acueducto
tiene por acd mas o menos 27 anos, alla fue donde me inici6 el liderazgo mas fuerte. Entré a trabajar con
17 afios, en 1991, y empecé a darme cuenta de que no nos pagaban los salarios y dije: “No sefor, aqui
no puede ser asi. Aqui nos vamos a parar y vamos a ir a hacer un paro”. Terminamos en Villavicencio.
Nos metimos a la alcaldia y hasta que no nos pagaron, no nos salimos de alla.

Fotografia 5 Jornada de trabajo en la construccion del acueducto de Villavicencio en la vereda Quebrada Honda con
personal de las veredas Santa Maria Alta, Quebrada Honda, Lourdes y Santa Teresa. Sin fecha.
Créditos: Luz Dary Mancera, presidente de la JAC.

De eso regreso acd, pero en un ano que duré, no encontré trabajo, en este momento salé mucho trabajo
en la vereda, pero cuando eso no era asi. Entonces decidi irme para Miraflores a trabajar raspando
hoja. Fui dos veces y en cada ocasion duré seis meses, después de la segunda ida mi papa y mi mama
dijeron que me iban a ayudar, porque les daba dolor que me fuera lejos. Y mi papa me termind por
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ayudar a entrar a trabajar en la Gobernacion, hasta que privatizaron las obras publicas. Siete afios
trabajé con ellos, y ahi se termind el trabajo.

Tras salir de ahi, trabajé un mes en la ciudad manejando taxi, y me dije: “esto no, esto no es lo mio”. No
me gustaba la ciudad, nunca me gusto, simplemente lo hacia por trabajo, porque ser campesino es algo
muy bonito, para mi es lo mejor que hay. El levantarse temprano, cumplir las labores del campo, que,
si es ordefio, si es deshierbar, o si es desmatonar. Es cumplir con un deber normal como si usted tu-
viera un empleo, con la diferencia pues que aqui usted goza de oxigeno limpio, de las aguas. Ademas,
es mucho mas econdmico vivir en el campo. Usted a cualquier hora que esté en un pedacito de tierra
tiene algo que hacer: que sembrar una mata de chonque, una mata de yuca, una mata de limon. jLo que
usted quiera! Todo eso para el dia de mafiana le va a producir. Entonces cuando regresé me hice mi
casa, pensé: “con los ahorros que tengo veng6 y hago mi casa. Aqui voy a formar mi familia”. Y sigo
aca, aqui me quedé como un campesino.

Construir todo fue duro, desde nifio queria que mi familia viera una buena casa. Con lo de la liquidacion
de la Gobernacion se cumplio el objetivo de una buena vivienda. Mi mama me dio el lote para construir
la casa. Terminé construyéndola con mis propias manos, eso fue de traer los materiales y aprender de
construccion, un tio y mi papa también me ayudaron.

Alapar de la casa, empecé a trabajar como presidente de la JAC, siendo elegido en el afio 2004 después
de que el sefior Alonso Ortiz ocupara el cargo. Trabajé cuatro afios, seguidos de dos més, estando mo-
tivado por los abandonos que se miraba en la via y muchas cosas de la vereda. Durante eso miré que
habia personas que podian seguir como presidentes pero que el cargo de edil, aunque existia, faltaban
personas formadas para ocuparlo. Entonces me enruté por ahi, puse mi nombre y si, sali como Edil en el
afio 2010. Al comienzo fue duro, me dijeron que iba a ser como Chavez, me recuerdo cuando eso [risas].

Pero el proceso emprendido es algo bonito que usted va formando, y se va dando de cuenta que el trabajo
que uno hace en comunidad no se pierde, que hay gente, que bueno, no todos van a estar de acuerdo con
uno, eso es normal, pero uno dice: “si he formado algo, he hecho algo en la comunidad”. De eso me di
cuenta cuando en marzo de 2022 me infarte mientras trabajaba como edil, la comunidad me ayudo, uno
en una cosa, otro en otra, unos estuvieron pendientes de la finca, muchos trabajaron de gratis ayudandome
a ordenar, a desmatonar, traer lefia, etc.

Entonces uno mira cémo se ha ido formando ese equipo, que estan unidos, que antes habia muchas dis-
cordias, ahora ya casi no porque también se ha entendido que todos saliamos ganando si trabajamos en
beneficio de la comunidad. Y por lo general lo llaman a uno a decirle: “venga que hacemos acd”, y uno se
vuelve, digamos, como un eje importante en la comunidad. Que cuando lo capta uno, es dificil compren-
der que se convirti6 en una persona principal, pero entonces uno empieza a inculcarle a la gente: “Venga
hay que hacer esto. Ustedes no tienen que dejar que solo cuando yo esté, porque no ve que entonces el
dia que yo no esté justedes que van a hacer?”. Y creo que de pronto los jovenes estan aprendiendo eso.
Van asumiendo el liderazgo, y la comunidad dandose cuenta de que efectivamente habia que trabajar en
equipo.

Y bueno, dentro del trabajo como Edil hemos venido apoyando, por ejemplo, los subsidios rurales para
vivienda, desde que llegué fue uno de los reclamos a la administracion, que, porque en el campo no tenia-
mos derecho a esos subsidios. En el afio 2018 se logrd aqui en la vereda.

También se logrd que haya inversion por medio de las JAC. Los recursos alcanzan mucho mas y son
mejor utilizados por medio de las Juntas. Un ejemplo es que hemos hecho obras, las alcantarillas las
hicimos con la comunidad por medio de Convenios Solidarios. Igual que hicimos muchas cosas, hemos
reestructurado unidades sanitarias, mejorado la via de acceso, que antes era solo para 4x4, pero ahora
ya suben automéviles, hemos sacado otra vez la via pavimentada en el trayecto de la vereda a la cancha
deportiva y le hicimos graderias.
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Fotografia 6 Jornada de pavimentacion de la cancha. Sin fecha. Créditos: Luz Dary Mancera, presidente de la JAC.

Acd la cancha siempre ha sido importante, no es por chicanear, pero éramos muy buenos en microfutbol y
basquetbol, todavia nos va muy bien con los deportistas de aca de la vereda. Nosotros aqui cuando empe-
zamos a jugar microfitbol me recuerdo, que haciamos era pelotas de trapo, y la cancha era totalmente en
tierra. En ese tiempo no habia arbitros ni nada, pero se reunian cantidad de gente a practicar el deporte. Eso
era hasta chistoso, usted iba peloteando el balon y las piedras de la cancha hacian que saliera para otro lado,
o con el balon de microfttbol le pegaba a una piedrita de esa y se la quitaba de las patas.

Era chistoso, pero si, en nuestra comunidad ha habido unién gracias al deporte. Pienso que lo que méas une
a una comunidad es el deporte, es algo de seguir luchando, y como lider he tenido muy en cuenta eso. De
ahi que aqui ya salieron deportistas. Mi hijo es uno de los deportistas, es bueno y esta estudiando para ser
licenciado en educacion fisica, y un sobrino también es licenciado en educacion fisica. Todo debido a esas
ganas que se le ha dado desde la vereda. Elisio Mancera, quien muri6 en 1996, era un amigo mio y desde
pequeios fuimos forjadores del deporte, €l era un gran jugador de microfttbol desde muy pequeiio. No-
sotros ibamos a muchas veredas a jugar. jUy! Eso como en 1987, fuimos a jugar a Monfort, a San Cristobal,
San José, La Argentina, Santa Helena, a Villavicencio a los interveredales, y en Choapal también llegamos
a llevar al equipo en 1990.

o ’

Elicio Havceepn Pfrﬁ’.@mm chm 15/;; ®
4 ocTa/‘?? - '

Jouen Gue nado  e€n Saatg Teres,
CS'[‘UQ“@, S Primar.‘q e;‘q es‘i’q 55'-%&;?
Bwina Prendenciay mordo & sas 26 anes,
Se. ,dfj_rg_..f:(::) For | ser  uny gren delp:n:l-rj-f—q
fracheo el ébds?w;‘réoﬁ’ y el microptis/
o cr»pre fm: mmb;a:ﬁ] . Capr ?{ﬂn; 'Cfe'.a' F—?wpb
de  fa il Vfi’cbfq ch:e.s‘.-n—lnﬂalofq ' Ell"l eﬂeyﬂn'froj
roaicipd les o wrtafﬁe"s fomp. | m::qffonf ViHllay -
Cemcig, Senfo f;"{e!enaj ierES, SﬂﬂUOSE;fNEMe &)
Abadla, la A—rﬂmfw Na; San. Cn.ﬁ[t)éd,-" Gw&n&ﬂ;fﬂd
Y len Geniras mamcrﬁdl’cs q’mgmfas P {,!
in der -.__.__!_; [
LA Pwrft’ 2 5&}_, g{‘f’d‘l"?“lslﬂf' em: Eandichar |
el carea  dp laea  de eca epoca, ere i
Solidariy @n  los . habitenles ce estas |
Come midade 5, Ademials  erec 'Mca-,' .Quendc
[l fes m’55 ole {'q uencdl 7V |
gsta Comumc,«qci Ia ep;’t-rano de-bid,{a o
qoe q{ﬂcxi‘ie de Ser | vha :l;guen d(Puiﬁ.SfQ.

Vot bl | S d(’&’mm Tambien r
L.rn am bfen e [Sana | gle o q

b 3
tas, b m_s rran 5. can | farel qens
gf-.ﬁpaﬂ?s ; Pien ‘g baile. 1 7

D
Y- T X ESa NF N | @i 2322ARAAS

Fotografia 7 Remembranza sobre Elisio Mancera Parrado. Créditos: Luz Dary Mancera, presidente de la JAC y Luis Adelmo Parrado.
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Yo quisiera en el futuro ver mi polideportivo cubierto, que toda la comunidad siga unida porque to-
dos nos beneficiamos del trabajo en equipo, y también que quede la via totalmente con placa huella.
Ojala que el gobierno nos ayude a lograr que ese suefio que viene de hace varias generaciones se haga
realidad.

A mi vereda le dejo mi experiencia, que le sirva a la comunidad como un recuerdo de que hay que
trabajar y luchar en comunidad, ellos saben que no ha sido facil, que solo perseverando es que uno
logra las cosas. Que hay que exigirles a todas las administraciones, siempre hay que exigir nuestros
derechos y gracias a Dios aqui seguimos.

| -

Fotografia 8 Celebracion de fin de afio. En la imagen se ve a Luis Adelmo Parrado junto a Elisio Mancera celebrando con un afio
viejo. Década de los noventa. Créditos: Luz Dary Mancera, presidente de la JAC.

2. Vereda San José Alto

La vereda San José
Una de las mas antiguas
Alli llego José Ruiz
En compariia de Maria

También Gregorio Rincon
Y don Lisandro Mendoza
Cada uno se fundo
Y aqui comenzo la cosa

Mil novecientos veinte algo
Esta vereda se inicia
La fecha exacta no hay
La gente ahi no lo indica.

Copla sobre la historia de San José Alto — Autora: Yolanda Parrado
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2.1. “Era bueno para el estudio, pero el Sefior dijo “ganaras el pan con el sudor de tu
frente” y solo quedo trabajar”, Elias Rincon Beltran

Soy hijo de Alberto Rincoén y Carmelina Beltran, naci en esta vereda el martes 17 de diciembre de
1940, me llamo Elias Rincén Beltran. Mi infancia paso en casa, trabajando. Mis padres eran muy po-
bres por lo que con cinco anos ya salia a ayudarles a hacer algo, me ponia a echar azadon o desyerbar
yuca, a mis hermanas también les tocd trabajar en los cultivos. Con siete afios papa me puso a la escue-
la. Yo era bueno para el estudio, el primer afio hice primerito, pero en el segundo terminé en tercero,
a mitad de afio me pasaron de grado. jSali mas adelante que los de tercero! Pero no fue mas estudio,
después ya fue solo trabajar.

En 1958 lleg6 por aca el padre Garavito -después Monsefior’- y trajo un muchacho, un promotor, que
para que fundara la Junta de Accion Comunal. Eso hizo una reunion, explicé todo, trajo libros, e hizo
entender a todos qué era una Junta, como era y qué tenia que hacer. Al rato nombraron presidente, y
empezaron cada ocho dias a citar para trabajar: que arreglar la carretera, o los lunes que para hacer
trabajo en las fincas.

Eso se reunia a la gente y se iba rotando por las fincas trabajando en lo que el patron nos pusiera a
hacer: que arreglar la casa, sembrar un potrero, desyerbar... solo habia una condicion, que nos diera
la preparada, el almuerzo cada uno lo llevaba, porque eso de pronto se formaba un problema: ibamos
hartos y tocaba darles almuerzo a todos y después la persona iba a otra finca, otro dia, donde de pronto
no le daban almuerzo. Entonces termino por arreglarse asi, se hacia la adelantacion (sic) de los traba-
jos, pero cada uno llevaba su almuerzo.

Yo me recuerdo que una vez tocd ayudarle a un tio mio a desyerbar un yucal. Todos con machete y yo
iba desyerbando, pero el tio jal6é una rama y me pegué el machetazo, me lo pegué asi en un dedo. Me
acuerdo de que me corté el dedo indice y hasta ahi, no pude trabajar méas ese dia. Eso sucedian acci-
dentes, tocaba siempre ir con cuidado.

Fue igual para la carretera, mi papa me llevaba por alla donde los Méndez, trabajé unos poquitos dias
ahi. Un dia que llegué a trabajar, un sefior Enrique, que tenia un cafetal donde ya se habia hecho la
pica por medio del café, estaba ahi con una macheta diciendo que no dejaba pasar a nadie, que le iban
a dafar el café. Mi papa era el cuadrillero, entonces le dijo: “don Enrique tiene que ir a hablar con el
alcalde porque esto es una orden de ¢l y esto es un trazo de una carretera. Hablé con el alcalde, ¢l le va
a pagar las mejoras que son las que le van a quitar o le van a dafiar la finca o le van a pagar. Le repito
tiene que ir a hablar con el alcalde”. Como a las 8:30 a.m. se fue para la alcaldia, llego después y dijo:
“No, haganle que eso arranque las matas de café que haya que arrancar, que eso se le cuentan, que eso
me las van a pagar”.

Asi era, mientras crecia ayudaba mucho en la finca, en la vereda y en la crianza de los menores hasta
que sali de la casa a trabajar con un tio en el monte Bavaria, en la vereda La Argentina, donde estuve
siete meses viviendo en la montafia cortando madera, hasta que por medio del Padre Sendoya y Mon-
sefor Garavito consegui una beca para ir a Sutatenza. En 1962 con veintidos afios me fui a estudiar. La
experiencia mia fue muy buena porque yo era como un poquito aplicado para el estudio. Me gustaba
mucho estudiar. En Sutatenza aprendi de todo un poquito, el tiempo fue muy corto, solo cuatro meses,
pero aprendi a cultivar todas las hortalizas, todas las cementeras, los abonos que tocaba echarles, fumi-
garlos y todo eso; lo mismo con el ganado, con los animales, me enseflaron a conocer las enfermedades
de los animales, a curarlos, qué remedios darles, con animales de toda clase: conejos, abejas, cerdos,
gallinas, de todo. También hice un curso por aparte de enfermeria, lo aprobé y me dieron diploma para
aplicar primeros auxilios.

All4 me ensenaron que lo aprendido no se podia cobrar, que tocaba gratis compartirlo con otros, en-
tonces yo vine a hacer esto aca en la vereda. Muchas veces las personas no le colaboran a uno bien,

9 Gregorio Garavito Jiménez (Junin, 1919 - Villavicencio, 2016) religioso vinculado profundamente con la historia del siglo XX
de la ciudad. Como Padre fue secretario de Monsefior Bruls siendo encargado de las campanas de cristianizacion posterior a La Violencia,
vinculado a la fundacién de Monfort y a la entrada de las campanas de alfabetizacién de Accién Cultural Popular (ACPO) entre las
comunidades campesinas del municipio, posteriormente seria obispo de la ciudad entre 1968 y 1994 hasta ser nombrado Monsenor.
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pero a pesar de todo trabajé mucho con la gente de casa en casa ensefiando lo de las huertas caseras,
como hacer el abono, cémo se vacunaba y todo lo que me ensefiaron, pero como que a lo ultimo las
gentes se cansaron -varios si trabajaron, pero varios no- y como habian comprado su radio Philips de
Radio Sutatenza, decian que ellos ya sabian, que yo no tenia que ensefiarles. Yo no fui el inico en ir,
don Floriberto también, pero antes que yo fuera, todos trabajamos acé en la vereda. Cuando volvi yo
también me dedicaba a los animalitos poquitos que habia en la finca de mis papas: unos becerros, dos
cerdas y un caballo.

En 1964, con los primos con los que habia trabajado aserrando madera en La Argentina, me fui para
Puente Amarillo, via Restrepo, Meta. Alla tumbamos todo ese monte, loma arriba me pusieron a sem-
brar yuca. jTodo el mundo a sembrar yuca! Yo duré cuatro afios alld sembrando y vendiendo la yuquita.
Nosotros sacabamos con el patron para un contrato con un negociante de Bogota que tenia dos cami-
ones para dos viajes a la semana, uno el martes y el otro el viernes, mandandole un camionado cada
vez. Mientras uno de los carros subia, cogiamos el otro para sacar diez o veinte vueltas de yuca el
sabado a la plaza de Villavicencio, se vendia ahi todo. Teniamos mucha gente, mucha clientela.

Durante esos cuatro o cinco afios que estuve cultivando por all4, yo siempre venia a visitar la familia,
la casa aca a San José. Entonces hicieron unos bazares en la vereda de Puente Abadia en donde terminé
invitado por que mi hermana Matilde, que fue profesora, fue la reina de los bazares de alld, y gracias
a eso yo consegui novia. Recuerdo que yo sabia de todo, menos robar, entonces mientras estaban lim-
piando yucas, chonque, todo lo del sancocho y la mamona del almuerzo, yo en vez de quedarme por
ahi parado sin hablar con nadie, me acomedi, me senté, cogi un cuchillo y me puse a ayudar a pelar
toda cosa.

Me puse a hablar con la suegra, dofia Natividad Mendoza, la mamé de la muchacha. Después pues nos
quisimos, por la noche hablamos, bailamos y....nos comprendimos. Seguimos asi durante siete meses
hasta que, el viernes 8 de abril de 1966, el Padre Sendoya -muy amigo de nosotros- nos cas6 en Vil-
lavicencio, en la Capilla del Divino Nifio, yo con veintisiete y ella, Maria Elisa Cuéllar, con diecisiete.

Ya casados, arrancamos para Puente Amarillo un tiempo, mientras vendia la yuca que quedaba, yo no
quise sembrar mas, yo tenia que salir para otra parte. De ahi volvimos para este lado, a la finca de la
suegra en Puente Abadia, estuvimos con ella, pero no duramos mucho porque nos vinimos para donde
los gringos, que eso antes era de un tio mio.

Fotografia 9 Elias y Maria Elisa en la década de los setenta. Sin fecha. créditos: Elizabeth Rincon.
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En esa época pasé de un lugar a otro. Mi papa me dijo que hiciera casa en la finca de ellos, pero yo ya
habia tumbado dos hectareas de monte donde la suegra, habia sembrado café, yuca, platano, chonque,
tabena {Me gustaba mucho la agricultura! Entonces hice casa en la finca de mi papad y traia cada ocho
dias en una maleta la comida de donde la suegra. Mi papa viéndome en esas me vendi6 una yegua, con
eso ya subia a lavar y secar el café, pasaba de Puente Abadia hasta la casa para lavarlo y secarlo, abajo
no tenia donde lavarlo ni secarlo. Mientras yo trabajaba jornaleando mi mujer lo secaba. Después de
cuatro afos pasamos a vivir donde la suegra, pero los cunados y el suegro no estaban muy comodos por
lo que salimos de ahi y terminamos en la finca de don Floro cuidandole el ganado, a la par empezamos
a trabajar donde los gringos.
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Fotografia 10 Mojon de piedra que senializa el centro del centro de Nuevas Tribus en la finca La Esperanza. 2023. Créditos:
CORCUMVI - GIZ

Ellos llegaron en los setentas, y en ese pasar de lugar a lugar los gringos terminaron por regalarnos
un pedazo de tierra mientras viviamos en una pieza en la casita de don Clemente Bejarano al que se
le habian llevado el hijo, Antonio Bejarano, a prestar servicio militar. El era su tnico sustento, yo dije
que les dijéramos a ellos, a los gringos, sobre el caso y terminaron colaborando para que entregaran al
muchacho a don Clemente.

Los gringos eran muy colaboradores. Mire, yo tenia arriba donde mis papas un rancho en madera y un
gringo me presto un tractor con remolque y desarmé conmigo el rancho para traer toda esa madera...
iy el mismo gringo vino y la armo aqui! Después como en 1980 cuando compré mas tierra, los gringos
nos dejaron una maquina llamada CINVA-RAM!'® que servia para apretar adobe y sacar ladrillos. Mi
casa esta toda hecha con esos ladrillos y hay como tres casas mas aca hechas asi.

En 1973, ya estando en nuestra tierra, mi sefiora esposa empez0 a trabajar con los gringos de la Mision
Nuevas Tribus, duré diecinueve afios, desde 1975, y yo desde 1977. Los gringos dieron mucho trabajo.
El que mandaba ahi era don Cain. Mi hijo mayor trabajé ahi y consigui6 sefiora y cuando se fueron los
gringos se quedaron en un lotecito que le habian dado como liquidacion a mi esposa, acé al lado de la
finca. El termind por salir para Villavicencio a trabajar, igual que las hijas. Cada una se fue a trabajar
alla.

10 Artefacto de creado en Colombia como resultado de los procesos de investigacion realizados por Centro Interamericano de

Vivienda y Planeamiento
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Cuadro 3. La Mision Nuevas Tribus

Mision evangélica fundada en 1942 en California, cambiando de nombre en 2017 a Ethnos360
(Ethnos360 s/f). Inici6 su presencia en Colombia en 1945 con la misionera norteamericana
Sofia Miiller, con el proposito de evangelizar a comunidades indigenas en el norte del Vaupés.
Para 1966 tenia cerca de 200 congregaciones y aproximadamente 40 misioneros extranjeros.
A lo largo de su historia en Colombia impulsé campaias de alfabetizacion como parte de su
proceso evangelizador, teniendo controversias con la iglesia catdlica, organizaciones indigenas,
y académicos de las ciencias sociales. A finales de los ochenta y en la década de los noventa
fueron victimas de varios casos de secuestro, extorsion y asesinato en el Meta, Choco y Antio-
quia (Cabrera Becerra 2007; Garcia Bustamante 2003; William Mauricio 2011).

Fotografia 11 Toma aérea de la finca La Esperanza donde se ubico la Mision Nuevas Tribus (MNT). Década de los ochenta. Créditos:
Elizabeth Rincon.

El menor también trabaj6 junto conmigo en construccion en donde los gringos, con lo que aprendio,
paso a la construccion de la bocatoma del acueducto y sabia del trabajo, era ya como trabajador oficial.
Después se fue para San José del Guaviare a trabajar, estuvo como tres veces por alla, hasta que un
sefior se lo llevo mas abajo, que fue cuando la guerrilla se lo llevo. Nosotros como familia acabamos
todo lo que teniamos para luchar por buscarlo, mi sefiora durd dos meses metida en La Macarena,
encontrandose con el jefe de ellos, del que los mandaba y no dieron razén de nada del hijo. Mi yerno
se fue dos veces a hablar con el que lo habia cogido, pero solo le decian: “Ah, que por ahi los tengo”,
pero no lo dejé ver. Mi sefiora muri6 esperandolo.

Cuando los gringos se fueron, la vida de la vereda fue una cosa muy extrafia. Se fueron porque la guer-
rilla secuestrd a unos de ellos. Yo me acuerdo de que a don Cain lo llamaron una noche que teniamos la
grabadora prendida. jNo s¢ como entro6 esa llamada! Y le decian que se presentara a no s¢ donde, pero
él 1o que hizo fue irse para Bogota. El no se dejo coger, no se esperd. El no se dejo coger, no se espero.
A los dias, un domingo yo estaba en mi finca desayunando para ir a echarle de comer a las cachamas
que tenia al lado de la casa de don Cain, pensé que era el ejercito los que habian pasado por el frente de
la casa, aunque aca el frente 53 de las FARC siempre llegaba, pero cuando vi, no era el Ejército sino la
guerrilla. Ya tenian a todos los gringos amontonados en la cancha de basquet, a uno lo tenian amarrado
en la casa de abajo, a otro mas arribita y un ultimo bien arriba.

(CINVA) para facilitar entre campesinos el desarrollo de sus viviendas.
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Fotografia 12 Avioneta de los gringos con la que se suministraba a la Mision Nuevas Tribus y se movilizaban misioneros hacia el
Instituto Lingiiistico de Verano (ILV) en Lomalinda, Puerto Lleras y con Bogotd. Década de los ochenta. Créditos: Elizabeth Rincon

Al rato ya pasaron uno, dos carros con las personas. Se iban a llevar a tres, a un muchacho, pero llego
la sefiora de ¢l cuando lo tenian en el carro, la muchacha estaba embarazada y casi no podia caminar,
entonces lo soltaron. Solo se llevaron a dos, los tuvieron en el monte dos afios y los mataron porque los
gringos decian que ellos no pagaban rescate. Fue triste que se fueran, ellos daban trabajo a la gente que
necesitaba, le ayudaban al que necesitara ser ayudado, cuando habia trabajos comunales en la carretera
ellos salian con las retroexcavadoras y volquetas que tenian. Eran muy buenos, siempre trabajaron con
la Junta de Accion Comunal, con la vereda.

Cuadro 4. Frente 53 ‘José Antonio Anzoategui de las FARC:

Formo parte del Bloque Oriental de las FARC-EP dirigido por el “Mono Jojoy”. El frente 53
comandado por Henry Castellanos, “Romafia”, se crea entre 1992 — 1993 como parte de la
estrategia de presion para la toma de Bogota (VerdadAbierta.com 2013a). Su area de operacion
se ubico entre los municipios de Guayabetal, Villavicencio, Medina y Paratebueno, dandose
a conocer por acciones de secuestros masivos -pescas milagrosas- en la via Villavicencio —
Bogota (FIP 2015). Son los responsables del secuestro de los misioneros, Timoteo VanDyke y
Esteban Welsh en 1994. Ademas, de realizar acciones de guerra en el puente Eduardo Santos,
donde realizaron emboscadas y un retén. Este ultimo en 1998 desencadenando combates y
bombardeos por parte del Ejercito en las veredas que comunican con Monfort (Barragan 1998).
Este ultimo episodio es recordado especialmente en la vereda Santa Teresa (Pinzoén-Harker,
Velandia Pirazan, y Comunidad Santa Teresa 2023).

Cuando se fueron dejaron todo, ellos no llevaron nada cuando se fueron, inicamente empacaron todo
en canecas arriba en una casa que es un cuadruplex que llaman, con segundo piso. Habia como unas
100 canecas, ahi llenas, llenas. Yo quedé junto a un muchacho de celadores de las casas, fueron dos
afios ahi hasta que una noche, como a la media noche llegaron ladrones en un carro. Los gringos le
habian arrendado a los del acueducto, entonces habia como 200 personas, obreros de la construccion
del acueducto, y don Vicente, era el celador de ellos. Yo llamé a los gringos por radio, les dijimos que
habian llegado a robar, que yo tenia una carabina en la casa y que podia usarla para asustarlos, pero me
dijeron que no me metiera en problemas.

iEso se robaron todo! Computadoras, radios, grabadoras, todos los equipos, duraron toda la noche ro-
bando. Como a las 2:00 am fuimos a mirar si se habian ido, la noche estaba clarita, yo meti la cabeza
por una ventana, asi tantico, entonces miré cuando jPUM! Hicieron un tiro, me pasd como a veinte
centimetros arriba de la cabeza el tiro, eso siguieron un rato, dieron unos tiros mas y se fueron.

Ya después los gringos de la Mision Nuevas Tribus vinieron a recoger lo que quedaba, nunca mas

volvieron, aunque ahi mi hija en ocasiones habla con alguno de ellos. jAy! Esta vereda a uno le deja
muchos recuerdos, yo creo que le dejé mucho trabajo, muchos trabajos por la comunidad, habia que
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ayudarles. Aqui habia gente pobre que tenia hijos, pero no que darles de comer, nosotros les ddbamos.
La vereda me dejo recuerdos y yo le dejé la ayuda que pude brindarle a otros.

2.2. “Arreglabamos la tierra, abonabamos y llevabamos semillas, la dejabamos
sembrado. Bueno cuidenla”, Floriberto Ramos

Soy Floriberto Ramos, nacido en 1934 en Restrepo, Meta. Llegué a la vereda San José Alto hace 76
afos, el 9 de abril de 1948. Resulta que mi papa cambio la finca que teniamos en Miralindo, Restrepo,
por una finca en Guamal, la de don Rene de Herrera. Ya estando en Guamal terminaron haciendo un
acuerdo por una finca en San José Alto. Entonces traiamos nuestro ganado a pie desde Guamal para la
nueva finca, cuando nos cogio la tormenta de Gaitan''. Eso era ejercito por aqui, por alla y pregunten:
“Quienes éramos, que haciamos”, lo bueno fue que mi papa habia sacado todos los papeles entonces
pudimos seguir. Cruzamos el puente sobre el rio Guatiquia y cogimos el caminito que habia para subir,
porque carretera en esa €época no habia. Era un camino pegado a la orilla del rio que tenia en partes por
ahi unos cincuenta centimetros de ancho y de resto era un abismo.

En mi concepto como se formo la vereda, fue que llegaron gente de todas partes porque esa cordillera,
era baldio. Cuando empezaron a fundarse ahi, y ya habia varios habitantes, se vio la necesidad de la
escuela. Porque mandar a los nifios a Villao era muy peligroso, no habia carretera ni nada. Entonces
se pidio al gobierno, pero que no podia ayudar. Entonces todos los vecinos ahorraron para poner los
materiales y tocd al hombro (sic) de mula la misma gente, desde Bogota a Villao traer el zinc y los
materiales. Cuando llegamos ya la habian construido, era la primera escuela del sector entre Restrepo
y Villavicencio. Traian a los nifios a estudiar ahi desde Palmichal, Monfort, Puente Amarillo, de la
central hacia arriba, de todos los lados.

Al llegar me pusieron un afo al estudio, y después estuve ayudadndole a mi papa en las labores del
campo, de la agricultura. En la finca habia café, habia cafia, se sacaba panela, se sembraba pifia, yuca
y platano. Eso no es como ahorita, la gente se cansd, ya la tierra se cans6, porque ya uno siembra una
mata y toca a punta de abono, porque si no, no hecha nada.

A mi muy pronto me toco juntd a mis hermanos asumir la finca, porque mi papa murié. Entonces
quedamos con mi mama4, ayudandole con sus vacas y toda esa vaina. Yo le traia la leche hasta Villavi-
cencio a lomo de mula, pero queriamos sacarla del campo, ella sufria mucho alla. Entonces vendimos
todas las vacas, mis hermanos le construyeron una casa ahi en la grama y le montamos un negocito en
la salida para Restrepo.

Yo quede con mis hermanos, nos organizamos, llamamos peritos, ingenieros, todo para repartir a cada
uno su lote, que quedara bien para que cada cual mirara a ver que hacia. A mi me tocé la parte que
daba hacia el lado de Quebrada Negra, quedandome el trapiche. Yo segui sembrando cafia, platano,
yuca y toda esa vaina, llegué hasta a tener mis bestias, propias mias, con las que traia cargas a vender
a Villavicencio. A la par de eso los sabados entrendbamos basquetbol, todos los sabados, gracias a un
profesor que era muy aficionado a ese deporte. El subid, vio a la gente y nos dijo: “que por qué no
armabamos un equipo en la vereda”. Eso un poco de muchachos de alla se anotaron, nos anotamos,
porque yo también me anoté.

Cuadro 5. ACPO y Radio Sutatenza:

Surgida como una progresion de la Accion Catdlica, es una iniciativa creada por ACPO en
cabeza del Padre Joaquin Salcedo en Sutatenza, Boyaca en 1947. Esta iniciativa de educacion
campesina tendria el apoyo de la UNESCO y la Alianza para el Progreso; estaria compuesta
por el peridodico El Campesino, las Escuelas Radiofonicas -con sus cursillos formativos-, la
Biblioteca Campesina -conformada por cartillas y libros-, los acetatos de cursillos y los cursos
dictados en los institutos educativos en Caldas, Antioquia y Sutatenza, Boyaca.

11 Refiriéndose a El Bogotazo. Se trat6 de una revuelta popular generada por el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitan

quien se perfilaba como posible ganador de las elecciones de 1948 contra el conservador Mariano Ospina. Esta revuelta tuvo como centro
ala ciudad de Bogotd, aunque se expandid por todo el territorio nacional.

25



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Esta iniciativa tuvo su periodo de auge en la década de los 60°’s 'y 70’s. Siendo el radio Philips
BX 125/97 la cara de las campafias educativas. En 1961 en el Meta se informaba de 59 escuelas
radiofénicas con 347, siendo Villavicencio el segundo municipio con mas escuelas. En 1994,
Radio Sutatenza clausura después de una larga decadencia derivada de la competencia frente
a las emisoras comerciales, las controversias con las autoridades eclesidsticas por la campana
de procreacion responsable y problemas financieros (Fundacion Accidon Cultural Popular 2013;
Alvarez 2014; Jane M. Rausch 2012).

Entonces arreglamos la cancha. Nos donaron los aros, hicimos los tableros, conseguimos unos palos
gruesos con la altura necesaria, limpiamos el sitio, lo nivelamos sacandole toda la piedra y ya el profe-
sor iba a entrenarnos. Al poco tiempo otras veredas resolvieron también hacer su campo de basquetbol.
En San José tuvimos 5 o 6 campos, entrendbamos en uno, a los ocho dias jugdbamos en el otro, y asi,
nos moviamos. A mi me pusieron de capitan de equipo.

El primer encuentro que tuvimos fue con Monfort, porque all4 el basquet estaba bien adelantado tam-
bién. Entonces fuimos y... les ganamos. Jugamos la revancha tiempo después porque el capitan de
ellos no habia estado, y volvimos a ganar [risas]. De ahi entonces fuimos a Chichimene con el Padre
Castillo, que era el que estaba con los equipos. Alla, también ganamos. Al de Acacias le jugamos,
practicamente les ganamos [risas]. En la vereda también nos divertiamos con el tejo, ese era el fuerte
de la vereda mas que el basquet.

En esas el Padre Garavito llevo a una profesora a la escuela de la vereda, aunque antes nos habia pre-
sentado en Villavicencio. Terminamos por conocernos en la escuela, nos casamos y tuvimos seis hijos.
El Padre fue importante. EI me mando a Sutatenza, y alla duré tres meses en el curso. Entonces alla le
enseflaban a uno a vacunar, a conocer las enfermedades de los animales, a sembrar, a todas esas cosas
le ensefiaban a uno. Cuando volvi, reunia a la gente para darles clase de lo que me ensefiaban allé, yo
se lo transmitia a ellos en la vereda. Por ejemplo, la manera de como se inyectaba una res, desde como
se manejaba la jeringa, cdmo se cogia el liquido, en qué parte se inyectaba los animales, las gallinas,
las vacas, los perros, todo eso, los cerdos.

En San José Alto hubieron (sic) cantidad de Escuelas Radiofonicas, como unas cuatro o cinco. Yo
fui... visitador de las escuelas. Y en El Cairo, tocaba ir de alld a San José, pasear para all4 a averiguar
coémo estaba la escuela, qué necesitaban, qué alumnos tenia y toda esa cosa. Y el que me ayudaba ahi
era el Padre Gregorio Garavito, ¢l me decia: “Bueno, en tal escuela faltan utiles, falta tal cosa” y ¢l me
dabay yo iba y llevaba. Fue el mismo Padre el que nos reunia a todos all4, porque eso mandaban ayuda
por las Naciones Unidas, por Holanda, Francia para la gente que estuviera organizada. Nos mandaban
queso, harina, aceite y toda esa vaina. Y pues form¢ la Junta. Se nombro, se hicieron las actas y toda
esa vaina para quedar primero como Junta Veredal, después ya JAC.

Entonces nos reuniamos pensando en hacer la carretera, fue a raiz de la Junta que se empezo. En ese
entonces estaba Caminos Vecinales, que era una entidad viable, ellos no daban dinero, nadie nos daba
plata, pero tenian maquinaria e ingeniero. Con ¢l nos reunimos como dos o tres de la vereda que es-
tabamos interesados, y nos dijo: “Pues eso tocaria mirar el terreno” Y como la carretera de Santa Maria
La Baja tiene tanto volcan y erosion, el ingeniero Barreto nos dijo: “Yo voy a mandar unos ingenieros
por Puente Abadia hasta el Puente de Bavaria y que inspeccionen el terreno” Los mandd por el lado de
Santa Maria y después por el lado de nosotros, a lo que le senalaron que la nuestra era firme. Nos dijo:
“si, vamos a empezar allé, porque el terreno desde donde ustedes, estda mucho mejor que lo de Puente
Abadia”. Eso nos pusimos muy contentos cuando ¢l dijo que si, que mandaba el bulldozer para alla.

Y nos pusimos a trabajar, empezaron las trabas ahi con la gente de Santa Maria y Monfort, de Puente
Abadia por ese lado. Ellos no querian que la carretera fuera por all4, que, porque ya estaba la carretera
desde Bavaria hasta el puente de Puente Abadia, qué mejor con esa plata se metia la carretera a Mon-
fort. Entonces se reunieron las JAC, estaba Santa Maria Alta, Palmichal, Quebrada Honda, Lourdes,
Monfort todos se reunieron para intervenir, para que no se hiciera la carretera. Eso se vino la pesada
de una vez [risas].
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Cuadro 6. La Accion Comunal en la ruralidad:

Como producto derivado de la guerra fria. Las JAC son resultado de una iniciativa general de
las Naciones Unidas de apoyo al trabajo comunitario sefialado por Gabriel Kaplan.

Los primeros procesos de organizacion de las JAC en Colombia se dan en Saucio, con los tra-
bajos realizados en la Universidad Nacional de Colombia por el socidlogo Orlando Fals Borda.
Son reglamentadas por medio de la Ley 19 de 1958, por Alberto Lleras Camargo quedando
adscritas al Ministerio de Educacion, posteriormente al de Gobierno. En 1960 se habian creado
83 JAC, en 1967, 12.360 JAC, 258 en el Meta. La expansion de la Accion Social contd con el
apoyo de la FNC, ACPO, y Alianza para el Progreso; para 1990 el 70% de las JAC y el 53% de
los afiliados eran rurales. Impulsando el mejoramiento de la vivienda, uso de tierras y facilitar
procesos de reforma agraria. Las JAC fortalecieron los liderazgos campesinos, aunque hoy en
dia la gestion de estas organizaciones se ha visto marcada por el clientelismo politico (Monroy
Jaimes 2019; Botero 1997; Valencia 2010).

Villavicencio Parroco Representante Auxiliar

IDivino Nifio R. P Martuin Twiers Flonberto Ramos G personas
Perpetun Socorr K. P Antomo liménes Fronlan Rincor Frinlian Rincon
Catedr: n'i } personas
Restrepo R. P Francisco Rojas n'r Asustin Carrasco
Cumaural R. P Antonmo An W n -
Lt
Acacuas R. P Luis Jose Beltran Jesus Garzon 4 personas
Cotnzamal Ehiseo Achury Remnaldo Herndindes 1 Personas
Montlort del Meta R. P Juan Maria Guiol Hugo Parrado 10 personas
El Calvario R. I’ Pedro Beltran Roberno Garcia Roberto Garcia
San Juanito n :_ - Miguel A Jiméner n'r

Cruamal W n' n's

Fotografia 13 Carta dirigida a Rafael Sarmiento, delegado del episcopado para la Accion Catolica nombrando a Floriberto Ramos
como representante de una de las escuelas radiofonicas en la zona rural de Villavicencio. 2 de agosto de 1957. Créditos: (Jane M.
Rausch 2012, 106)

Nosotros éramos: dos de mis hermanos, yo, cuatro vecinos, Abraham Vaquero y los Castro. Ya habia-
mos empezado a trabajar echando machete de la central para arriba, abriendo con pica, marcandole
al bulldozer. El primer dia hicimos trocha hasta el primer cafo, El Lavapatas, nos sentamos ahi como
a medio dia y los Castro dijeron: “pues celebremos esto jcelebremos!”. Nos tomamos unas cervezas
y al otro dia, mientras voledbamos machete, llegd la gente del otro lado, de Monfort y de ahi. Una
caballeria berraca. Dejaron las bestias al pie de Bavaria y pasaron alld diciendo: “No, que no hay car-
retera, no trabajen mas ahi”. Iba con ellos el cura de Monfort -mas malgeniado-, se par6 al adelante del
bulldozer y dijo: “No, no, no, no, no eche carretera, no hay carretera. No trabajen més.”. El maquinista
le hizo caer en cuenta al padre que a ¢l lo habian mandado a trabajar, que le pagaban por estar ahi y
no se iba a ir. Entonces el Padre se dio cuenta de lo que hacia y se retir6. jSe vinieron pa’Villao! a la
constructora, para decirles que no hicieran la via.

Nosotros ese dia fuimos a Villao para que nos dieran unas varillas para hacer hueco en la roca. Y ahi al
ingeniero le dijimos: “Doctor, mafnana le viene una comision de las veredas y de Monfort a intervenir
por la carretera” El nos dijo que tranquilos, pero nosotros fuimos a avisarle para que no lo cogieran
descuidado. Entonces alla le llegaron, se le lleno la oficina de gente, entre esos Tobias Rojas y el Padre
de Monfort. El doctor los dejé que hablaran, le dijeron: “Nos preocupa invertir en esa carretera por
el otro lado, ese barranquero, eso se va a rodar por alla y se va al rio. ;Por qué mejor no arregla la de
Santa Maria y hace el puente alld, con el dinero que le sobre?”. El doctor les dijo: “eso lo hago yo si
ustedes me traen la plata para el puente y me lo ponen aqui, sobre la mesa. De una vez yo mando el
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bulldozer para alla, pero antes no” Y ;quién iba a tener esa plata? Eso les dio piedra, tanto, que casi se
dan una muenda con el doctor. No volvieron a chistar mas nada. Ahi se gan6 esa batalla. Nosotros mas
contentos seguimos echando machete y dele con la maquina.

Fotografia 14 Campero de linea manejado por Mister Cain de la organizacion evangélica Nuevas Tribus durante arreglo de carretera

central a San José Alto por orilla norte del rio Guatiquia. Sin fecha. Créditos: Elizabeth Rincon.

jJum! La electricidad, eso si fue mas pesadito. Porque ahi nos tocaba a nosotros. No habia quién nos
ayudara. Yo fui a la Gobernacion, a todas partes a pedir ayuda, nadie tenia plata. Al primero que encon-
tré fue a Pachito Ruiz, un sefor que era Concejal y naci6 en San José. Cuando eso le dije:

- Pachito, vea, yo ando buscandolo a usted.

- (Y como para qué?

- Para una ayuda suya que necesito

- (Qué sera?

- Pues estamos en proyecto de la luz de San José, a la casa que era suya. Necesitamos comprar

materiales y no tenemos plata.

Yo tenia adelantada toda la lista de materiales que se llevan para eso: el cable y la posteria de la central
hasta arriba. Todo. Entonces me dijo:

- Yo miro a ver como les colaboro.

- Hagale Pachito, y nos pega un empujoncito ahi.

Yo me recuerdo que iba para la Gobernacién con mi agenda debajo del brazo a pedir. Cada 15 dias
pasaba por alla. Eso le pedia a un politico, le pedia al otro, a quién no le pedi. jDios mio! La finca se
me acabo jya me tocaba entrar a la casa con machete! [risas] Pero, juemadre, yo no lo iba a soltar, hasta
no ver al fin la luz en la vereda.

Un dia en un parque preciso me encontré a Pacho Ruiz, le dije:
- Oe, Pachito ;Qué mas? ;Qué ha podido hacer por mi?
- Floro, le tengo una cosa para usted. Es un millon de pesos, esa plata la saque con el Concejo
- Bueno Pachito, bendito sea Dios el primer granito de arena ya esta.

Le pedi a Leovigildo Gutiérrez'? que era el que conseguia mas plata en Bogota. El habia conseguido
mucha plata para ayudas... y para robarsela... jporque eso era mas ladron que un rio! Para convencer-
lo, le dije:

12 Capturado en 1993 durante una sesion del congreso, el senador Leovigildo Gutiérrez termino siendo condenado a seis afios de
carcel en 1997 por la apropiacion de 170 millones de pesos otorgados mediante el mecanismo de auxilios parlamentarios (Revista Semana
1993; El Tiempo 1997).
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- Doctor, yo no vengo a pedirle todo, vengo a ver con cuanto me puede ayudar

- No, en nada porque es que no hay plata.

Eso cogio los papeles y me los boto. Llego otro sefior y €l lo atendid, yo me senté en una sillita y volvi,
y le dije:

- Bueno doctor, digame una cosa, usted se acuerda de la gente de San José ;cierto? Vengo por
cuenta de la gente de San José, toda la gente. Me mandaron a que viniera a ver en qué usted nos
podia ayudar, para eso. A ver en qué nos podia ayudar para la cuestion de la luz. Yo le traje la
otra vez cuatro camperos llenos de gente ;/no se acuerda de la gente doctor? ;Qué le voy a decir
a la gente de San José? ;Que usted no nos puede ayudar? Ellos si le ayudaron y le estdn ayudan-
do. Pero a usted le pedimos y no nos puede ayudar. Entonces... ;Qué les digo? jDigame algo!

Cogio los papeles [risas]. Levanto el teléfono y llamo -yo dije ;a quién ira a llamar? - Al secretario, un
doctor Lazcara para que metiera en el presupuesto que estaban haciendo la electrificacion de la vereda
San José. Dios mio, eso yo bregué mucho. Ya cuando llego el memorando con la plata, nos fuimos los
de la JAC a cotizar todo, todo.

Ya con eso cumpli lo que queria cuando me nombraron presidente de la JAC, yo habia dicho: “Bueno,
yo acepto ser presidente de la JAC, pero me van a ayudar en dos cosas, en la electrificacion de la vere-
da, para conseguir la luz aqui, y en la carretera. Dos cosas no mas. Y si no me aceptan esto, yo no acep-
to tampoco ser presidente” En ese periodo saliamos a trabajar al camino y hacer obras. Trabajamos
mucho, no habia plata para pagar, pero habia fuerza jhabia manos! Inclusive los gringos nos ayudaron
harto. Ellos llegaban con 20 hombres de alla, a trabajar todos, a hacer cunetas y toda esa vaina.

Como le digo, todo lo que se hizo pues lo hice con muy buena voluntad. Las obras que hicimos. Y la
gente pues, respondid, me ayudo y todas esas cosas. Y uno queda muy agradecido con la gente, porque
colaboran, siendo que es para ellos mismos, para uno mismo, uno agradece que todo mundo salga a
eso. Cada ocho dias le ayuddbamos a una persona a hacer la huerta casera, nos ibamos todos a trabajar
alla, llevdbamos semillas, las sefioras iban alld a arreglar el jardin y “;a donde va a ser la huerta?” Y
nos poniamos y arreglabamos la tierra, abondbamos y llevdbamos semillas, le dejdbamos sembrado.
Ya era “bueno cuidenla” tal como hicimos con la vereda.

2.3. “El pueblo como que es arido, pero el campo como que lo quiere a uno, quiere
como que lo quieran”, Zoraida Duran San Miguel de Ramos

Los nifios de todas partes
A la escuela llegaban
Estudiaban todo el dia
En una doble jornada

La leccion en la pizarra
Con el giz la transcribian
Se la aprendian de memoria
Y al otro dia la decian
Examen de fin de ario
Todo mundo presentaba
A un grupo de jurado
Que de otra tierra llegaban

Son muchos los estudiantes
Que en San José han estudiado
Como el padre Miguelito

Sacerdote Monfortino

Copla sobre la historia de San José Alto — Autora: Yolanda Parrado
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Me llamo Zoraida Durdan San Miguel de Ramos, naci en 1934 en San Gil, Santander del Sur. En tiempo
de La Violencia®® junto a mi familia, fuimos desplazados de alla, nos sacaron, tuvimos que salir como
decian, huyendo en la noche de alli y llegamos a Bogotd, donde pasé toda la nifiez de mis hermanos y
la mia.

Después, cuando lo del 9 de abril de 1948 nos fuimos para Apulo, Cundinamarca, debido a que la casa
donde viviamos la trataron de incendiar. Con eso papa dijo que nos ibamos. El estaba ya trabajando
en Apulo y nos fuimos todos para alld. De ahi vinimos para Anolaima, ahi digamos que pas6 nuestra
juventud, estudiamos alld un tiempo, pero como en Anolaima no habia bachillerato completo termin-
amos el estudio en la Normal de La Mesa, Cundinamarca. Me tocé de interna, entonces alla en 1956
me gradué.

Yo llego aqui como en 1958 o 59, por ahi en la década de los cincuenta, después de trabajar en varias
escuelas de Cundinamarca. Llegué trabajando como profesora. En esa época me pagaba el Gobierno
Nacional, no como ahora que paga la Secretaria de Educacion de la Gobernacion. En ese entonces el
Meta era intendencia, la intendencia del Meta'*, y Monsefior Garavito, quien aun era el Padre Garavito,
era como inspector de Educacion. El era el encargado de pagar a las escuelas intendenciales y fue qui-
en me ofrecid el puesto en San José Alto. El Padre Garavito era bastante amigo de mi familia, ya que
mi hermana trabajaba de profesora acd y toda mi familia era de profesores, del primero hasta el ultimo.
Los que no fueron profesores de escuela o colegio, lo eran de universidad, entonces era muy cercano.

Fotografia 16 Retrato de Monserior Garavito Jiménez. Créditos: Facebook de Junin de Chipazaque

Con el ofrecimiento, me invitd a mirar si me gustaba el sitio, y...si, me gust6. Me fui a trabajar para
alla. San José era muy bonita, pero para entrar era horrible. El camino desde Puente Abadia no era
camino, uno ponia los pies donde los caballos iban haciendo huequito. El barro le daba a uno por las
rodillas. jEso era horrible! Uno la salida la pensaba dos veces. En el verano bajabamos por el rio Gua-
tiquia, pasabamos unas fincas, cruzdabamos el rio y entrabamos a la vereda Santa Maria La Baja, por la
finca que era del Sefior Tano, le dabamos la vuelta al Morro y cogiamos transporte para ir a Villavicen-
cio. Eso es donde hoy queda la vereda La Argentina -que en esa época llamaba La Bodega- una tienda

13 Nombre que refiere al periodo histérico de 1946 a 1958, con un antecedente directo ubicado desde 1930. Ha sido denominado
cOdmo una guerra civil no declarada por el nivel de la violencia partidista vivida (Guzman, Fals Borda, y Umafia Luna 1962).

14 Por medio de la Ley 118 del 16 de diciembre de 1959 el Meta cambid su denominacién de Intendencia a Departamento,
teniendo como detractor de este cambio a Gregorio Garavito, por considerar que el Meta era “un adolescente de 13 fisioldgicamente
precoz con complejo de subdesarrollo psicoldgico” (Jane M. Rausch 2012, 103).
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donde parqueaban las chivas. Ese transito lo hacia cada quince dias.

La vereda San José Alto, adentro era muy bonita, la escuela se parecia a la vereda. jMire, era asi! Esta-
ba un salon grande, todo en madera, muy bonito, el piso de cemento era grande, quedaba altico y uno
salia por la parte de atras de abajo de la escuela, y se veia todo el valle del rio Guatiquia. jEra bien boni-
ta la escuela! Luego un corredor grande, estaba ahi la cancha de basquetbol, no era en cemento -ahora
si tiene cemento- pero estaba bien organizada, se podia jugar bien. Y enseguida mi habitacion, la de la
profesora, con una cocinita. La escuela estaba bien dotada, pa’que. No iba a vivir en una mansion, era
humilde pero bonita, comoda, el agua venia de una mana. El sanitario de los nifios era un pozo séptico.
Todo era bonito, el paisaje era bonito, lo tinico feo era la entrada a la vereda.

Mis chicos venian, la mayoria, de Puente Abadia. Ellos tenian que cruzar el camino que digo que era
horrible, llegaban esas nifias con los vestidos largos que les ponian, embarradas desde el ombligo, mu-
chas veces me tocaba coger blusas mias y colocérselas mientras les lavaba el vestido. Me partia el alma
ver a esas criaturitas embarradas hasta la cintura. En tiempos de invierno yo les tenia agua de panelita,
porque eso llegaban las chinitas embarradas y lavadas hasta el alma. Las mamads todavia se acuerdan
de eso, una sefiora me decia: “yo me acuerdo cdémo me cuidaba mi chinita”. Eso si, fuera como fueran,
pero los mandaban a clase con su almuercito.

Fotografia 17 Hijos de Elias Rincon y Maria Elisa, estudiantes de la escuela de la escuela de la vereda. Sin fecha.
Créditos: Elizabeth Rincon.

Los almuerzos a veces eran tan humildes que le partian a uno el alma de ver. El almuercito lo llevaban
en una ollita, echaban unas yucas, un pedazo de platano, alguno le echaba un pedacito de carne, otros
le echaban un huevito frito y arroz, junto a guarapo, que ellos llamaban asi al agua y panela. Yo a veces
les hacia comida, les hacia para todos cuando llovia mucho, en la estufita era calentarles el almuerzo,
ellos dejaban ahi el almuercito y lo calentdbamos cuando saliamos de clase. La jornada era de las ocho
de la mafiana a las cuatro de la tarde, a esa hora salian.

Eso recuerdo que cuando salian los chinos se despedian diciendo: “no, yo me voy ligero porque es
que por alli asustan”, eso decian que asustaban por la escuela, que en el rio. Yo como buena catdlica
los despachaba diciéndoles: “Eso llévese la cruz y vera que mi Dios los lleva bien” y los hacia rezar
el rosario antes de irse. Eso era con unos, uy, pero con otros que molestaban a las nifias por el camino
a no dejarlas pasar, me tocaba ponerlos a rezar todo el rosario. Entonces mientras rezaban las nifas
adelantaban camino. Eso era como para que aprendieran a respetar, si no les gusta rezar entonces que
trataran bien a las nifias, que se manejaran bien con las personas. También para que las chinitas ganaran
tiempo, habia unas pequeiiitas que los chinos las molestaban hasta hacerlas chillar por el camino, y
siempre es lejos San José de Puente Abadia.
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Los chinitos estos... de Cleotilde, habia una chiquita. Me acuerdo mucho de la menor, yo la tenia
consentida, era tan chiquitica y eso por el camino, con las matas cuando llovia, la criaturita llegaba
con el hermano y la hermana, lavada, lavada. A ellos los mandaba adelante para que no los molestaran.
Los hijos de don Victor Sabogal también eran bellas personas. Cecilia Sabogal era una nifia muy in-
teligente, muy buena. jLastima que en los campos se pierde mucha inteligencia! Gente que puede salir
adelante pero cuando los muchachos empezaban a crecer ya los sacaban a trabajar.

Los chinitos tenian muy poco tiempo de estudio. No es que dejaran a un nifio de primero a quinto, no,
algunos con primero y salid. Los hijos de Victor Sabogal salieron a trabajar muy chiquitos, trabajaron
jovenes por ahi de unos diez o doce anos. Para uno que es de pueblo o ciudad le parece una criaturita,
pero en el campo los chinos ya les toca trabajar.

Bonito era cuando la gente se reunia en la cancha de tierrita, jugaban torneos de basquetbol, los mucha-
chos venian y se citaban con los de arriba, de la vereda Lourdes o Santa Teresa. Hacian los torneos y
siempre ganaba San José [risas] eran buenos jugadores. También se reunian para adquirir fondos para
la Junta de Accion Comunal en la escuela. Eso citaba una fecha, por ejemplo, un lunes o sabado se re-
unian alla, y todas las sefioras llevaban masato, mantecada, amasijos y vendian para algunas cosas que
necesitaban. Me acuerdo de dona Helena, la esposa de don Abelardo Fuentes, ella hacia unas comidas
tan ricas, tan deliciosas, era la primera que vendia, acababa con todo, porque hacian unas cosas muy
ricas, muy ricas. Todo el mundo le comprabamos, hasta yo compraba para la casa jcosas deliciosas
preparaban esas sefloras!

Pero la gente al inicio era un poquito como reacia, le gustaba poco las visitas. Junto a Monsefior le
conseguimos una mejoradora de hogar a las sefioras, para que aprendieran cosas, que les ensenaran
e inventaran cosas nuevas. Esas mejoradoras de hogar eran mujeres que les ensefiaban a las sefioras
modisteria, culinaria, formas de cuidar sus nifios y todas esas cositas, pero, como que no aceptaron a
la mejoradora. Fueron como dos o tres veces, y ni mas. No les gusto.

Lo mismo paso con un sefior del gobierno'® que iba a venir a la escuela a ensefiar a sembrar, las huertas.
La gente le dijo al Padre Garavito “el dia que venga €1, ese dia no mandamos los nifios a clase, nosotros
ya sabemos”. La gente era brava en ese sentido, eran como muy pegados a su forma de ser. Cuando nos
dijeron eso decidimos que mejor no continudbamos con el proyecto. Y ese trabajo lo quitaron. jHasta
les habian conseguido herramientas con la mision alemana! Pero no, la gente no quiso y eso que habia
estado Radio Sutatenza, alguna gente tenia su radiecito Phillips.

Monsefior era muy buen amigo de la gente, muy amigo de la abuelita Helena. El llegaba a San José a
hacer misa y se quedaba en la casa de ella -en la casa que es hoy de don Vicente- eso era un chiste, ¢l
se sentaba mientras la abuela Helena estaba haciendo las arepas, ahi en la cocina cogiendo calorcito.
Ese sefior era de lo mas humilde que usted pueda imaginarse. No le daba nada sentarse a comer con
uno o coger una arepa con tinto en la cocina. Era muy culto, muy noble, hablaba con una eminencia y
con un campesino y era el mismo.

Es que hay que echarle la culpa al cura de que yo me conociera con mi viejo, con Floro. Nosotros nos
conocimos en la puerta de la catedral de Villavicencio y pues, en la vereda seguimos ahi entre risas
conociéndonos. Nos casamos dos afios después, todo por medio de Monsefior Garavito.

Siento que la vereda no ha cambiado mucho desde que llegué. Bueno... claro que si, porque ahora
todos tienen agua, todos tienen la luz y hay como mas comercio, la carretera, mas movimiento. Eso ha
ayudado a que hasta la finca sea mas pequefia porque ya cada uno vendi6 un pedacito, hay mas gente en
la vereda, porque primero eran: los Ramos, los Sabogal -cogiendo all4 para Puente Abadia- la sefiora
Primitiva, don Victor, dofia Carmen -para este lado de la Quebrada Negra- los Castro, los Mencal y
donde dofia Rosalbina y su esposo don Isaias. Fue a ellos dos a los que los gringos les compraron la
finca.

15 Aca se refiere a los promotores de trabajo comunitario de Accién Social. Personal formado por ACPO, CINVA, Accién

Social, ICBF y otras entidades nacionales o internacionales como UNICEF encargados de dar charlas, capacitar y fortalecer procesos de
organizacion comunitaria. Su formacion iba desde la sociologia, el trabajo social hasta la agronomia e ingenieria.
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Convivir con los gringos, fue... pa’que, esa gente era muy activa, si trabajaban. Se les veian los alien-
tos de trabajar, de que de verdad iban a lo que iban. Cuando se hizo la carretera ellos metieron bastante
la mano. jCon animo! Un dia citaban los de la Junta y se iban todos a trabajar. Ademas, ellos tenian
algunas maquinas, algunas vainas que ayudaban mads, porque la carretera actual la hicieron fue la gente
de ahi, de San José.

Fotografia 17 Tractor propiedad de la Mision Nuevas Tribus, empleado para sacar carros del agua o pasar la Quebrada Negra antes
de que se construyera el actual puente. Sin fecha. Créditos: Elizabeth Rincon

Y la luz fue aqui asi, voy a contarles esto, es una anécdota. Bajabamos nosotros y estando en el paso de
Quebrada Negra, jque eso era terrible! cuando habia lluvia a uno le tocaban de manos cruzadas, sentarse
a mirar. Cuando eso no habia puente. Estando ahi, mirando de pa’ bajo mientras bajaba la crecida de la
quebrada, dijimos: “tan bueno que hubiera luz aqui en San José”. Entonces estaba hablando con mi hijo,
con Negro, y con mi viejo, entonces Negro llego y dijo: “Oye ;por qué no le decimos a los gringos que
nos dejen pasar la luz de ahi?” Porque ya habiamos hablado de la luz que va por el otro lado, la luz de
Restrepo, pero era muy dificil, muy dificil que pasara hasta San José.

Floro ya sabia que los gringos tenian luz alld en la finca de ellos. La luz ya habia pasado para este lado
del rio Guatiquia, entonces dije: “Héblale a don Cain a ver”, y entonces, se fue mi viejo y le dijo a Don
Cain, se hablo y ¢l le dijo que si.

Fotografia 18 Don Cain y Maria Cain en la finca La Esperanza propiedad de la Mision Nuevas Tierras.
Sin fecha. Créditos: Elizabeth Rincon.
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Y se puso Floro a golpear puerta por puerta. jTodas las puertas! jSe le acab¢ la finca! Ya nunca volvié a
la finca. Golped a todas las puertas, le pidi6 a todo politico, a pedirle a uno y a otro para que le ayuda-
ran para la luz, golpe6 ventanas, puertas. jTodo! A pedirle a liberales y a conservadores. A todo politico
en Villavicencio ;por qué?... porque quién de nosotros tenia plata para meter la luz alla con postes. La
electrificadora no los daba, y después fueron a preguntar por alld que qué necesitdbamos, pero mas de
uno les dijo: “ustedes no dieron ni un metro de cable para esta luz, dieron el paso de la luz, pero no
dejaron que aumentara”.

Mirando hacia atras, la vereda me dejo...a mi viejo [Zoraida bajo sus gafas doradas, miro al sr. Floro
sentado a su lado y tomo su mano sonriendo] a la vereda le dejé todo el amor y todo el carifio que tenia.
Y todavia sigo bregando a que todas las cosas de la vereda sean como bonitas aiin quesea adornando,
botandole matas. Nosotros llevamos un poco de arboles y sembramos por el camino, ya esos arboles
se murieron de viejos, ahi qué dia habia caido uno, dije yo: “vea el Gltimo”. Esos arbolitos los sem-
bramos por el camino de la carretera, algunos los hice con los nifios cuando fui profesora en la vereda,
muchos de esos nifios ya son viejos, muchos de ellos han muerto, hay otros que estan vivos, todavia
nos encontramos y nos queremos.

Cuando la escuela pas6 del Gobierno al departamento, cuando el Meta dejo de ser intendencia, ya no
me pagaba nadie, ni Monsefior, ni nadie. Entonces ya quitaron esa escuela de intendencia y duré como
dos afos sin maestro, abandonada porque exigian X cantidades de alumnos y no habia. Yo pasé al de-
partamento, me quitaron de allad. Empecé a trabajar en Villavicencio y yo casi no estaba en la finca, yo
me venia a trabajar y mi viejito se quedaba en la finca solo.

Los chinos siempre fueron muy nobles, muy bellas personas conmigo. Como yo no estaba acostum-
brada a la gente del campo, porque toda la vida estuve en pueblos y ciudades, yo me sentia como dif-
erente tratando a los chinitos, porque el personal del pueblo era muy diferente al personal del campo.
El personal del pueblo es mucho mas arido, pero el del campo como que lo quiere a uno, quiere como
que lo quieran, uno se siente mas unido a ellos y ellos a uno. Yo me sentia como una segunda mama.

3. Vereda Santa Maria La Baja
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Hlustracion 1. Cartografia Social de la Vereda Santa Maria La Baja.

3.1. “Cuando uno quiere hacer algo eso no le hace que sean poquitos. Desde que uno lleve la
union se puede trabajar. Asi lo trabajamos nosotros”, Ricardo Rincon

Tengo la edad de 82 afios, naci en San Marcos'é, Cundinamarca en 1941. Me llamo Ricardo Rincon.

16 Vereda perteneciente al municipio de Guayabetal, ubicada hacia el noroccidente del municipio.
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Vivi con mis padres en San Marcos, por ahi en esa parte cerca de Guayabetal, donde se llama Jab-
onera. Hasta los 5 o 6 afos estuve ahi, que un tio convencid a mi papa de que se bajara pal’lado de
Acacias que le vendia un lotecito por alla mas bien. El le decia: “;qué hace usted en esa loma? jVenda
eso!” Entonces resulta que mi papa vendio. Se fue con la plata que habia conseguido de la finquita,
pero quedaba un saldo, mi tio le dijo que eso arreglaban con la siembra de un cultivo de arroz, y que
con la salida de la cosecha quedaban.

Mi papé nos habia dejado en finquita ajena por alld en San Marcos, nos dejo a mi mama y mis tres
hermanos, mientras ¢l salia a trabajar. Entonces en una venida a visitarnos, se enfermé. El vivia en-
fermo, tenia ulcera gastrica. Por lo enfermo se demoro6 arriba, alld en San Marcos, y no bajé a ver el
cultivo. Cuando pudo bajar le salieron con que: “usted se habia ido, que no habia bajado, que el arroz
se habia puesto de coger y que no habia gente. Que se habia caido, que no sé qué, qué si sé qué”. Y
le devolvieron una platica, pero quedamos solitarios, sin finca, andando de casita en casita. Mi papa
nos bajo a una enramada ahi en Guayabetal en donde un tiempo después mi mama se enfermo. La lle-
varon para Caqueza, y mi papa salia semanero a jornalear, a conseguir la platica para eso del hospital.

Entonces quedamos con la hermana mayorcita, que tenia 13 o 14 afios. Ella nos daba tantico de-
sayunito como podia y nos dejaba con el hermanito menor, que se llamaba Guillermo, hasta que en la
tarde volvia de trabajar, por ahi tres o cuatro de la tarde. Nos tocaba aguantar hambre hasta que ella
llegara. Una vez, tendria por ahi unos 5 o 6 afiitos, nos dio mucha hambre y nos pusimos a llorar, cada
uno al lado de una piedra que habia ahi, cuando paso un sefor, un tal Pedro, nos pregunto: “;Qué les
pasa? ;qué les sucede?”. Le dijimos que teniamos mucha hambre. De pronto ¢l hablé con mi papd y
le dijo lo que habia visto y que tenia que hacer alguna cosa.

Entonces mi papa para darme mejor vida buscé a mi padrino de bautizo, Filemon -en esos tiempos
se decia que el segundo papa era el padrino- para que me llevara. Ellos tenian finca en San Marcos,
tenia trabajo, no tenian hijos y alld echaban buena vida. Mi padrino Filemon era de esas personas que
antiguamente eran un poco reacias, que pensaban que uno les iba a quitar alguna cosa. Entonces para
llevarme le hizo firmar a mi papa un documento, porque sin documento no me llevaba. Me acuerdo
bien de que me sentaron en una banquita blanca larguita, que estaba mi papa y los de la justicia. Le
preguntaban cuantos afios tenia y le dieron para firmar un documento por diez afios. Entonces mi
padrino me llevo.

All4 no sufria yo de comida, all4 habia comida y todo, pero mucho trabajo. El comenzo a ensefiarme
poquito a poco, con juetecito (sic), hasta que ya me desarrollé un poquito mejor. Entonces ya me
fue poniendo mas ley, ya fue ddndome con un zurriago en los pies. Me reventaba la piel y si lloraba
mucho, entonces me daba mas. En esa época antes de ir a la escuela me tocaba madrugarme a coger
un costal y la peinilla, llegar al pie de una mata de platano donde se amontonaba la calabaza y la
guatila para los cerdos. Entonces alla ¢l también tenia una muchacha, una hijata (sic), que me daba el
desayuno. Comia y me viajaba para la escuela. Era como una hora de camino.

Yo le complete los diez afios a mi padrino. Pero una vez un sefior me dijo: “si quiere volarse yo me lo
llevé para donde mi hermano que vive en Acacias, que €l necesita un muchacho como usted, ¢I si lo
ayuda, y es buena gente”. Me lo dijo porque ¢l miraba que me pegaba. Entonces, a mi me ensefaron
que uno tomaba consejo a las personas de edad adelantada, y yo dije, voy a preguntarle un consejo a
alguien, sobre si me vol6 (sic) o no me vol6 (sic). Entonces me encontré con Gregorio Guativa, un
seflor mayorcito, le dije lo que queria decir. Me pidié ocho dias para darme el consejo. A los ocho
dias me lo encontré, me convido y me dijo: “Bueno, pues lo principal que a usted le miro yo, es que
su papa por bregar a dejarlo en parte buena, y que no sufriera, que fuera al fin una persona de bien,
lo dej6 alla donde su padrino. Entonces, si usted se va no le cumple algo que su papa le dejo firmado.
Cumplale. El lo castiga mucho, pero lo ensefia a rezar, a respetar las personas, lo ensefia a trabajar, lo
ensefia a pasar la vida, con eso se defiende. Porque usted se va para otra parte, con otra persona. No
se sabe lo que allé le vayan a ensenar. De pronto alla no le van a ensefiar ni a rezar. En cambio, usted
le cumple, entrega a los diez afnos. Y se va usted tranquilo, porque usted cumplio”.

Cuando ya estaba cerca de cumplirle a mi padrino, le dije: “Bueno padrino, hagamos otro negocio,
otro arreglo”. Dijo: “;cudl?”. Le dije: “padrino, usted ya me conoce a mi, usted me ensefd. Si quiere
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(por qué yo no me quedo con usted y lo acompafio? Yo no me voy” Y me dijo: “No. No porque sol-
amente que me haga otro documento, o sino, no.” [risas]. Me despedi de ¢l y me vine. Subi por esta
carretera de Santa Maria La Baja a los 16 afios. Yo iba a la vereda San Cristobal, que la hermana qué
me daba comidita alld en Guayabetal se habia venido para ahi con una prima hermana que era profe-
sora. Mi hermana habia conseguido marido, y jueron (sic) y trajeron a mi mama. Yo vine buscandolas.

Cuando sali a San Cristobal, inverti plata. Me compré un becerrito, me costd $180. Dicen que mi
Dios le ayuda a uno, el becerro se crecid, lo vendimos con mi cufiado que me ayudo a levantarlo, me
tocaron $350 libres del torete. Con eso sacamos a mi mama de ahi, donde mi cufiado, cuando regre-
samos de vender el becerro, la llevamos a una casa que no la dejaban en la vereda Quebrada Honda,
donde un vecino, don Domingo, que me vendi6 una novilla vijada (sic). En esa vereda vivimos como
siete afios. Con 21 o 22 afios consegui compafiera alla. Me casé y duramos como 17 afios en esas tier-
ras donde tuve a los seis hijos que viven y a los dos que ya fallecieron. Uno, alli en Quebrada Blanca
me lo mato un tipo con un tiro de escopeta. Cuando eso veniamos de trabajar en las tuberias para el
acueducto de Villavicencio.

All4 estuvimos hasta mads o menos 1978 que me vine para Santa Maria La Baja. Yo llegué aca por
mi suegro. El se habia comprado una finca aca y Quebrada Honda se eché a poner muy pésimo, eso
por alla llovia mucho, muchos derrumbes en los caminos. De Santa Maria a alla empatdbamos mas
o menos cinco horas camino arriba. Entonces, una sefiora vivia aqui en Santa Maria, en un pedacito
que le habia dejado un esposo que habia conseguido y habia muerto. Ella dijo que lo vendia. Entonces
mi suegro me hizo hacer el negocio, dijo: “comprese ese pedacito, no es mucho, pero pueda que le
sirva.” Entonces yo vine, lo miré¢ y lo compré. Negocié con ella y lo compramos en $12.900 en esos
tiempos. Entonces de ahi, yo quedé aca pa’ siempre por la tranquilidad.

Cuando me vine me dediqué al trabajo material. Yo les ayudaba a mis suegros a las desmatonas, a
todo eso. Ellos me dejaban tener mis animales, como tenia ya animalitos. Porque yo, compr¢ la novilla
que les digo con los $350. La compré. Y esa novilla, mi Dios dijo aytdate que yo te ayudaré ;no? Esa
novilla me duro, dio como unas seis, siete crias. Y todas fueron hembras y todas fueron buenas vacas
de leche. De ahi fue donde yo me armé en el ganado. Yo toda mi vida bregué con el ganadito y vacas
de leche. Pero cuando yo tenia mi salud, eso yo corria por todas partes y trabajaba en todas partes.
Yo aprendi las artes del campo, donde me salian trabajos, de pronto un contratico, echar machete, de
pronto algo que hacer. Fui hachero, ese oficio también lo aprendi, aserraba madera a brazo, cuando
no habia motosierras, sacaba la tabla en Quebrada Honda, porque acé ya no se derribaba montana en
Bavaria, pero all4 si salia ese trabajo todavia. Tumbé monte mucho por alld, gandindome la plata con
la humanidad por ahi.

Después yo no volvi mucho a Quebrada Honda, pero al poquito de venir se habia empezado a escuchar
que habia llegado un personal que no lo distinguian, que por alla habia unos en Santa Teresa, que esos
eran los guerros (sic). Que ya comenzaron a llegar a las casas. Entonces eso se siguié poniendo en si,
en si, poco a poco mds grave. Yo tenia a mi compadre Pablo alla en Quebrada Honda, ¢l venia o yo me
ajuntaba (sic) con ¢l. Y era el tnico que yo le preguntaba: “Ole, ;cémo esta la vida por alla?” Y decia:
“mijito, eso alld, ya nos tocd a nosotros como con el yugo al cuello, porque alla nos toca obedecerles,
eso no hay nada mas que hacerles. Ellos estan todos los dias ahi. Y uno, no puede uno decir nada de
ellos” Bueno, entonces ya enseguida me contaba: “Compadre. Yo oi decir que la guerrilla ya ha dicho
o dijo, que lo que es de la loma de San Cristobal para arriba no tienen para que asomarseles el ejército,
que alla, alld ya es zona de ellos”. Una vez me llegaron aqui, llegd una sefiora morenita, ella, ahi con
su fusil terciado también y un sefior, que ese si seria, de los malos, no, decia ni gracias si se le daba
de comer. Ni entregaba el plato. Entonces yo me puse a pensar: “la gente esa aqui, no demoran que
me echan el Ejército”. Y entonces el problema era para mi, a mi me toca quitarme de esto. Yo les dije
que la gente iba a comenzar a hablar y yo soy enseguida el crucificado. El comandante termind por
entender y no volvieron.

En ese tiempo en esta vereda habia pocos habitantes, no estaba sino la casita del planito del rio, donde
vivo yo, una bajando como hacia la entrada de la vereda, como dos casitas mas, una enseguida a la
escuela y la escuela. No habia mas. La carreterita iba por abajo, més cerquita al rio, y llegaba hasta
Quebrada Blanca, pero no era carretera mas arriba, hasta ahi no mas. Entonces, aqui salia la chiva a
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Villavicencio cargada de gente a las siete de la manana, con todo lo que llegara: lulo, platano, chon-
que, yuca, lo que salia... todo el mundo llevaba ahi en la chiva. Enseguida abrieron la carretera actual
-que hasta hace como seis afios pavimentaron- eso era un caminito de herradura, cruzaba alli el puente
militar, y esa si subia a Puente Abadia, a las bocatomas. All4 cargaba toda la gente que venia desde
Monfort, desde El Calvario. Entonces siempre venia la gente. En esos tiempos no habia la carretera de
San José, esa que cruza y sube hasta Santa Teresa, Santa Helena y Monfort. No la habia.

Eramos poquitos habitantes, la JAC era pequeiiita. Haciamos reuniones y hablabamos, pero cuando
uno quiere hacer algo eso no le hace que sean poquitos. Desde que uno lleve la unidn se puede trabajar.
Asi lo trabajamos nosotros. Nos citabamos siempre en la escuela, organizadbamos para hacer los traba-
jos. Entonces que ir a arreglarle el puente -porque eran bajitos y se taponeaba-, que tapar huecos, que
arreglar las alcantarillas. No mas los dias sdbados nos citdbamos por las tardes, porque los domingos
habia veces se iban para Villao a bajar la yuca, el chonque, el queso o la cuajada. Pero eso era antes,
ahora se ha despoblado mucho, lo que sucede es que todo, todo en la vida eso va cambiando. Muchas
cosas, es que los jovenes no paran en las veredas porque no tienen trabajo. De decir para ganar, Uni-
camente el jornal. Pero en el jornal ellos dicen que les sale mejor irsen (sic) a ponerse a otro trabajo
en Villavicencio. Entonces ya hoy en dia ya no hay, casi no nace gente, por eso se han despoblado los
campos.

No les habia contado todavia. Yo me entré a la Defensa Civil, tengo como més de 50 afios. Yo me entré
porque, vino un sefior aca una vez a componernos el puente sobre Quebrada Negra. Nosotros habiamos
estado buscando en Villavicencio a ver quién venia de la alcaldia ha ampliarnos el puente. Nos dijeron
que no, que no habia méaquina, pero que la Defensa Civil tenia un bulldozer que esté recién llegado,
y que ellos también hacian trabajitos de esos. Entonces fuimos alla con los de la Junta, y nos dejaron
el bulldozer. Le ofreci aqui la posada al conductor y nos poniamos a hablar por la tarde, cuando yo
llegaba del trabajo. Entonces ¢l me dijo: “éntrese a la Defensa Civil, que eso de la Defensa Civil usted
de pronto, a dias trabaja a dias no trabaja, y en la Defensa Civil usted de pronto, algo en la vida, usted
sabe que uno hay que servirle a la humanidad mientras esté vivo”.

Entonces me fui y pregunté con el comandante, me dijo: “consigase una gente y voy y le hago una
reunion alla”. Entonces yo me vine, consegui unos aca e hicimos la reunion. Y al comandante le gusto.
Entonces nos formo el comité. Quede de presidente de ese comité hasta que formamos una Junta de
Defensa Civil. Y enseguida ya pusieron mas obstaculos, que para Junta no alcanzaba aqui. Que tocaba
mas bien dejar era un comité, con el que tuve un grupo de Civilitos. Cuando en esas, yo me gustaba
trabajar mucho con ellos. Yo trabajé unos afios, diga usted tal vez unos diez afios. Una experiencia muy
bonita porque yo cogia a los nifios y les daba instruccioén con todo curso que salia de Defensa Civil. Yo
no despreciaba, hice curso de primeros auxilios, de inyectologia, de abeja africanizada, hice cursos de
todo. Yo venia y yo ensefiaba ac4. Entonces a mi ya me tocaba ir a encuentros, a hacer campamenta-
ciones (sic), donde nos ensefiaban todo eso de manilajes (sic), de trabajos que tocaba hacer. Ejercicios
que le hacian a uno, yo venia y los hacia aqui con los nifios. Yo los llevaba con manilés, los llevaba
para allé a los barrancos, a las pefias por ahi, y los entrenaba.

Yo ensené a un muchacho a la Defensa Civil. jEntrenamos mucho! Era bueno y enseguida me ayudoé a
mi a dar el entrenamiento. Se llama Pedro. El presté su servicio militar. Entonces cuando llegd un dia
me dijo: “Le voy a dar una cerveza que yo se la debo a usted. Sé que yo se la debo, porque todo lo que
usted me ensefd a mi, me hizo no sufrir en el ejército. La pobre gente que vino por allé de tierras frias,
que lloraban cruzandose un charco con manilas y no podian hacer nada de eso”. Entonces, dijo: “por
eso le debo una cerveza a usted”.

Todo este tiempo le dejé eso a la vereda, el recuerdo de hartos afos, el trabajo en la Defensa Civil.
Ayudé¢ a los que yo mas pude. Porque a mi me gusté mucho esta vereda desde que llegué, éramos po-
quitos, no somos tantos todavia, pero mas bien nos comprendemos entre vecinos. Nosotros vivimos
muy bien. Aqui no le quita ninguno nada a nadie de los de acd. De aqui por eso no volvi a moverme. Y
eso es lo que me tiene aca [risas].
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3.2. Creo que nunca llegamos a pensar en que, cuando cumpliéramos cierta edad, nos tenia-
mos que distanciar de la vereda que nos vio crecer

Mucho gusto soy Natalia Alvarez Rincon, naci aca en Villavicencio en la Clinica Marta en 2006.
Tengo 17 afios y desde chiquitica he vivido acd en Santa Maria La Baja, primero con mis abuelos
Ramon y Tulia, tios y primos. Y pasando el tiempo y por varios lugares de la vereda terminamos
trastedndonos a donde actualmente vivo, el antiguo puesto de salud de la vereda, que, por mi edad, no
recuerdo si alguna vez entro en funcionamiento.

Mi infancia recuerdo que era jugar con los 25 o 26 jovenes, nifios y nifias, de 6 a 19 afios que habia
aca. Jugabamos detras de la finca de don Ricardo. Ahi hay un potrero super grande con una chocita al
lado, a la que nos metiamos y traiamos cosas de las casas para jugar. Imagindbamos que la choza era
nuestra casa o nos poniamos a jugar en el pasto, cogiamos la greda para hacer collares y manillas dec-
oradas con piedras. Obviamente no las podiamos usar, pero era divertido. También con los jovenes de
aca siempre compartia haciendo fogatas, haciendo asados en la quebrada o yendo a bafiarnos en el rio
Guatiquia. Nos gustaba mucho participar dentro de la Defensa Civil, que el sefior Ricardo manejaba
aca en la vereda. El armo un equipo bonito y nos ponia a tirarnos por los lazos.

Creo en que el campo ensefia bastante, da tranquilidad, obtienes aire puro, puedes estar con los peces,
las gallinas, alimentar los becerros o jugar en la montafia. Justamente después de que me regalaran
una bicicleta en un diciembre, nos lanzabamos desde la parte de la montafiana, por la casa del sefior
Arley, hasta la casa de mi abuelo Ramoén. Eso nos caiamos, nos pegabamos y raspabamos, pero nos
limpidbamos y ya, seguiamos. Cuando todos tuvieron su cicla, nos ibamos hasta Bavaria -que asi se
llama la entrada de la vereda- y volviamos llenos de tierra, con la ropa sucia porque nos gustaba pasar
por los charcos. Son recuerdos muy bonitos igual que los de la escuela.

Yo siempre he estudiado en la Institucion Educativa Rural Vanguardia, que tiene 14 sedes ubicadas
en los corregimientos 2, 3 y 5. Yo inicié en la sede de la vereda, acé en la escuela, y estuve con la pro-
fesora Rosalba Barrera. Con ella en el transcurso de los afios siempre teniamos una huerta en la que
trabajabamos, se nos ensefiaba a sembrar, sobre el manejo de tierras, sobre cuales son sus funciones
y sobre qué se puede y no se puede sembrar. En la huerta, con la profe Rosalba sembramos pepino
cohombro, teniendo una cosecha que disfrutamos con sal y limén. Y pues hoy en dia los nifios que
hay la siguen manteniendo.

Después de la primaria me tuve que trasladar a la sede principal de la Institucion Educativa, que
queda via Restrepo y es para bachillerato. Me fue complicado el cambio. Yo estaba acostumbrada a
compartir con dos o tres amigos, pero llegar a un espacio en donde habia hartisima gente -que ademas
tienen experiencias diferentes a la mia, muchos de zonas urbanas- me hizo un poquito dificil la nue-
va dinamica. Porque la experiencia de una persona del campo a una persona de la ciudad... es que
nosotros en el campo, valoramos diferente las cosas. Valoramos distinto el pedacito de tomate o el de
pepino que llega a la mesa. Ademas, porque en la ciudad estan acostumbrados a un celular y a estar
en la casa, mientras mi experiencia, como les digo, era de despertarse temprano, tipo 3:00 o 4:30 am,
salir a ordenar, encerrar a los terneros o alimentar a los peces y gallinas en las tardes.

Aunque ahora siento que se ha perdido mucho el tema de la siembra, el manejo y cuidado de las tier-
ras, el como mantener las huertas, la crianza de las vacas y todo eso. Se ha dejado de lado y no se ha
vuelto a tener ese interés de: “quiero preguntarle a mi tia o a mi abuelo ;cémo se hacia? Para yo poder
empoderarme y empaparme para sacar adelante el proyecto o lo que quiero realizar”. Hasta cosas que
haciamos como reunirnos en las noches en la cancha de futbol de la escuela a contar historias de ter-
ror, espantos y leyendas o vernos todos con Karina Hernandez, la nieta de dofia Lolita a ver peliculas
de terror, ya no se hacen.

Creo que nunca llegamos a pensar en que, cuando cumpliéramos cierta edad, nos teniamos que distan-
ciar. Los chicos tuvieron que irsen (sic) fuera, a Villavicencio, otra ciudad o fuera del pais a estudiar
sus carreras, porque aca cerca de Villavicencio no habia la carrera que deseaban o les gustaba estudiar.
Se fueron entre 11 y 12 chicos con los que compartiamos. Incluso, mi mama me ha pedido varias veces
que salga a la ciudad. Que me vaya y que busque otra forma de vivir, porque pues aca no hay muchas
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oportunidades para salir adelante. Pero yo siento que si las hay. O sea, si me voy, no va a ser lo mismo.
Ya no se va a poder vivir en tranquilidad, ni se va a tener la misma experiencia de uno tener atras de su
casa el pedazo de lotecito, para sembrar su huerta o para tener sus plantas.

Cuadro 7 Migracion juvenil y descampesinizacion:

La migracion del campo a la ciudad en Colombia es un fendmeno presente desde la década de
los afios 40, tanto por la violencia politica como por la incipiente industrializacion que vivio el
pais (Rueda Plata 2022). Este fenomeno ha cobrado nuevas caracteristicas en la tltima década,
impactando en el cambio generacional del mundo rural.

A pesar de que para 2023 el DANE informa que en Colombia existen 15,2 millones de campes-
inos, siendo 2.929.911 jovenes (Agronet.gov.co 2023; DANE 2023; Direccién de Promocion y
Relaciones Corporativas Coordinacion Nacional de Servicio al Ciudadano 2033). Se registra un
rapido aumento de la edad promedio en el campo por la migracion de jovenes quienes buscan
mas oportunidades laborales y académicas, ademas de sufrir el impacto de la globalizacion en
un fendmeno llamado “Descampesinizacion” donde se da una ruptura cultural, politica y famil-
iar con los territorios e identidad campesina(Gonzalez Palacios 2021; Zorro Melo 2021). Acar-
reando que a la idea del retorno sea vista como improbable, asi sede la creacion de oportuni-
dades que faciliten el arraigo con los territorios rurales. Este fendmeno con una evolucion de
15 afios se presenta a futuro como uno de los de mayor relevancia para la ruralidad colombiana.

Yo siento que el cambio drastico fue en el afio 2021, como entre el mes de... julio o noviembre, mas
o menos. Veniamos de la pandemia del COVID, durante la cual la comunidad fue muy unida, com-
partimos bastante y nunca nos importé mucho el tema de que nos fuéramos a enfermar. Pero después,
muchas personas habian perdido sus trabajos y las oportunidades laborales y de estudio eran escazas.
Entonces eso acelero que todo evolucionara... ya no se siente tan chévere la fiesta, ya el asado con
gallina o los diciembres perdieron como la chispa.

Es que los diciembres eran experiencias unicas. Entre toda la vereda se acordaba una fecha y se re-
unian en una sola casa a compartir el asado, beber, que el chivo, que el amasijo, bailar toda la noche,
que el pan de sagu o el jugar tejo. Con mi familia recuerdo bastante una navidad en donde en la cena
hicieron pavo y chivo, pero yo no era capaz de comerlo porque no me gustaba que mataran el chivo.
Esas navidades mi abuela Tulia era la que lograba que muchos se reunieran donde mi abuelo Ramoén.
Ahi echdbamos risas, contdbamos historias bonitas y comiamos amasijos. A ella le encantaba hacer-
los junto a sus mantecadas y su pan de sagi. Mi abuela decia: “Vamos a hacer envueltos entre ocho
dias”, pasaban los dias y toda la familia le llegaba con su cubeta de huevos, su libra de harina, su libra
de azlicar. Esta tradicion se ha dejado de lado desde que ella fallecio, pero se mantiene todavia. Yo sé
preparar la harina de la mantecada y se hacer el Sagu.

Pero bueno, yo veo que aqui el futuro es jincreible! Yo decidi unirme al Colectivo Campo Joven,
porque me parece muy bonito todo el trabajo que hacian los chicos y admiraba bastante en la forma en
la que ellos salian trabajaban. Y yo dije como: “Wow quiero ser parte del colectivo y quiero aprender
también”. Pensé en que por ahi podia quitar esas frases que dicen: “Qué en el campo no hay oportuni-
dades”, “que en el campo no se sale adelante”. Por ejemplo, hemos logrado que se eliminaran los odios
o rencores que habia entre las personas por choques, o problemas que tuvieron entre ellos. Logrado
que hoy pasen a sentarse y tomarsen (sic) un tinto con tranquilidad, saludarse y llevarse muy bien.
Una experiencia que hemos replicado en la JAC, porque la Junta la recuerdo, no por experiencia, sino
por lo que escuchaba de mi mama y de mis tias cuando se sentaban a conversar. Porque fue un poco,
complicado, peleaban bastante, dando como resultado que no se dieran las cosas como eran. Termina-
ban tirdndose la responsabilidad entre ellos y eso hizo que la vereda se estuviera ahi quieta, sin buscar
una solucion al problema. Pero actualmente, digo, que es una JAC muy unida, que trabaja en equipo.
Y como comunidad se ha evolucionado bastante las personas han hecho que todo lo que lo que habia
quedado como en pare, ya se mueva.
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Esas experiencias organizativas como la de Campo Joven son stiper bonitas, porque hemos compartido
experiencias con otros jovenes, que vienen de las afueras de Villavicencio, de la ciudad, y del pais.
Ver la forma en la que ellos se sorprenden cuando les contamos: “Ay, que en la huerta puede crecer
el tomate, puede crecer el pepino”, a uno lo motiva. Lo hace pensar en que el campo puede volver a
renacer con las costumbres, con todo lo que se ha venido perdiendo. Porque se tiene como en esa frase:
“Que el campo es feo”, pero muchos no se dan cuenta de que, si se quedan y nos unimos, todo puede
ser mucho mejor.

Nuestro interés porque los jovenes se queden, es que el campo se estd quedando viejo. Los jovenes
estan huyendo, por el tema de sus trabajos, por el tema de sostenersen (sic). Y se estan quedando las
personas de entre 50, 60, 80 afios, que ya se les hace complicado el poder agacharse para hacer el
manejo de la tierra, el uso de las tierras, los esfuerzos como para cargar encima una lona con la cose-
cha. Nuestro interés es que vuelvan para entre todos poder fortalecer y darle vida a la vereda. A mi me
gustaria trabajarle a la parte ambiental, en la biologia o ingeniera ambiental para poder fortalecer mas
aca todo lo de las huertas, el cuidado de la tierra y que en la comunidad se empiece a valorar mas. Dar
el primer paso para que se vinculen mas jovenes a este bonito proyecto que veo para la vereda que me
vio crecer y aprender.
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Segunda parte: una ciudad autoconstruida y autogestionada

bano acelerado al cual la ciudad intent6 responder con proyectos de orden urbanistico adecua-

dos, aunque no con la rapidez que lo exigia la nueva poblacion de la ciudad (Espinel-Riveros,
Nufiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022). La ciudad habia tenido un crecimiento de su area
urbana relativamente lento, de 1940 a 1960 se habia triplicado su area urbana, pero en diez afos, de
1970 a 1980, esta area urbana habia pasado de 305 a 1.081 hectareas, triplicandose nuevamente, pero
en la mitad del tiempo. Crecimiento urbano que se respaldo en el crecimiento de su poblacion, que
paso de 82.553 habitantes urbanos en 1973, a 161.166 en 1985, un crecimiento del 93,76%. Siendo el
periodo de mayor crecimiento de la ciudad en la mitad del siglo XX (Avellaneda Barreto 2012; “XV
Censo Nacional de Poblacion y IV de Vivienda 1985” 1986; “Departamento del Meta XIV Censo
Nacional de Poblacion y III de Vivienda” 1973).

l a década de los setenta marcé para Villavicencio el inicio de un crecimiento poblacional y ur-

De este vertiginoso crecimiento, en que Villavicencio se convirtio en una ciudad, hablan las historias
de los cuatro barrios que a continuacion presentamos. Los barrios Ciudadela San Jorge, Urbanizacion
Villa del Rio 1, Ciudad Porfia y Las Américas presentan los diferentes caminos que recorrio la ciudad
durante el periodo de 1970 a 1990. Afios en que el gobierno nacional aposto por enfrentar el problema
de la vivienda popular o de Interés Social, a través de la economia solidaria y el trabajo comunitario
(Pena Rodriguez 2009; Torres Tovar, Rincon Garcia, y Vargas Moreno 2009a, 98). Una estrategia
que, dentro de otras cosas, busco cerrar la posibilidad a las soluciones brindadas desde las alternativas
politicas de izquierda (Mosquera Torres 1984; Orozco, H. D. C. 2015).

Los testimonios de los barrios Ciudadela San Jorge y Villa del Rio 1, evidencian cémo la ciudad
fue parte de una estrategia de desarrollo de infraestructura, con raices en la década de del cincuenta.
Donde las investigaciones del Centro Interamericano de Vivienda y Planeamiento (CINVA) pusieron
de manifiesto el rol de la accion comunitaria de las comunidades para la creacién y puesta en mar-
cha de proyectos de vivienda. Una medida que contd con el respaldo de Alianza para el Progreso en
1961, y que, finalmente, termind integrada en el Instituto de Crédito Territorial (ICT). Entidad que
para 1972 empezd a aplicar esta perspectiva de la economia solidaria en los proyectos de vivienda,
por medio de programas como: “Lotes con servicios” o “Autoconstruccion dirigida”. Tanto San Jorge
como Villa del Rio permiten ver como la figura de las Organizaciones Populares de Vivienda (OPV)
-bajo la denominacion de Cooperativas, Asociaciones, etc- funcionaban y levantaban barrios por me-
dio de la autoconstruccion (Orozco, H. D. C. 2015; Arango Olaya, Pacheco Rios, y Quintero Vargas
2012). En el caso de San Jorge, la cooperativa dirigio la autoconstruccion de los bienes publicos, pero
relego, en Ultima instancia, la accidon constructiva en el Estado, por medié de ICT, reformado en el
Instituto Nacional de Vivienda de Interés Social y Reforma Urbana (Inurbe). Frente a este caso, Villa
del Rio 1, muestra un camino de éxito de la politica de vivienda del Estado. Amparado bajo la politica
de la economia solidaria, Villa del Rio 1 es un proyecto de vivienda en que su cooperativa (OPV) al-
canzé cada uno de sus propdsitos, ademas, de legar a la comunidad una estructura organizativa fuerte,
con capacidad de gestion comunitaria de servicios publicos y educacion.

Aunque esta politica coseché éxitos, también se vio enfrentada a la burocracia local y regional, que
puso a prueba los lineamientos de la politica ptblica. Ciudad Porfia es un caso de esta situacion.
Proyecto de vivienda que surgi6 en 1983 por iniciativa de Noemi Carrillo, top6 rapidamente con la
falta de mecanismo de gestion territorial adecuados para tener un desarrollo legal. Rechazado en dos
ocasiones por la oficina de planeacion, la cooperativa encargada del proyecto se vio superada por la
demanda de vivienda por parte la poblacidon, dando inicio a la invasion de tierras mas conocida en Vil-
lavicencio (Rincon Buitrago, Pérez Puerta, y Pabon Monroy 2001). Un caso de fracaso de la politica
estatal, que permite a través de los relatos de sus habitantes ver como por medio de la organizacion
comunitaria, la autogestion y la autoconstruccion se alcanzé varios de los lineamientos del proyecto
de vivienda original, eso si, atravesado por fenomenos como la entrada del narcotrafico, el persistente
conflicto armado y la estigmatizacion.

Finalmente, Las Américas ofrece un proceso de construccion de la ciudad alternativo y a contrapelo

de la estrategia estatal. Planteado desde el movimiento de destechados y encabezado por la Central
Nacional Provivienda, el barrio es el resultado de un proceso politico que puso en el centro el derecho
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a la vivienda; ademds de ser una plataforma desde la que se proyect6 la construccion colectiva de
los barrios, no dirigida por una entidad, sino directamente en manos de la misma comunidad (Mos-
quera Torres 1984; M. Naranjo Botero 2019a). Cercana a los lineamientos técnicos que manejaban
los proyectos del Estado, Las Américas cuenta con la particularidad de ser parte de la lucha politica
donde el fondo de los proyectos de vivienda era su sentido politico.

Con diferentes trasegares, estos barrios comparten como caracteristica fundamental, la autoconstruc-
cion y autogestion de los barrios por parte de sus habitantes. Procesos que no se limitaron a la vivi-
enda, sino que se extendieron a la construccion conjunta de los servicios y bienes publicos. Los
acueductos comunitarios, las vias, o la electrificacion son conquistas comunitarias y que han dado
a Villavicencio la particularidad de ser la ciudad donde mas acueductos y servicios, son manejados
directamente por la ciudadania. Gestionados a través de mecanismos de gobierno local como las JAC
0 asociaciones comunitarias.

4. Barrio Ciudadela San Jorge
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4.1. Cuando llegué con mis hijas, era pura alegria, no tenia sino las paredes montadas, no
habia puertas, rejas, nada...pero era mio.

Me llamo Maria del Carmen Sabogal, naci en Villavicencio, capital del Meta el 28 de enero de 1951.
Ao largo de mi infancia vivi en el barrio El Triunfo!’, donde estudié los inicos afios que tengo de es-
tudio, dos afios ahi en la sede Policarpa'®. Hasta que por un accidente mis padres tuvieron que vender
esa casita donde viviamos y nos trasladamos a otro barrio. Papa era cotero y mi madre fue siempre
ama de casa, ella desde muy pequefia habia tenido un accidente donde quedd con una sola manita,
pero, con sacrificios nos crio a todos. Desde muy temprana edad mis padres nos sacaron a trabajar
a los dos mayores, como éramos nueve hijos en la casa, nos tocod desde los siete u ocho afios ayudar
con dinero. Trabajé primero como taquillera, cuando era el Teatro Coéndor' que era practicamente
el unico que habia; fui vendedora de dulces en los circos cuando llegaban a la ciudad, mejor dicho,
trabajé: qué lavando ropa, trayendo o vendiendo lefa, trayendo agua de los cafios para llenar canecas,
y en lo que saliera. Eso era luchando y ayudandole a los papas, asi sacamos la vida.

Ya después, tuve a mis hijas, una nacio en 1968 y la otra en 1970. Duramos pagando arriendo toda
la vida. Vivi en El Triunfo, en el Popular®’, como gitanos, de lado a lado. También entré a trabajar en
el Colegio Cooperativo, y después en Bioagricola del 1lano, como aseadora, que fue el trabajo mas
importante de mi vida — ya que no tengo estudio-, porque como se dice: “yo me levanté a punta de
trapero”. Cuando me entero de este barrio San Jorge, yo estaba trabajando como aseadora en Telecom
y estabamos en medio del cuento de la politica. En ese tiempo el doctor Jorge Ariel Infante?!, nos
dio unos formatos que para que lo ayudaramos, nos dijo: “bueno, vamos a conseguir un terreno para
ayudar a la gente pobre”. A mi me habia salido un lote en La Cuncia, pero eso era muy lejos, y yo con
mis hijas no podiamos hasta alla. Entonces en 1985 luchamos por el lote aca en San Jorge, llenamos
los formularios del doctor y todo.

Acé los lotes los habia cogido una cooperativa llamada COOMIVE, que fue a la que le pagamos
buena parte de las cuotas de nuestro lote. Yo duré como cuatro afios pagando las cuotas, cuando era
con COOMIVE iba a las oficinas al lado del Parque Banderas. En total pagué alrededor de $200.000
de esa época. La cooperativa fue muy buena, pues nos uni6 en el trabajo a los propietarios de los
lotes. Acéd todas las casas teniamos la instruccion de venir sagradamente cada domingo, eso habia que
venir a trabajar, porque el barrio se hizo con trabajo de autoconstruccion. Asi cada ocho dias ibamos
abriendo chambas, haciendo los sardineles. Uno llegaba a las 8:00 am hasta las 3:00 o 4:00 p.m.,
deciamos: “bueno, hoy vamos a abrir chamba para los sardineles, vamos a meter tuberia de alcan-
tarillado, vamos a desherbar (sic) lotes. jVamos!”, aunque al inicio no sabiamos cual era nuestro lote.

17 Barrio El Triunfo surgi6 en la década de los cuarenta, con la creacién de una urbanizaciéon que permitiria liberar poblacion de
la zona antigua de la ciudad (Espinel-Riveros, Nufez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022, 70-71).
18 Colegio Francisco de Paula Santander — Sede Policarpa ubicado en La Grama.

19 El Teatro Condor se destacé en la década de los sesenta y setenta por ser una de las principales salas de cine de la ciudad,
cayendo en decadencia hasta su demolicion en la década del noventa (Sandoval 2013).

20 Barrio Popular, surgi6 en 1970 con la entrega de lotes a afectados por deslizamientos en los barrios Guatiquia, Cafio Buque y
San José (Espinel-Riveros, Nufiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022, 95)

21 Jorge Ariel Infante Leal, nacido en el Libano, Tolima en 1937. Fue miembro del Partido Liberal en el Meta, alcalde y concejal
de Villavicencio, Representante a la Cadmara siendo gobernador del departamento de 1986 a 1987. Opositor férreo de la UP en el Meta.
Falleci6 en 2017.
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iNadie lo sabia! Fue hasta después, que se hizo un sorteo que se sabia cudl lote era de cada cual. Ese
dia nos reunieron a todos, llevaron las balotas y cada manzana tenia su grupo, si sacé tal nimero de
tal manzana, ese era su lote. En mi caso saque en la manzana Chicaza 2.

Con mi hija tenemos una anécdota de esa €poca, porque yo pues tenia que trabajar todos los dias,
entonces no podia venir, sino que mandaba a mis hijas en representacion mia, porque ¢l que no venia
a trabajar pagaba una multa. Bueno, entonces mis hijas un fin de semana estuvieron de rumba y deci-
dieron que no venian, que iban a pagar la multa. Yo no estaba de acuerdo -recuerdo que estuve brava
con ellas-, pero ese dia amaneci6 lloviendo durisimo, reldmpagos, truenos, de todo y alrededor de las
11:00 am en la radio dieron la noticia que un rayo habia caido y habia matado a cinco personas de aca
del barrio: una enfermera, el nifio de dofa Otilia, y unos de una casa esquinera.

Ese rayo cay6 en 1986, aca al lado del parque La Iguana. Donde estaba la cooperativa, haciamos las
reuniones, nos refugiabamos, y donde amontondbamos la piedra que ibamos trayendo de los cafios de
aca cerca. Entonces cuando me vine con mis hijas, era pura alegria, no tenia sino las paredes montadas,
no habia puertas, rejas, nada. jTapaba con tablas! Pero era mio y muy seguro gracias a los buenos veci-
nos que habia: don Samuel -el celador que teniamos para los lotes-, don Isael y el sefior Moreno. Era-
mos cuatro familias que viviamos en todo el sector, pero ya habia gente abajo en el Nuevo Horizonte,
que existe porque era parte de San Jorge 11, porque eso era de la cooperativa, pero para el sostenimiento
de la misma se decidi6 vender el lote de San Jorge II. Por eso no existe sino San Jorge I, mucha gente
aca del barrio dice que de la avenida para alla es San Jorge Il y de la avenida para aca es San Jorge I,
pero es una vil mentira, es solo San Jorge I, III, IV, y V.

Después de llegar nosotras, la cooperativa hizo un convenio con Inurbe??, COOMIVE nos reunio:
“Bueno, justedes qué van a hacer con esos lotes pelados? ;qué hacen ahi acabandose la vida sin hacer
nada? Hipotequen todos los lotes a Inurbe”. Ahi ya se acabo la cooperativa, le pasaron los papeles a
Inurbe y quedamos con ellos. Entonces nos construian seglin lo que fuéramos a pagar mensualmente y
lo que les entregdbamos, porque habia personas que entregaban con bases, e Inurbe les construia mas
altico; pero los que no entregaban con bases, les construian una piecita y la cocina®, eso me paso a
mi. Me construyeron una pieza, la cocina y el bafio. Empezo a llegar més gente, lleg6 el sefior Garay,
dofia Alicia, ya mas gentecita, pero no habia carretera para entrar. Acd el inico transporte que habia era
el servicio de Porfia. Nos bajabamos ahi en la de Acacias y de alla bajdbamos por un camino ancho,
hasta que llegdbamos aca. Eso nosotros cuando saliamos a trabajar, tocaba con botas pantaneras, desde
las casas a la avenida y arriba nos poniamos los zapatos. Dejabamos ahi en la avenida embolsadas las
botas en un arbol grandisimo que habia ahi. Nadie se las robaba. {bamos a trabajar, llegadbamos y nos
volviamos a colocar las botas, jy a salir corriendo para aca porque llegaba uno en la noche! Ya después
de que metieron la tuberia del alcantarillado, llego maquinaria y abrieron la principal, que venia sigui-
endo la orientacion del alcantarillado. Empezaron entrando camperos y luego entr6 busetas.

Inclusive por ese alcantarillado se pele6 mucho con los barrios aledafios, porque todos querian unirse a
la linea, y a la larga se nos metieron. Nosotros deciamos que no por la capacidad de la tuberia, que no
es para tantas casas, pero bueno, ahi vamos en ese cuento. Lo unico nuevo que paso6 fue que la empre-
sa de acueducto y alcantarillado cambi6 la tuberia de la via principal. Eso dur6 tiempitos para que el
barrio se organizara, la cooperativa guiaba, pero la poca gente que habia fue la que hizo la tuberia, los
sardineles, todo lo que uno pudiera hacer manualmente, lo haciamos entre todos.

El caso del acueducto si fue algo propio de nosotros, hasta que nos lo dejamos robar. El acueducto fue
sacrificado, nos toco cargar tuberia de aqui hasta arriba, mas arriba de Playa Rica. Cuando teniamos,
paguele al zorrero para que llevara todos los tubos. Por eso es por lo que uno dice jel acueducto era
de nosotros! Era, porque ya no es. Aqui en el barrio después del 2005, dos empresas se apropiaron del
acueducto, que nos cobraban al mismo tiempo. Entonces en ese dilema y zozobra entre la comunidad

22 El Instituto Nacional de Reforma Urbana y Vivienda de Interés Social (Inurbe), fue creado en 1991 y sustituyé al antiguo

Instituto de Crédito Territorial, entidad encargada desde la década del treinta de la vivienda urbana y rural del pais (Saldarriaga Roa
1995).

23 La disposicion cocina, bafio y lavadero conforma lo que Inurbe denominé Unidad Basica dentro de los proyectos del programa
Vivienda Nueva (Chiappe de Villa 1999).
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de que, si se le pagaba a una empresa que tenia deudas de millones u a la otra que ni pagaba a los em-
pleados, porque se robaban la plata. ;Es que no le metian! Nunca progresaron, era puro barro el que
llegaba a la casa y a deshoras. Entonces el gobierno empezo a apropiarse que, para mejorar el servicio,
que no sé qué; y pues ha sido un progreso, pero lo mas duro es el golpe econémico, porque nos debi-
eron dejar una tarifa mas baja por apropiarse de lo de nosotros. La gente pelid y pelio (sic) pero usted
sabe, el gobierno siempre gana. Ya nos toco tener resignacion, resignacion, eso fue lo inico que nos
quedo, pero yo si digo que a ninguna de las dos empresas le pagué, porque tenia la conciencia limpia
de que eso no era ni del uno, ni del otro. Y ninguna de las responsables de la JAC nos puso cara, porque
la junta habia luchado mucho por el barrio, pero vino gente y fue el acabose.

Es que aca la JAC ha trabajado hombro a hombro con la comunidad, a pesar de que decian que uno
se enriquecia, porque yo fui tesorera de la JAC. Yo le servia mucho a la junta porque por mi trabajo
atendia a Juntas Directivas importantes de Villavicencio, y uno era como: “Doctor, mire no sé qué
doctor, si se cuando” o “mire ingeniero que mi barrio no sé qué, mire que no s¢ qué”’. Entonces uno
trabajaba, daba como el patazo (sic), pero Odilia y Misael eran los que hacian las obras, eran los lideres
que buscaban los recursos. Porque antes era asi, tocaba andar detras de los politicos, perseguirlos, que
si estaban en campafia era el lambe — lambe, corra y luchela. Aca don Misael junto al sefior Garay, y
el espanol -el esposo de la sefiora modista del barrio- habian formado la JAC. Misael llegd aca con
su voto y voz de mando, a lucharle que, a la personeria juridica, que, para meter el gas, e ir a hablar
con la electrificadora para que pusieran los postes y meter la luz. Eso se luch6 bastante para tener los
servicios. Y Odilia Velazquez de Mesa, también fue otra lider berraca, luché mucho tiempo por el bar-
rio. Ella venia de ser presidente de la JAC del barrio 12 de octubre®, entonces junto a Misael tenian
conexiones politicas con la alcaldia y tenian el tiempo.

Junto a Odilia fuimos a buscar los primeros pupitres para la escuela, eso nos los regalaban en varias
escuelas cuando les daban nuevas dotaciones. Eran muebles de segunda, pero los conseguimos luchan-
dola, porque la escuela fue a punta de trabajo comunitario, sudando con todos. Todos trabajabamos,
metiamos mano, que haciamos rifas, eventos, lo que se podia para comprar ladrillos para la escuela.
Desde la JAC se saco la idea de que se citara un dia para que cada uno de los vecinos llevara un ladrillo
o un bulto de cemento, lo que llamamos una “marcha del ladrillo”, para que ahi de a pocos se con-
struyera la escuela. Por eso es triste que ahora la escuela como que se encerro, se alejo de la gente del
barrio. Ahora uno va a pedir un favor o un cupo, pero le dicen que no, que los nietos de uno ya estan
muy grandes. Uno quisiera que no se desconectaran de la gente del barrio, de los que luchamos por la
escuela fuéramos o no de la JAC.

Como dicen, mirando hacia atrds a mi Ciudadela San Jorge me dejo primeramente la tranquilidad, la
alegria, de tener mi casa, de tener a la comunidad, porque estoy feliz con esta iglesia, con el barrio.
Algo que nunca tuve, y hoy lo tengo, por eso le doy gracias a Dios. Y verdad que es una bendicion tener
una casa propia, porque, hasta que tuvimos esta casa, el tiempo antes solo era de arriendo en arriendo,
de vivir de casa en casa, brinque alli, brinque acd, fue lo més duro en la vida de uno. Entonces, es agra-
decer que por lo menos hoy en dia a mis nietos nacieron en su propia casa. Que han podido disfrutar,
hacer y deshacer, y nadie les ha soplado los mocos como le pas6 a uno jeso es una gran bendicion!

4.2. Misael Neira: remembranza familiar de un lider comunitario

Rosa Maria Duran, nacio el 24 de julio de 1948 en San Martin, Meta. Fue en este municipio donde
conocid a Misael Neira, un jornalero que trabaj6é sembrando platano, yuca, arroz y maiz, en la finca
propiedad de su padre. Misael habia arribado desde Muzo, Boyaca, municipio que lo vio nacer en
1929, donde La Violencia le habia arrebatado a parte de su familia, pero también habia signado su
gusto por la politica bajé la bandera del Partido Liberal Colombiano. Una vez se conocieron y decid-
ieron vivir juntos, tomaron camino hacia la region del Ariari donde se fundaron con una finca hasta que
la violencia de la que habia huido Misael los alcanzo.

- Empez6 como la violencia por all4, la guerrilla apareci6. Entonces a mi me eché muchos

24 Barrio ubicado sobre la salida via Villavicencio - Bogotd, fundado en 1901 por un campesino desplazado de la guerra de los

Mil Dias, es considerado uno de los barrios con mayor nivel de organizacién comunitaria de Villavicencio (Redaccién Llano 7 dias 2013).
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nervios por mis hijos, yo ya practicamente los tenia a todos. Entonces yo le dije a ¢l que
vendiera y nos viniéramos. Salimos de alld, nos vinimos a luchar aqui en el pueblo, que duro
si nos dio.

Volviéndole a huir a la violencia, llegaron como familia a San Martin donde pasarian casi un afio e
intentarian prosperar como lo recuerda Nancy Neira, una de sus hijas:
- Yo me acuerdo desde el dia que llegamos all4d donde fue la finca, que yo estaba bien pequeiita.
Y de ahi, hasta que tuve como 14 afios que, tuvimos que salir de alla de la finca. Y vinimos a
San Martin y ahi pusieron unas canchas de tejo. Un negocio como por un afo, de ahi nos vini-
mos a Villavo (sic) a pagar arriendo.

Nacida en San Martin el 3 de mayo de 1963, recuerda lo dificil que fue para Misael acoplarse a la
ciudad, como dice dofia Rosa: “si no hubiera habido problemas en el campo, por alla estariamos” eran
campesinos, que sabian de su trabajo con la tierra no del de la ciudad. A Misael lo recuerda su hija
como alguien gustoso del trabajoé campesino, que era feliz alla, pero la vida les depar6 otro camino en
la ciudad. Llegaron en 1978 al barrio El Estero a pagar arriendo como dice Nancy, viviendo por unos
pocos meses hasta que lograron hacerse con un lote en el barrio Centauros, donde harian un rancho de
paroi y madera. Todo parecia indicar que iba a ser el lugar donde se asentarian, en definitiva.

Nora Delia Neira, quien habia nacido en Puerto Lleras el 16 de agosto de 1969, recuerda como su papa
le habia dado rienda suelta en Centauros a una de sus pasiones, el trabajo comunitario.
- Vivimos en el rancho en Centauros por un tiempo, hasta que se fue arreglando. Alld mi papa
fundo la Junta de Accion Comunal y alld también peled por la luz, peled por el agua, peled por
el alcantarillado, por las escuelas.

Un gusto que explica entre risas la sefiora Rosa por la pasion a la politica que tenia Misael. A él, Jorge
Ariel Infante Leal, politico liberal del Meta le “habia ensefiado a ponerse la camisa roja” dice dona
Rosa, y lo habia motivado a unirse a un nuevo proyecto de vivienda en la salida hacia Acacias. Lo que
en Centauros parecia el hogar definitivo, termin6 siendo uno de paso. Ciudadela San Jorge aparecio en
la vida de la familia de Misael, a quien le ofreci6 un lote Ariel Infante. Un predio adquirido para ser
loteado para un proyecto de vivienda que este se disponia a realizar. Después del pago de una inscrip-
cion ya eran parte de los pioneros del barrio.

A Misael junto a Rosa les tocé pagar por un tiempo cuotas mensuales, mientras sus hijas venian a
trabajar los fines de semana en los arreglos comunitarios, necesarios para las casas que se construirian
en el futuro. Nancy recuerda como venia con su novio a mediados de los ochenta a cumplir con esta
obligacion hasta qué:
- Hubo un problema, bueno, un desastre natural: un rayo cayo y maté un poco gente acd. Entonc-
es el barrio quedo en veremos por un tiempo.*

Al parecer por 5 afios segun Nora Delia, segiin Rosa solo fue por poco tiempo. En 1990 Misael junto a
Rosa y sus hijos ya ocupaba su lote. Margy Viviana Bohorquez Neira, su nieta, nacida en 1987 en Vil-
lavicencio, recuerda que teniendo 5 afios cada vez que venia a ver a sus abuelos, desde la via Acacias
veia solo poteros y monte. Por los que cruzaba junto a su mama y papa para llegar a las primeras casas
del barrio. En medio de estos potreros recuerda como se ocultaban los huecos que se empleaban como
primer sistema de alcantarillado. Un peligro para una nifia pequefia como ella.

Esas primeras visitas a la casa de Misael, en San Jorge las recuerda asi:

- Todavia me acuerdo de como le echaron la escalera principal hacia el fondo. A mi no me dejaban
dentrar (sic), me tocaba desde el andén, me dejaban ahi. Y toda esta casa era llena de cemento. Mi
papa no me dejaba pasar al patio porque me decia que me iba a untar de cemento. Y me dejaron
subir al segundo piso cuando ya le habian echado piso. Porque era mucho reguero de cosas arriba.
Entonces la mayoria de las veces que entre, estaba como, mucho cemento regado por todo lado.
El lote casi no lo vi como tal, solo una vez vi la planicie, pero no como levantaron las vigas.

25 Ademir Neira Duran recuerda que ese dia se marcho sobre las 2:00 p.m. y a las 4:00 p.m. el rayo maté a 7 personas. Misael
haria gestiones para facilitar cada uno de los sepelios.
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La vida en medio de las obras de construccion se reproducia por el barrio. Eran pocos habitantes, pero
todos estaban en el proceso de construir no solo su casa, sino también su comunidad. En medio de ese
movimiento de pioneros, Misael volveria a dar rienda suelta a su pasion por el trabajo comunitario. Junto
a los pocos vecinos que estaban en ese momento en Ciudadela San Jorge, fundo6 la JAC del barrio para
empezar a gestionar toda clase de servicios publicos. Con la energia de un joven, Misael gestiono en la
administracion municipal y departamental lo necesario para el acueducto, la luz, el teléfono, vias y alca-
ntarillado; pero nunca lo dejo ahi, siempre penso en el trabajo de la propia comunidad. Segiin Nancy, su
hija, Misael involucrd6 en los trabajos a quien fuera llegando a vivir al barrio: que abrir la calle, que poner
el agua, pelear para el alcantarillado, que la conexion de la luz jde todo!

- Yo sé que ¢l era una persona muy activa y le gustaba ser muy colaboradora. Por eso ¢l a donde
llegara, lo primero que hacia era bregar a ver como se entrevistaba con los del barrio. Ver si
habia Junta, si no, organizar la JAC y empezar a trabajar por lo que se necesitara. Porque como
su esposa yo s¢ que €l fue asi. Tanto en el campo, como aqui en el pueblo. Por qué desde la
vereda donde vivimos, reunia la gente y se venian con cuatro o cinco para Villavicencio a pedir
en la Gobernacion, a la Alcaldia jdonde les tocara! Asi tardaran una semana o quince dias dan-
do vueltas, pero lograban lo que querian.

Hasta una carretera en la vereda El Canadd donde vivian, fue producto de la persistencia de Misael,
recuerda Nora Delia. Margy Viviana tiene presenté en su memoria como ese liderazgo emergia para
convencer a quien controvertia sus ideas. Hombre de voz fuerte. En la discusion con los vecinos siempre
alegaba dando la impresion de que regafiara y viéndose algo autoritario, aunque siempre terminaba por
llegar a acuerdos que beneficiaran a la comunidad, no sin antes preguntar a su contraparte: ““;como usted
va a creer que eso es bueno para este barrio?”

Esta pasion por el trabajo comunitario en mas de una ocasion enfado a dona Rosa. El se entregaba a la
comunidad, ignorando en ocasiones la propia situacion econdmica que pasaba su hogar. Y que asumid
Rosa durante afios, levantandose sobre las 4:00 am para hacer empanadas a colegios, para ganar algo de
dinero y enfrentar la situacion econdomica. Con este mismo caracter Rosa en mas de una ocasion atajo el
impulso de Misael de ir a reuniones, ir a solucionar un problema o ir a hacer gestiones de algun tipo. Con
la sensatez que le dio su vida al ver la situacion del hogar, Rosa lo interpeld en ocasiones preguntando:

- Misael, usted tanto que se mata por todos y ;por usted quién se va a matar?

Y aunque el liderazgo de €l le generd malgenio y molestia mas de una vez, reconoce que los sacrificios de
Misael dieron resultados alla donde los hizo. Sea en el barrio Centauros, donde levanté dos escuelas, o en
San Jorge donde sacé adelante el acueducto, el alcantarillado, la via, el polideportivo central y especial-
mente los colegios Catumare y San Jorge. Su bisnieta, Maria Paula Melo, quien nacié en Villavicencio
en 2004, tiene claro que su abuelo sabia qué hacia lo correcto por la comunidad. Ella recuerda cémo él
siempre buscaba entre bromas, chanzas y maldades propias de un bisabuelo que juega con su nieta, expli-
carle que era lo correcto e incorrecto en la vida. Una actitud que en ultimas llevé a que sudara la camisa
junto a sus vecinos con tal de hacer lo que tenia que hacer.

Fotografia 19 Misael y Rosa en la década de los setenta. Sin fecha. Créditos: Familia Neira, (Ademir Neira Duran).
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Tal fue el caso del acueducto, una obra que a Misael le costaria mucho sudor. En los recuerdos de
Margy aun esta con claridad la imagen de su abuelo Misael, junto a su papa y tios -de 14 y 17 afios-,
con cuatro tubos grueso de 3 mts al hombro. Una imagen que se perdia en la distancia mientras Misael
y sus compafieros iban penetrando el monte que rodeaba Cafio Grande, ahi en el barrio Playa Rica.
Las siluetas a lo lejos permitian ver aun las peinillas, palas y garrafones recuerda Margy. Hasta 40
minutos tenian que caminar con herramientas y tuberia hasta llegar a la bocatoma ubicada en la parte
alta de Playa Rica, antes de que se formara Villa Lorena. La lucha por el mantenimiento del acueducto
seria constante, repitiéndose el trajin hacia Playa Rica para volver a ubicar los tanques y tubos que
se llevaban las lluvias y crecidas constantemente. Una situacion parecida impulsaria Misael entre sus
vecinos para obtener la conexion eléctrica para San Jorge, solo que esta vez seria no un esfuerzo fisico,
sino de paciencia y persistencia. Junto a don Diomedes, don Gabriel, dofa Blanca, don Baudilio, dofia
Edilma, y otros vecinos tendrian que ir cada tanto a enfrentar la burocracia institucional en el centro de
Villavicencio, como comenta Nancy y Margy:

- Eran ellos, don Diomedes, Edilma, mi abuelo los que siempre iban a hacer los tramites. Mi
abuela se molestaba, porque para irse por alla al centro les tocaba del bolsillo propio, porque
(de donde iban a sacar plata?
Fue una lucha de persistencia conseguir la electrificacion, no solo de San Jorge sino de Catumare y
Nuevo Horizonte, Ademir Neira Duran, nacido el 4 de abril del 1975 en Puerto Lleras, recuerda con
alegria el dia de la inauguracion:

- Cuando inauguraron la electrificacion, eso hicieron sancocho, vino el alcalde jvino hasta el
hijuemadre a comer! Eso mi papa lo logro6 junto a don Baudilio y don Diomedes.

Tal vez el esfuerzo como lider comunitario mas importante que tuvo Misael fue la construccion de la
escuela San Jorge. Su bisnieta hoy estudia alli igual que lo hizo su nieta en su momento. Nancy veia
en su papa, la preocupacion de dotar al barrio de una escuela, €l entendi6 la importancia que tenia para
sus vecinos, teniendo su construcciéon como una prioridad. Finalmente, la escuela la construyd junto
a la profesora Alba Nely Herrera en 1992, después de que aumentara la cantidad de residentes de la
ciudadela. Un proceso que dofia Rosa achaco a la construccion de viviendas por parte de Inurbe.

Codigo OR. Video de Misael Neira hablando en la escuela San Jorge

Hoy en dia, Maria Paula es una testigo recurrente del rol de su bisabuelo en la escuela, la cual se ha
transformado completamente, desde sus instalaciones, pasando por la cantidad de alumnos que mane-
ja, hasta el aumento de sedes en la comuna 8.

- Me parece que con el pasar del tiempo esas ensefianzas, ese granito que ¢l sembro, ha ido
creciendo de una manera muy grande jespectacular! Porque ahora el colegio tiene dos sedes
mas, ya no es solo la que €l hizo ac4, sino que es un lugar mas grande, con mas nifios que pueden
estudiar, y la verdad, es que es un trabajo espectacular. Asi como lo conocen aca en San Jorge,
en los barrios de las otras sedes lo conocen. Es muy gratificante ver personas que dicen: “!Ay! su
abuelo hizo tal cosa, usted es la nieta de é1”. Y yo como ultima generacion, que no conoce tanto lo
que hizo como el resto de la familia, pues es reconfortante saber que lo tienen en buen concepto.
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] |
Fotografia 20 La familia Neira, con Misael y Rosa al centro de la imagen, durante un homenaje brindado por el colegio San Jorge en
uno de sus aniversarios. 2017. Créditos: Familia Neira, (Ademir Neira Duran).

Fotografia 21. Misael Neira con su reconocimiento.

Pero junto a la pasion por el trabajo comunitario que tenia, la persona colaboradora y trabajadora que
era, residia otra pasion en Misael. Una que no faltaba los domingos, una que sonaba a Pastor Lopez,
a Julio Jaramillo, a Oscar Agudelo, al Caballero Gaucho. A Misael jle apasionaba la musica y la par-
randa! Nancy tiene frescas las mafianas donde €l levantaba al barrio con musica, con bulla como dice
Margy al recordar el equipo de sonido en que su abuelo ponia musica.

- Yo me acuerdo, que cuando yo estaba chiquita, como de diez afios, me trajeron a una fiesta de
24 aqui y toda la sala estaba llena. Habia dos torres de sonido, que todavia sirven -las tiene don
Gerardo Cadavid, y las hizo volver a sonar- pero que sonaban muy bien. El panel, mi abuelo
me lo dio a mi cuando yo tenia como 20 afios. Ese panel tenia una bandeja de cinco CD’s y
¢l decidia que escuchar. M1 abuelo decia primero este, bandeja 1, después este, bandeja 2 y ¢l
ponia que los Corraleros del Majagual, que Pastor Lopez y cambiaba de género a medida que
el CD le iba cambiando.

Al final de su vida, Misael se encontraba tranquilo frente a lo que habia querido para su barrio y lo
que logro. La gente seguia viniendo a buscarlo, a solicitar su ayuda, su experiencia y habilidades de
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gestion, pero esas fuerzas ya lo habian abandonado. Se encontraba enfermo, pero en el barrio durante
la pandemia de COVID -19, la alcaldia habia roto la calle principal por largo tiempo. Por lo que volvid
a ser un hombre muy solicitado por la comunidad como lo cuenta su nieta.

- Las personas venian a preguntar a mi abuelo: “;y don Misael?”” Nosotras les deciamos “No no,
no esta” Y €l por alld decia: “Sefora, sefiora” (Risas) Entonces lo escuchaban y €l contestaba
donde estuviera: “;Qué fue? ;para qué quiere al viejo Misael?” y la visita era “No, Misaelito,
que la calle” mi abuelo les decia “Mija pero yo no puedo hacer nada, yo ya estoy viejo” decia
“Yo ya estoy viejo, yo no puedo ir por alla. Toca que vayan ustedes, toca que vayan y le digan
por alla al alcalde. Vaya busquen a alguien que venga”.

Dofia Rosa se molestaba con sus vecinos, le molestaba que no respetaran que Misael Neira, su esposo,
pero también lider comunitario de San Jorge estuviera enfermo. Los ultimos afios fueron duros: “no
podia que estar pendiente de las obras, de la escuela”, del barrio. Segin Nora Delia: “¢l dio hasta el
ultimo dia, su granito de arena por la comunidad”.

5. Barrio Urbanizacion Villa del Rio 1
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Carta sobre la historia de la urbanizacion Villa del Rio 1 escrita por vecinos participantes de los talleres de
museos comunitarios y memoria historica.

5.1 Dejamos de vivir arrimados con un arriendo encima para, bregando, tener lo nuestro.

Yo soy la sefiora Maria Obdulia Garcia Cano. Naci en 1956 en un pueblito de Boyaca, que llama Chivor. De
alla mis padres vinieron por el lado de Cumaral, cuando tenia cinco o seis afios. Desde ahi no volvi més a
Chivor, entonces yo me creo de acd. jUna llanera mas! En Cumaral paso la crianza, y por alla ibamos a es-
tudiar en Guacavia® hasta que mi papa se fue a trabajar a una finca en Restrepo. Como a la edad de 14 afios
me llevaron a Bogotd, donde una tia, para trabajar en lo que pudiera porque solo me dieron hasta tercero de
primaria. En Bogota estuve un tiempo, pero mis papdas se devolvieron para la vereda en Restrepo hasta que
mi papa dejo de trabajarle al sefior de la finca de alla. Ellos consiguieron un lotecito en Vista Hermosa y yo
iba a visitarlos all4, a verlos. A los 21 afios me enredé con el que fue mi marido, all4 en ese pueblo.

Entonces ya no volvi a Bogota a trabajar, ni nada, aunque mientras estuve en la ciudad estudié hasta el prim-
ero de bachillerato, pero por coger marido ya ni estudié, ni hice nada mas. Me puse de ama de casa y crie
cuatro hijos. Con el esposo vivimos en Vista Hermosa, manteniéndonos de una drogueria que ¢l tenia desde
antes de yo conocerlo. De ahi nos fuimos para La Uribe, Meta. Trasladamos la drogueria para alla, durando
como cinco afios, mas o menos hasta 1985 que empezaron a matar mucha gente en el caserio®. Yo estaba
embarazada, entonces le dije a ¢l: “Salgamonos porque yo me da muchos nervios” y alla pues a la drogueria
no le fue tan bien ni nada. El dijo: “Pues si, recojamos y me voy para Villao que yo alla tengo amigos”.
El vendié la mercancia acé en Villao, pero terminamos por salir para Puerto Aljure y Puerto Lleras, donde
duramos un tiempo, pero alld no daba la drogueria, no salia trabajo. Con cuatro chinos eso no se podia. El
entonces se canso y se fue para Bogotd a trabajar como celador... pero se desentendi6 de nosotros. Quedé
sola con los chinos pequefios. De pronto yo dije: “jAy! Yo me voy para Villavicencio”. Cogi, y me vine para
Villao, al barrio 20 de julio donde una hermana.

Estando aca me encontré con mi esposo, dizque iba a visitarnos a Puerto Aljure®®, pero como nos encontro
en Villavicencio, decidié quedarse a trabajar aca. Consigui6 ahi en el Aeropuerto Vanguardia®. Trabajo 26
afios, pero nunca quiso hacer las cosas para que le quedara una pension, sino que trabajaba de independi-
ente, cargando aviones, descargando y subia mercancias. Hasta que se puso muy malo, porque alla en un
tiempo hubo la bonanza de la coca, se movia harto, pero ¢l nunca se metioé en nada. Hubiera sido para prob-
lemas. En esas, nosotros deciamos: “Pero como hacemos para hacernos a una casa. A un lote a algo para
poder quitarnos ese arriendo”. Y asi, asi fue que (sic) ya resultd que esto era una cooperativa. Resultamos
que aca era la Cooperativa Multiactiva de los Llanos.

No me acuerdo como fue el cuento de enterarnos de la cooperativa, si recuerdo que tenian la oficina en La
Esperanza, ahi teniamos que estar pagando la cuota mensual -hasta que la trasladaron al barrio-, era poquito,
pues, como seria que el lote costd $250.000 en ese entonces. Cuando ya nos faltaba poquito para terminar de
pagarlo fue que nos vinimos, para quitarnos el arriendo, en el 86 dijimos: “Vamos a hacer una pieza alla, en
lo que es el patio, una sola cosa grande y alla nos metemos. Y nos quitamos el arriendo y después construim-
os el resto”. Hasta ahi habiamos vivido arrimados en el 20 de julio®, después en un arriendito ahi, a lo tltimo
estuvimos como cuatro meses en una mejora en Villa Ortiz, donde un amigo y compaiiero del trabajo de mi
esposo que nos dejo que no le pagaramos arriendo para que pudiéramos hacer algo en el lote. Y si, asi fue.

26 Guacavia, es una vereda del municipio de Cumaral. Conocido por ser un sitio de descanso a orillas del rio Guacavia a menos
de 20 kilémetros al norte de Villavicencio, siendo en los tltimos afios conocido como un sector turistico. En el lugar el Bloque Centauros
de las AUC cometieron una masacre en 2001 (Rutas del Conflicto 2019).

27 Los Acuerdos de la Uribe un intento gubernamental de reducir la violencia en el pais iniciando en 1982 con una ley de amnistia
y el lanzamiento del Plan Nacional de Rehabilitacion. En 1984 se logra un acuerdo de cese al fuego con las FARC-EP en zonas como
Mesetas (Meta), Corinto (Cauca), Hobo (Huila), a pesar de esto, hubo constantes acusaciones de ruptura y un aumento generalizado de
la violencia en esas zonas hacia 1986 (Centro Nacional de Memoria Histérica 2018a; Verdad Abierta.com 2012; Idepaz s/f; Comision de la
Verdad 2023).

28 Vereda ubicada a mitad de camino entre Puerto Lleras y Fuentedeoro, perteneciendo a este ultimo.

29 El aeropuerto Vanguardia fue creado en 1947 en la vereda Vanguardia. En la época se encontraba ubicado a 7km de la ciudad
y era considerado una de las obras mas modernas del pais (Espinel-Riveros, Ntfez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022, 35).

30 El barrio 20 de Julio fue fundado en 1974 por la Central Nacional Provivienda, siendo uno de los primeros barrios creados
por esta organizacion en Villavicencio. El barrio surgié por la toma de tierras por parte de 50 personas a Jesus Lopez y finalmente seria
legalizado con apoyo de la Caja de Vivienda Municipal (CVM) (M. Naranjo Botero 2019a, 444).
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Hicimos esa pieza, nos quitamos ese arriendo y ahi nos metimos. Nos vinimos para aca a mediados de 1987
a bregar con la cuestion del agua. Porque agua no habia. Tocaba traerla de la avenida que era donde la regal-
aban. Mi esposo le gustaba echar esas pimpinas de cinco galones y llenarlas en la llave que habia en la via a
Acacias. El llenaba esos timbos que echaba en unas canecas o palanganas de esas grandes y destapadas que
manejaban en el aeropuerto. Hasta que las llenaba €l cargaba agua para tener para lo que se necesitara. jNo
para lavar! Lavar me tocaba ir por Montecarlo Alto, en un cafio que se llamaba Pendejo. Al pie del Centro
Vacacional La Zulma. Llevabamos la ropa seca y luego en una carretilla ayudaban a traer los chinos. Los
pocos que estdbamos acd nos tocd bregar harto, harto. jEra qué! La sefiora duefia del campamento y mi
persona, tres familias no mas. Que ahi el campamento le decian La Caseta’!, que era a donde llegaban los
materiales para los que iban a construir o alguna cosa.

Después, fue que a los poquitos que habiamos, nos dejaron colocar una manguera de media, a aquel lado, al
pie del Colegio ELISUA. La echabamos ahi por el potrero y por las noches llegaba el agua. Cuando el uno
llenaba, entonces el otro cogia, y asi. Lo que mas bregamos aca fue por el agua, nada mas fue asi. Y como
ya habia formas de agiiita, la cooperativa ya nos habia entregado a cada uno su lote, esto empez6 a llenarse.
La gente se venia, construian su casa y se pasaban. Ahora es que muchos han vendido, pero hay todavia al-
gunos. Eso de la luz si ya estaba, apenas los postes y las redes, pero pues quien necesitara, pagaba para que le
bajaran y conectaran el servicio en su casa. Fue mas sencillo. El parque también con el tiempo lo trazaron y
lo arreglaron, porque al inicio era solo terreno ahi. Asi hemos estado, arreglando y construyendo este barrio.

Bueno, cuando yo llegué, tres de mis hijos ya venian creciditos. Unos estaban en bachillerato en el Indus-
trial** y en el INEM*, mientras mi hija y el menor -que lo tuve acé- estudiaron en la Jhon F. Kennedy**.
Entonces para el transporte tocaba ir a cogerlo alla a la via Acacias, tocaba coger unos camperos porque no
habia mas. Esos camperos iban de La Cuncia hasta Villa Julia. A mi esposo e hijo que trabajan en el aero-
puerto les tocaba, bajese ahi y corra a coger la colectiva al aeropuerto. Entonces, lo bueno es que acé habia
una comadre que también tenia los hijos en la Jhon F. Kennedy, entonces ella los llevaba en la mafana, yo
los recogia al mediodia. Eso del transporte era dificil aca en Villa del Rio. Aca se moria uno de tedio es-
perando una buseta cuando pusieron las rutas, pero hoy hay més demanda, bajan mas seguido porque van
hasta El Rubi.

Vivimos asi en la piecita un tiempo, para cuando ya pudimos, empezamos a construir la casa. Habia aca
una fabrica de bloques que hacian con cascarilla de arroz y material, pero los dejaban como que quemar
y quedaban feitos*. Pero la comadre me dijo: “Comadre, ;por qué no briega y compra unos bloques y va
ahi mirando? Y cuando pueda pues, conseguimos el maestro para que le construya”. Creo que una o dos
paredes de la casa tienen ese bloque atn. jLuego fue que apareci6 el maestro! La casa de enseguida a la mia
la estaban construyendo, entonces ese maestro no era amigo, pero se hizo amigo. Lo contratamos, hizo mi
casa y otras mas por abajo del barrio. Es que acé cada cual traia su maestro y se ponia a trabajar. Yo terminé
con una pieza feita sin ventanas hasta que mi hijo menor -que trabajé en el aeropuerto- mando a arreglar
la casa, a ponerla bonita.

Entonces la cooperativa quitoé el campamento, pusieron como un almacén de materiales de construc-
cion con el nombre de la Cooperativa Multiactiva de los Llanos. Ahi don Joel manejaba eso, era €l y
una secretaria. Hasta que salieron con el cuento de que se perdieron cosas, y empezaron los problemas
contra €l. Y se disolvio la cooperativa, se acabd todo eso. Pero antes de eso se soluciond el tema del

31 Para varios de los habitantes de la urbanizacion, La Caseta fue un lugar icénico donde no solo se almacenaban materiales de
construccion de viviendas, sino que se almacenaron los materiales para el acueducto, y fue el primer espacio comunitario de reunion de
la comunidad (Velandia Pirazan, Pinzon-Harker, y Comunidad Urbanizacién Villa del Rio 1 2023b).

32 El Instituto Técnico Industrial nace el 13 de marzo de 1951, a través del decreto intendencial 007, como Escuela de Artes y
Oficios, ubicado en las antiguas instalaciones de la compania petrolera Tropical Company, como un proyecto un centro de capacitacion
laboral. Adopta su actual nombre en 1976.

33 El colegio INEM Luis Lopez de Mesa esta ubicado en el barrio El Retiro. Creado por el Decreto 1962 de noviembre de 1969,
entrando en funcionamiento el 15 de marzo de 1972. La institucion estuvo adscrita a la Secretaria de Educacién del departamento del
Meta y a partir del 2003 estd en manos de la Alcaldia de Villavicencio.

34 La Institucién Educativa Colegio John Fitzgerald Kennedy ubicada en el barrio La Esperanza, fue una de las primeras obras
realizadas por la comunidad en este barrio en 1963.

35 La fabrica de ladrillos fue creada a finales de la década de 1980. En este espacio -donde hoy se encuentra el colegio- se utilizd
para la creacién de ladrillos por parte de la misma comunidad, con un emple6 de arena, cemento y cascarilla de arroz que termino por
no funcionar quedando la fabrica como la caseta para el almacenamiento de material (Velandia Pirazan, Pinzoén-Harker, y Comunidad
Urbanizacion Villa del Rio 1 2023b, 3-4).
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acueducto. Consiguieron por alld, en la montafia que les vendieran una finca con unos nacederos.
Comprada se instal6 la manguerita con la que empezaron a traer agua, porque aca ya traiamos desde
Cano Grande, solo que esa agua tiene un mineral que no. Entonces ya con la finca quedo el agua y en
verano se le apoya con Cafio Grande, pero ya no mas. Después pues fue que aca compraron un lote
para la planta de tratamiento. Es que nosotros tenemos la concesion se aguas y todo desde antes que
se acabara la cooperativa.

Y Coomultivillanos se acabd, ya le habian entregado a cada cual su lote, si lo iba a construir, que lo
construyera. Entonces, ese pedazo del almacén o la caseta estaba ahi, no sabian si colocar que un pues-
to de salud o que, al fin, como habia aqui varios profesores, como los profesores Joel y Hernando, ellos
empezaron a decir que mejor colocar un colegio. Y vea! Ahi esta Hernando y la mujer. Asi aparecid
el colegio. Yo para esa época trabajé dos afios y medio en Telecom, era en el 98 hasta el 99 si no re-
cuerdo mal. No fue mas tampoco. A mi me tocaba dejarles a los chinos pequefios el almuerzo ya casi
terminado para que lo terminaran por ahi de calentar, y hacer lo que faltara. Y yo corra para el trabajo.
Porque el problema es que mi esposo no me dejaba trabajar, entonces no podia entrar bien temprano,
me tocaba entrar por ahi tipo ocho y media de la manana para poderme venir por ahi a las tres de la
tarde. Yo trabajé alli en La Esperanza, me gustaba, entonces yo me iba a trabajar en el dia y cuando lle-
gaba mi esposo del aeropuerto por la nochecita ya estaba en la casa, y le habia hecho la comida (risas).
El motivo mio de trabajar en Telecom era para darle el estudio en la universidad a mi hija. Porque mi
hija ya echaba a necesitar y mi esposo no se preocupaba por decir: “Ah si, si, toca pagarle la carrera a
la nina”. jNo! para ¢l era el bachillerato y que se defiendan como puedan. Pero ella entro a enfermeria
en la publica, a la Unillanos*, la mas barata.

Entonces por esas yo no estuve muy enterada del colegio, ademdas a mi me sacaron de la JAC y ya no
volvi. Yo no asistia a todas las reuniones que hacian ahi en la caseta donde queda el colegio, y aun
cuando hacen reuniones son dentro del colegio. Muy rara vez en el parque, por ahi cuando viene un
politico a joder. Pero entonces uno en las reuniones esas se daba cuenta que, si uno decia una cosa, no
vale, que solo era la opinion de ellos la que vale, aunque eso ha cambiado, son como mas abiertos. Pero
ya no me interesa. Porque miren que yo pertenecia al comité de luz y de agua, uno estaba pendiente
de eso, pero también trabajaba y no podia estar en esas todo el tiempo. A mi me dijeron que me tocaba
volverme a inscribir, pero yo no volvi. Muri6é mi esposo y dos de mis cuatro hijos ;para qué iba a estar
pendiente de algo?

Yo creo que al barrio no le deje nada, pero el barrio me dejo a mi pues la comodidad para vivir y la
tranquilidad, queda retirado del centro, si, pero acd tenemos agua 24/7 a menos que haya algin dafio.
Eso si es una cosa maravillosa de este barrio jque mantenemos con agua! Cosa que no pasa por alla
en Villao. La gente sin agua hasta 8, 15 dias y... jUy! Padre eterno. La otra noche mi hijo mayor, vivé
en multifamiliares, llegd del gimnasio o futbol con su hija como de 15 afios que estaban jugando y
en la casa no tenian agua. Yo le dije mamita: “Y entonces ;como lavaban ese rabo?”. Y me dijo que:
“por allé tenian en canecas, pero poquitica”. Entonces le tocd venir a bafiarse a la chinita, porque aca
si tenemos acueducto propio. Ahi se paga un fontanero, y la cuota del agua que estamos pagando son
$20.000 de agua mensuales, no mas. Por eso mucha gente desea pasarse para estos lados, por el agua,
que es la maravilla de este barrio junto a la tranquilidad que tiene.

5.2. Yo tenia el deseo de empezar un barrio desde cero, para poder aportar algo a la sociedad.

Bien, mi nombre es Jesus Hernando Solano Carrascal. Yo naci en 1956 en el municipio de Convencion, en la
provincia de Ocana, Norte de Santander. Llegué en 1989 a los llanos orientales como licenciado de Ciencias
Sociales de la Universidad de Pamplona, graduado a mitad de 1985. Yo trabajé en Pamplona y en el municipio
de La Paz en Santander para el 87; para esta época, el municipio era considerado zona roja, teniendo asi la
experiencia de trabajar en medio de la violencia. Para aquel tiempo, estaban congelados los nombramientos
del gobierno, que creo era Belisario Betancur, y un familiar que tenia aqui en Villavicencio me dijo que habia
posibilidades de trabajar por acd, pero en colegio privado. Habia oportunidades para ir hacia la parte rural, pero

36 La Universidad del Llano fue la primera universidad en la region, se fundé en 1975 por medio del Decreto 2513 de 1974 del

Min. Educacién con “los programas de pregrado en dreas de [...] ciencias agricolas y pecuarias, educacién y salud” (Espinel-Riveros,
Nuiiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022, 151-53).
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habia que tener palancas politicas. En ese tiempo no habia concurso, sino que era con padrino politico para que
auno lo ubicaran en algun colegio.

Entonces debido a la violencia en La Paz, me vine para Villavicencio y me vinculé con el colegio Nuestra
Sefiora de Sabiduria®’. Fue una experiencia maravillosa, en el sentido de que el colegio donde llegué era de
unas monjas, que me recibieron bien. Me ofrecieron carga completa que quiere decir que tenia que trabajar de
6:00 am a 10:00 pm. Era una jornada larga.

Al barrio lleg6 por circunstancias de la vida en 1990. Resulta que el profesor Joel Antonio Quintero era tam-
bién del pueblo mio, la familia mia con la de él eran muy allegados, pero no nos conociamos. El ya estaba
ubicado en Villavicencio y yo tenia conocimiento del hecho que estaba aca. Y una vez circunstancialmente nos
encontramos a las seis de la mafiana. Yo iba para el colegio Nuestra Sefiora de la Sabiduria y €l para el colegio
La Salle’® también a trabajar en una jornada como la mia: de mafiana a noche. En esas la sangre como paisanos
nos llamé. El reconocié el parecido fisico mio con unos familiares de alla de Convencion. Nos presentamos
por primera vez. El aprovechd para hablarme del proyecto de vivienda que habia en el sector Villa del Rio
1 jEso me entusiasmo! Segui encontrando momentos como para dialogar con €l, para poderme vincular a la
cooperativa.

La cooperativa era la Cooperativa Multiactiva de Vivienda de los Llanos, Coomultivillanos. La organizacion
tenia un proyecto de vivienda de mas o menos 140 casas por autoconstruccion. Vi que ahi era una oportunidad
de adquirir el terreno para una casa, habia facilidades de pago y a mi me encantaba porque tenia ese deseo de
trabajar con la comunidad. Entonces busque un lote cerca a Joel, me conecto con la cooperativa y me vinculo
al trabajo. Yo tenia el deseo de empezar un barrio desde cero, para poder aportar algo a la sociedad.

Cuadro 8 Las cooperativas de autoconstruccion:

Derivadas de la Accion Comunal, las cooperativas de autoconstruccion son una Organizacion
Popular de Vivienda (OPV) planteadas dentro de la politica publica de construccion de vivienda
amparada en la politica de economia solidaria. Esta figura promovida por el ICT desde la déca-
da del setenta para impulsar proyectos de vivienda fue la piedra angular sobre la que se trabajo
la autoconstruccion y autogestion por parte de las comunidades de nuevos barrios (Arango
Olaya, Pacheco Rios, y Quintero Vargas 2012; Torres Tovar, Rincon Garcia, y Vargas Moreno
2009b). Una politica que se replicaba en Latinoamérica, siendo Argentina y México los casos
mas conocidos.

Esta figura resultdé fundamental para dar una solucion formal a familias de menores ingresos
econdémicos, evitando la creacion de barrios informales o la invasion de tierras en aumento des-
de la década del sesenta (Torres Tovar, Rincon Garcia, y Vargas Moreno 2009b).

Codigo OR. Entrevista a Baudilio

37 Institucion educativa orientada por la comunidad religiosa de las Hermanas de La Sabiduria, vinculada a la comunidad
Monfortiana.

38 Institucion educativa orientada por la comunidad religiosa de los Hermanos de La Salle.
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Yo previo a adquirir el lote vivia en E1 Emporio®, por el lado de la Grama. Entonces, al lote le hice unas
mejoras antes de venirme con mi sefiora Cecilia, también profesora y una persona humilde, con ese deseo
de luchar y de aportarle a la comunidad. Nos vinimos a vivir en obra negra, lo que hoy es el barrio era
monte y potreros, todo lo que es hoy Villa del Rio 2, La Rochela, Villa del Oriente y el conjunto Ciudad
del campo era asi jmonte y potreros! Las unicas viviendas que encontré era la de Joel -que era la casa
modelo-, encontré al sefior Amadeo Murillo y su sefiora Carmenza -ellos ya habian construido-, encontré
al sefior Lubin Garzon y su sefiora Clara. Encontré a un sefior -que trabajaba en la Caja Agraria- de apel-
lido Sastoque y su sefiora. Encontré a un campesino jMuy luchador! llamado Oscar Vélez y su sefiora
Melba. Encontré al sefior Orlando Ramos -que era transportador-, encontré a otro sefior llamado Victor
Muioz -trabajador del ICA-. A otro sefor de apellido Susa -que era comerciante-, a la sefiora Priscila de
Herrefio y también al esposo de Nubia Mojica. Esas eran las personas mas allegadas que encontré, y con
las cuales, me vinculé para empezar la lucha por mejorar la calidad de vida aqui en el barrio.

Codigo QR. Entrevista a Amadeo Murillo

Como comenté, yo trabajaba desde las seis de la mafiana hasta las diez de la noche, Joel también lle-
gaba a las diez de la noche. A veces hasta nos tocaba salir a trabajar los sdbados a rebuscarnos para
que nos alcanzara el salario. Sacrificabamos raticos los sabados y domingos para reunirnos, era dificil,
pero agradable. Era una oportunidad de compartir con las otras personas que ya estaban ubicadas aca
y mantener la chispa que le habia puesto Joel a la cooperativa. El cuando se vinculd, habia como un
pesimismo, pero el reorganizo la cooperativa y empezaron a verse los resultados.

Entonces ya nos reuniamos, veiamos y analizdbamos cual era la problematica. Una era el pésimo
transporte que habia. Esto era zona rural por lo que no habia transporte, los taxistas no venian y Vil-
lavicencio era pésimo en el tema del transporte. Los que trabajadbamos en la jornada nocturna saliamos
a las diez de la noche y para poder llegar al barrio nos tocaba desplazarnos a la agencia de Transportes
Macarena -ahi en E1 Emporio- o en un jeep que hacia la ruta de La Cuncia, que nos traia hasta la en-
trada del barrio sobre la via Acacias. El resto del trayecto lo haciamos a pie.

La otra dificultad era, pues el agua. El agua era vital pero aqui llegaba en mangueras que no eran técni-
cas y cuando llovia se taponaban en la bocatoma en Cafio Grande. Como no habia plata para pagar un
fontanero, ni para que alguien cuidara o fuera hacer mantenimiento de esa red, pues nosotros sacaba-
mos tiempo los domingos a ir a destapar la bocatoma. En varias ocasiones, organizamos jornadas de
trabajo comunitario para hacer arreglos en la bocatoma en la vereda El Carmen. Luego la lucha fue con
CORMACARENA, de que nos diera la posibilidad de adquirir el derecho al agua. Teniamos que pagar
y adquirir un derecho a tantos mililitros por segundo, eso se logrd. Traiamos el agua, aunque seguimos
con el problema de que llovia y se reventaban las mangueras.

Después el otro problema fue que habiamos vendido todos los lotes, pero no habia plata para tecnificar
la red del acueducto. Para 1990, la ronda de Cafio Grande empieza a tener invasiones, alla en Playa
Rica, Villa Lorena. Empezaron a invadir y algunos invasores tomaban el agua de nuestra red de mane-
ra ilegal. Nos tocaba ir a por las redes a mirar y hablar con las personas que se habian conectado ahi

39 Urbanizacion desarrollada en 1950 pero aprobada desde la década de 1940. Proyecto urbanistico desarrollado por la familia

Murcia, una de las mas adineradas de la época en la ciudad, como parte de la respuesta para liberar la poblacion ubicada en el centro
histérico de la ciudad (Espinel-Riveros, Nuiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022, 70, 76).

56



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

de forma ilegal, a ver cdmo nos colaboraban. A veces les regaldbamos el agua con el fin de que no
cortaran la manguera, que era lo mas importante. Cuando nos demoradbamos en ir a la montafia, pues
encontrabamos casas construidas encima de la manguera. Entonces para hacer reparaciones, nos veia-
mos obligados a pedir permiso a las personas que habia construido y romper parte de su dormitorio.
Esto nos oblig6 a retirar la manguera de ahi porque las invasiones nos estaban perjudicando y el nuevo
trazado nos exigia a pagar unos derechos a los propietarios de fincas que se llaman, la servidumbre.

No habia plata para la servidumbre, entonces habia que hacer rifas, habia que hacer bazares. Vendia-
mos carne llanera, haciamos bailes, actos culturales con los estudiantes de donde trabajdbamos Joel y
yo. Todos nos cuiddbamos, viviamos en comunidad, era una armonia entre todos. Y las personas que
llegaron nuevas al barrio se vincularon, nos ayudaban haciendo propaganda y compraban carne. De
esa manera pues logramos hacer los arreglos necesarios en el acueducto. De esa forma también enfren-
tamos otro de los problemas, las calles no pavimentadas. jNinguna estaba pavimentada! Todo eso lo
coordinamos por medio del Consejo de Administracion de la Cooperativa. A mi me vincularon y nos
reuniamos, Joel, el sefior Sastoque y otras personas, como unas cinco personas, en la noche para trazar
las tareas fundamentales como: mejorar la calidad del agua, conseguir recursos para pavimentar, idear
rifas y asi.

Joel era como el alma del grupo, asi €l llegara cansado nos llamaba a tres o cuatro para tomar las de-
cisiones que informabamos en asambleas a los asociados y apoyaban esa situacion. El era una persona
que no esperaba sino de hacer las cosas jYa! Eso, eso, fue lo que permitié que esto surgiera. Que la
gente con entusiasmo pavimentara o construyera para el barrio.

En el 92 la administracion de esa época quiso construir en los terrenos aledafos, un relleno sanitario.
Vimos que eso no era beneficioso, mas bien era negativo. Logramos con el Consejo de Administracion,
buscar apoyo con lideres de Montecarlo e hicimos un paro méas o menos en el 94. Logramos que el
alcalde desistiera de construir el relleno sanitario acé. jFue una gran victoria! Ahi fue que vimos la
necesidad de meternos en politica y organizamos un movimiento civico para lanzarnos al Concejo Mu-
nicipal. No salimos a la corporacién municipal, pero fue una oportunidad para conocer politicos que
nos empezaron a dar apoyo. Como agradecimiento por los votos nos trajeron la tuberia para tecnificar
el acueducto, nos trajeron postes para el alumbrado publico y nos autorizaron que conectaramos la red
para todo el sector.

Entonces la lucha politica, nos permitié avanzar en calidad y abrimos espacios. Nos buscaban los
politicos, hasta logramos que el Gobernador de esa época nos diera audiencia para la reforestacion de
la montafia, porque el piedemonte se estaba convirtiendo en zona ganadera jEl agua nos la estaban
contaminando! En este sector de Montecarlo vivimos del agua, porque el Estado municipal no tenia los
recursos para traer las redes municipales acd, entonces nos tocaba luchar y conservar. Creamos acé en
el barrio un comité pro-lucha de conservacion del piedemonte -nombramos al sefior Capera- porque no
habia recursos de la gobernacion, pero logramos que el Concejo Municipal creara una zona de reserva
forestal.

A la sazén de esas luchas del trabajo comunitario, se cred un compartir entre nosotros. Cuando se
organizaban los trabajos del acueducto nos ibamos todo un domingo con las sefioras, con ollas, hacia-
mos sancocho junto al sefior Victor Mufioz, el sefior Lubin o Capera que eran personas que tenian
conocimientos de construccion. Eso lo trasladamos al barrio, por ejemplo, Oscar Vélez -una persona
que luch6é mucho- todos los domingos le dedicaba tiempo al parque a limpiarlo y mantenerlo. Y ahi
ibamos los asociados junto a ¢l haciendo una canchita para jugar y entretenernos en familia. Cada uno
aportaba su bulto de cemento y aportaba su cuota. Mismo tiempo en que el entonces Dancoop* -el
organismo que controlaba las cooperativas- empez6 a presionar que teniamos que acabar Coomultiv-
illanos, porque no tenia mas proyectos. Como la razon social era multiactiva a Joel se le ocurrié que
montaramos una cooperativa de ferreteria, para crear otra rama de proyectos. Y montamos la primera
ferreteria del barrio alla en la esquina, pero empezaron las discordias y eso se fue para atras. La vendi-

40 La Superintendencia Nacional de Cooperativas, se transforma con la ley 24 de 1981, en el Departamento Nacional de

Cooperativas (Dancoop). Este desde un inicio cont6 con el apoyo de la OIT y el PNUD para su estructuracion siendo eje del Plan
Nacional de Desarrollo Cooperativo ejecutado en buena parte de la década de los ochenta en Colombia (Martinez 2018, 10).
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mos a un sefor hasta hoy la tiene, quedando de legado.

Ese fue el fin de la cooperativa. Al no tener ingresos porque lo de los lotes ya se habia invertido en la
tecnificacion del acueducto y en la compra de una finca para poder conservar las fuentes hidricas. Tenia-
mos una alternativa de compra de lotes en Las Américas, pero no tuvimos recursos ni la asamblea aprobo,
porque hubo discordias. Entonces Dancoop presiono para terminar la razon social y pasar a otro tipo de
organizacion. Buscamos asesoria y lo tnico que nos brindaron fue la JAC. Hicimos la transicion mas o
menos en 1995, se hizo el acta de entrega de la cooperativa de los terrenos de zonas comunales a la JAC,
una de esas era donde esta el Colegio Comunitario Albert Einstein. Una zona comunal que en ese mo-
mento era para almacenar materiales pero que Joel habia pensado para la Caseta, el Puesto de Salud, una
escuela o una iglesia. El puesto de salud que era necesario, porque no habia esperanza de uno cercano,
pero la gente se inclino por la escuela, para facilitar la llegada de los nifios. Ya que una de las hijas de Joel
en el 94, de camino al colegio, la atropell6 un carro y fallecid. Entonces €l por esa tragedia habia estado
metiéndole fuerza a esa idea.

Joel estaba vinculado con la Universidad Antonio Narifio. Habia adquirido la especializacion en Estados
Unidos, entonces, eso le permitia tener estudiantes de ingenieria y arquitectura que pudieran colaborar-
nos en la comunidad, haciendo planos y disefios para el colegio. Empezamos con Joel a enviar oficios
gestionando con ONG en Europa para que nos apoyaran para un colegio comunitario. Nosotros sonaba-
mos un colegio con una vision de proteger el medio ambiente, que los estudiantes tuvieran una formacion
en servir a la comunidad. Eramos ambiciosos, sofidbamos en grande. Un edificio de tres pisos: el primero
de primaria, el segundo bachillerato y el tercero proyectarlo como una universidad comunitaria. Aqui
llegd una delegacion de patronazgo de la ONG que nos iba a ayudar, recogieron informacion, aportamos
fotos y se perdi6 toda comunicacion. Hasta ahi lleg6 el suefio de encontrar apoyo.

Entonces empezaron a llegar més personas a vivir. Los barrios se fueron poblando, La Rochela, Villa
del Oriente, etc. A las Juntas Comunales llegaban otras personas y entre todas mandamos oficios a la al-
caldia para que las agencias de transporte urbano mandaran una ruta. Se requeria. Dieron la ruta, pero no
cumplian los horarios y eran escazas. También empezaron comentarios de que Joel era el duefio del co-
legio, que se lo iba a apoderar. El se empez0 a sentirse un poco golpeado moralmente, e incluso llegaron
amenazas por debajo de las puertas. No sé si eran personas envidiosas, molestas porque nos opusimos a
montar como una zona rosa aca o no sé qué buscarian. Llegaron personas vinculadas con el narcotrafico,
con paramilitares a Joel le colocaron en la pared una O y una M jObjetivo Militar! Joel ya entonces se
retir6 de esa lucha, se fue enfermando y fallecio.

Nosotros terminamos impulsando el colegio, con la sefiora Astrid. Trabajamos ahi y yo fui rector en el co-
legio jHonoris causa! Sin recibir remuneracion. Joel antes de que se retirara, dijo: “Bueno, de aqui lo que
hay que pensar es como vender el agua a otros barrios ya que teniamos tecnificado, teniamos una finca,
y podemos garantizar agua potable. Vamos a venderle agua a los barrios”. Entonces se empez6 a promo-
cionar y hoy en dia, nuestra comunidad les vende agua a otros barrios, de esa manera se auto-mantiene, se
auto-sostiene. Fue un tltimo legado de Joel al barrio. Que hemos defendido, porque el municipio queria
que entregaramos los acueductos que teniamos las comunidades, pero no lo hicimos. Creo que le dejamos
a Villa del Rio 1 muchos afios de sacrificio, de entrega desinteresadamente, y me siento satisfecho de las
personas honradas, luchadoras y amigables que construimos este barrio hasta el dia de hoy.

5.3. Nunca nos quedamos quietos, gestionamos, construimos y mejoramos como comunidad y
siempre en busqueda de nuestro bienestar.

Bueno, pues, la verdad, naci en Bogota el 10 de mayo de 1962. Soy Nubia Mojica la tercera de seis her-
manas y un hermano mayor que era oficial del Ejército Nacional. Estudi¢ hasta tercero de bachillerato
porque me puse fue a trabajar en una empresa, y quedé como coordinadora de una seccion de ahi. Yo
me ilusioné con el trabajo, hacia extras y todo, entonces termin¢ dejando de estudiar. Fueron cinco afios
en que solo estuve trabajando. En esa época yo viajaba mucho a Villavicencio. Desde ese tiempo ya me
dedicaba a la fotografia, venia a tomar fotos alla en el batallon de mi hermano. EI como que me intentaba
ayudar.
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Entonces antes de venirme a los 20 afios para Villavicencio, estudie en una academia de fotografia, ahi
en la séptima. Llegué hasta el término de laboratorio y toda esa cuestion. jMe encantaba! Alla salia
con la camara al parque de los novios a sacar las buenas tomas. Lo mismo que hice cuando llegué aca,
que quince afios, bautizos, cosas asi. Yo llego primero a Restrepo, alla, por no quedarme quieta, trabajé
en las salinas, atendiendo en una especie de venta de almuerzos. Trabajé un tiempo hasta que el novio
que tenia en Bogota - jocho afios de noviazgo teniamos! - llegd a Villavicencio con la intencion de
casarse conmigo. A ¢l le dieron trabajo en el distrito de carreteras y empezamos a organizar la boda.
Nos casamos en Restrepo en una gran boda, durd tres dias la fiesta. jEstuvo bueno!

De ahi nos organizamos, ya sacamos un apartamento en Villavicencio, en este barrio La Esmeralda, un
barrio muy bonito. Llegamos ahi a pagar arriendo, ¢l con su trabajo y yo con la rutina de fotografia.
Yo qued¢ esperando a una nifia muy hermosa, que la traemos ac4 a Villa del Rio 1 cuando tenia cuatro
afios, en 1991. Conseguimos con la sefiora Rosario Salazar, una de las fundadoras, mi casa. Ella le
gustaba negociar y tener varias casas edificadas, que tuvieran: dos salones, una alcoba y una cocina. Y
vendia. Entonces yo la casa la logré por un fondo de ahorro del trabajo de mi esposo. Gestion¢, ges-
tioné, tanto que me toco ir a Bogotd en un avion de la Fuerza Aérea a hacer el tramite de unos papeles,
porque habia un derrumbe en Quebrada Blanca, pero yo no podia quedarme sin ese beneficio de la
casa. En ese tiempo y por medio del fondo del ahorro la casa sali6 por cinco millones y medio.

Entonces llegamos ac4, y de acad no me movi més. Y yo, por no quedarme quieta, monté en un local ahi
donde vivia una miscelanea. El barrio apenas estaba iniciando y lo fantastico es que como me gustaba
mucho la fotografia, yo salia por ahi a inspeccionar. La misceldnea me daba la oportunidad de mirar
coémo estaba la situacion. Toda esta urbanizacion era de la Cooperativa de Vivienda Coomultivillanos,
que fueron los que sacaron aca Villa del rio 1, inclusive Villa del Rio 2. La cooperativa trazaba los
lotes, daban como un plano inicial de las casas -que eso se desorganizd y cada uno construia como
queria-, y dejaron fue como: las calles, carreras, zona de parque, y otra zona como para un parque o no
sé qué. A mi me agradaba mucho que en ese tiempo estuvo el profesor Joel Quintero que fue uno de los
presidentes y lideres. El empez6 a como organizar la urbanizacién cuando la cooperativa dejo todos los
lotes organizados, nos ayudaba a que la urbanizacién estuviera bien organizada y que la convivencia
fuera buena.

Entonces cuando la urbanizacién Villa del Rio 1 se quedo sin la cooperativa, se form6 un grupo de tra-
bajo: el profesor Joel, el profesor Hernando, don Gabriel Rey, y otros de la gente como mas antigua. A
mi me integraron, y yo quedé como secretaria. De ese grupo salé la JAC, solo que nos tocaba que tener
personeria juridica para formarla, pero fuimos haciendo mientras la obteniamos. Se formd un comité
de acueducto, siendo don Gabriel Rey en ese entonces el administrador del acueducto comunitario. En
esa época se tiraban mangueras, en unos puntos tubo, y se bajaba el agua desde arriba, desde cano X.
Se organizé bien para poder bajar esa agua a la comunidad. Hombres, sacar e ir a hacer las chambas y
lograr ese buen trabajo, las mujeres ayuddbamos llevando canecas para trabajos, llevabamos termados
de tinto, pan, o sea refrigerio. El profesor Joel me dijo en esas: “;usted le apuesta subirse la montafia
y me hace grabaciones, y me hace fotos, de todo lo que se va haciendo, del area donde vamos a estar,
de las obras?”. Yo era con la nifia chiquita de cuatro o cinco afios alld metida en rios con el agua hasta
las rodillas con la filmadora al hombro para que no se me dafara. Y aqui en el parque se tuvo como
una pila, para que llegara agua ahi, cosa que, si habia escasez o algo, se cogia de ahi. Cualquiera podia
abrir la llave, a veces se conectaban mangueras y se sacaba a las viviendas.

Las mangueras del acueducto eso nos tocaba tenderlas en la noche, atravesar la via a Acacias y: “Ju-
lano (sic) llene”, mientras se turnaban. Inclusive, tocaba para meter la tuberia o manguera, romper esa
carretera a medianoche. Nos tocaba para que no se notara utilizar cemento, mixto, gravilla y rellenar,
o sea remendar. Ahoritica romper una via como hicimos en esa época es grave, pero lo haciamos. Y
al tanto se hizo una reunion entre los pocos que habiamos en la urbanizacion, donde el profesor Joel
propuso que era mejor comprar un lote gigante alla en la montafia. Como para cubrir nuestra agua, que
no se contaminara ni que llegara gente. Entonces, a los que estdbamos en la urbanizacion nos toc6 dar
de a $300.000, e hicimos bazares con musica bailable y venta de sancocho para recolectar fondos. Y
si, se logrd, se compro6 esa finca. Ya se encerr6 y de alla hasta hoy tenemos abastecimiento del agua.
Tenemos hasta letreros arriba con el “Acueducto Villa del Rio 1.
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Cuando se empez0 a organizar todo, se cobraba, creo que el primer recibo fue como de ocho mil pesos.
Uno pagaba esa entrada de agua para recoger fondos para el mismo acueducto. Que con esos recursos
una administradora anterior a dona Alejandra del acueducto comunitario, tuvo una brillante idea -de
pronto con su grupo de trabajo- y comprd una casa-lote en Montecarlo, pasando la via Acacias. Alla
mont6 la planta de tratamiento para ponerle su proceso al agua y que llegue a la casa completamente
limpia para tomar el agua. Todo con los recursos de nosotros, recogiendo para bregar a mejorar.

Mientras se estaba marchando con el acueducto comunitario, al mismo tiempo formamos el colegio.
En realidad, el profesor Joel tuvo la brillante idea montar un colegio con preescolar y primaria en el
terreno que dejo la cooperativa al lado del parque. El nos planted que era lo mas importante, y que
primaba, porque ¢l pensaba en los nifios que llegaban a la urbanizacion, que tuvieran un colegio cerca;
ademas de que movilizarlos al centro de Villavicencio era un poco complicado, sin contar la calamidad
familiar que vivi6 el profesor Joel Quintero*' y que no queriamos que le pasara a los vecinos. Entonces
otro comité que se formo fue el del Colegio Comunitario Albert Einstein.

Codigo QR. Marcha del ladrillo

El profesor Joel ya tenia bien organizado como del primer piso del colegio. Bueno, se empezaron unos
salones construidos con ladrillo de adobe. Ahi se siguié avanzando, se hacian més bazares y se hizo
la marcha del ladrillo. Todos llevaron un ladrillo para seguir organizando como mejor el primer piso.
Era lo que se pudiera recoger. Inclusive, el profesor Joel, dio como director en ese entonces, y sin
cobrar. {Todo fue voluntario! Pero las profesoras que en ese momento ya entraban, tocaba un sueldo,
ni tan alto, sino que se pudiera pagar, porque en ese entonces la pension del colegio era muy bajita.
Siempre eso ha sido como comunal, y se daba una ayuda para que la matricula a los nifios del sector
quedara bajita. Eso si, si eran nifios de otro sector que no fuera Villa del Rio 1, se cobra desde siempre
la pension normal. Ya después, pasado el tiempo, ya vino otras administraciones y se fue organizando
mejor, pero manteniendo lo comunal. Gracias a Dios las administraciones que se han tenido siempre
han tenido muy claro eso.

Lo bueno es que ahorita el colegio llega como a un término de que no hay tanto alumno en un salon.
En un aula hay por ejemplo 26-27 alumnos, no se pasa de ahi, es el tope, tanto en preescolar, como
en primaria y ahorita que esta bachillerato. Antes no teniamos bachillerato, porque todo es segun el
nucleo de educacidn, entonces vienen, revisan y tiene el colegio que pasar un proceso para aprobar.
Pero ya llevamos dos promociones de grado once, vamos para la tercera, algo que nos hace muy feliz.

Yo agradezco mucho que me hubieran integrado los lideres, porque como que me nace ayudar a la
gente desde siempre. Mama dice que habia que servir, papa que no hay que esperar nada a cambio,
fue una ensenanza bonita que me dio mi papa y mama. Y acd en la urbanizacién fue donde el profesor
Joel me abri6 la oportunidad de hacerlo, me dijo: “Oiga, aydeme” entonces... me meti a ayudarlo
en ese tiempo. A la JAC entre primero, primero, como conciliadora -hubo como tres conciliadores-,
apaciguando las peleas, que casi no hubieron, pero si habia discusion fuerte, pero se calmaban las co-

41 La muerte en un accidente de transito de la hija del profesor Joel Antonio Quintero, fue la tragedia que lo motivo a trabajar

por el Colegio. El accidente sucedié en 1994 en el recorrido que realizaban los nifios y nifias del barrio que tenfan que ir a estudiar a la
Escuela de San Jorge, actual Colegio Catumare sede San Jorge (Velandia Pirazan, Pinzon-Harker, y Comunidad Urbanizacién Villa del
Rio 1 2023a, 3). En la pagina 60 el profesor Hernando también comenta sobre esta tragedia.
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sas, porque alguno tenia que tener la razon. También en ese tiempo, pues... no estaba la “secretaria del
acueducto”, entonces yo ayudaba a hacer la gestion de los recibos, cobrar y ayudar ahi en la oficina,
organizando, que todo estuviera en orden.

Luego quedé¢ como fiscal de otro presidente, el sefior Teofilo. Estuve cuatro afios con ¢él, en los que
organizé lo que es la cancha del parque. El si pidi6 ayudas a la Alcaldia, porque eso era tierra, de arena.
En esos cuatro afios yo descans¢, no me meti en mucho, pero volvieron los lideres que lucharon por
conseguir el acueducto y organizaron la JAC. Qued6 don Israel como presidente, yo fui conciliadora
en ese periodo. El se concentrd en la imagen del colegio y el acueducto, habia roces entre lideres y
pues tocaba conciliar. No todo se podia hacer a la dréstica, ellos tenian sus impulsos de arrebato entre
ellos. Asi no se podia, tocaba tener tolerancia. Ahi con dofia Berta que era conciliadora y las otras con-
ciliadoras nos unimos, ahi tratamos de llevar bien los cuatro afios.

Yo creo que hubo buenos cimientos desde un principio, desde que venia el profesor Joel. Pues se tratd
de llevar una buena organizacion de Junta Directiva y de avanzar con nuestros comités de acueducto y
colegio. Que no se dejaron acabar, sino mas bien sacar adelante. Porque hemos tenido tiempos dificiles,
el colegio toco arrendarlo para recoger fondos para la construccion del colegio, pero era comunitario
y pues obvio que la comunidad tenia que manejarlo. Entonces toco volver y coger ese colegio, que es
donde entro el profesor Hernando como administrador... y yo, como quedo un espacio en la JAC, yo
dije: “entonces yo me lanz6 de presidente”. De eso hace ocho afios.

En un principio pues todos no creian. Decian venga: “jQue qué!”, yo les decia: “por eso, yo me lanzo
de presidente; ;falta presidente? pues yo me voy a lanzar de presidente. Ya hice el recorrido de con-
ciliadora, ya hice el recorrido de fiscal, ya hice un buen recorrido”. Un recorrido en que conoci mas,
se como se maneja una JAC y bueno quedé elegida. A medida que se lidera a presidente, se organiza 'y
renueva el comité de acueducto y del colegio. Pero la sefiora Alejandra llevé una buena administracion,
y la comunidad la quiere, por el manejo que ella le ha dado al acueducto. Ella siguié. Lo mismo pasé
con la administradora del colegio, Jenny Sudrez, lo mismo. Siguié porque ella con todos los fondos
que recoge del colegio, después de pagar una ndémina, que siempre es altica, lo que va quedando, ella
iba construyendo, y organizando.

Codigo QR. Reinado y premiacion de disfraces

También hemos estado con lo del parque, gestionando poco a poco, organizando los fondos que se
reciben de cada comité de la JAC. Eso se utiliza para el jardinero, para podar, para deshierbar, para
embellecer el parque, un poco. Se logr6é hace como cinco afios unos convenios solidarios con la gober-
nacion, se cumplid con los requisitos, los papeles y, como le digo la urbanizacion siempre ha sido
legalizada, y se lograron esos convenios. Logramos tres convenios y con eso se organizo y se colocd
parque biosaludable maquinas. Pero eso ha sido lo tltimo, porque don Victor, con el que trabajé y que
desafortunadamente muri6, fue el que trajo y sembro las palmas en el parque. El inicio a arreglar y
arborizar el parque para tenerlo como lo tenemos hoy.

Las lecciones que me dejo la urbanizacion las intento transmitir a los jévenes, que sepan que hay que
salir adelante, que no hay que tener peros en la vida. Que también hay que servir a otros, formar comi-
tés, formar Junta para seguir hacia adelante. Que no se dejen achicopalar, que encuentren en la historia
de la construccion de Villa del Rio 1 la fuerza y voluntad, tal como nos tocé tener a nosotros. Creo que
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ahi vamos, inclusive yo tengo ahora secretarias de la JAC jovenes que hacen bien su gestion, que se
integran a los comités de deportes, de ambiente o trabajo. Este lugar nos costé mucho, es un tesoro de
recuerdos donde se construyd entre vecinos y familia un futuro mejor sin imposibles.

6. Barrio Ciudad Porfia
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6.1. Nos toco bravo, pero Porfia nos brind6 un techo y una forma de estar con la familia ;Fue
una bendicion!

Mi nombre es Alfonso Olarte, soy nacido en Miraflores, Boyacd. Me vine de alld a la edad de 8 afios
para el departamento del Meta. Con 12 afios estuve raspando a mano arroz, del que se cultivaba en esa
época por aca en Villavicencio. De estar en esas me fui a trabajar para Mesetas. Alla tuve una media
finquita, una finquita pequeia, pero en la que residenciaba. Dure 12 afios por alla buscando un futuro
bueno porque uno siempre joven buscaba algo mejor. Trabajé un poco de tiempo y luego vendi. Me
vine para Granada, puse una tiendita y fracase jQuede en ceros! A uno de joven todo el mundo le llega
con: “no que hagame el favor y me fia” o “es que no le pagaron a mi marido”. Le sacan a uno todo y
no le pagan. Asi yo quede en ceros.

Luego después, resulta que habia un hermano acé en Villavicencio, €l sabia hacer artesanias y hacia
unas cabezas de becerro grandes. El me ensefi6 a hacerlas cabezas, pero yo no creia que uno se levant-
aba con eso, y le dije: “Pero ;qué se va a vender eso?” Y.... si, era muy bendito el trabajo. Yo me amafié
en ese trabajo, segui trabajando hasta que llegué aqui a Porfia {No tenia nada cuando eso! La historia es
que en 1985 yo vivia en el Antonio Villavicencio, y un hermano supo que estaban invadiendo el barrio
Ciudad Porfia, eso dijimos: “No, pues toca ir a coger un lote”. El me recuerdo que me dijo: “No, va-
mos a coger un lote para cada uno, porque qué mas”. Nosotros no teniamos como comprar. Llegamos
ese mismo afo. La persona que fundo este barrio, dofia Noemi Carrillo*, digamos que topografié para
formar el barrio, ella no pudo cumplir con todos los requisitos para hacerlo legal. Hasta la echaron a
la cércel.

Lo cierto es que eso ya estaba vendido, toda Porfia eran lotes que estaban vendidos a $12 mil a per-
sonas de Bogota que eran los duefos... porque ellos compraban manzanas completas para dejarlas
ahi, para enriquecerse. Entonces nosotros invadiamos, nos pusimos a invadir, porque esto es un barrio
que ha sido para toda persona pobre. Yo no tenia nada y aqui vine a tener mi casita, para mi familia.
Consegui esposa, tuve tres hijas y aqui las tuve. A todos nos toc6 un sufrimiento muy duro. Mi rancho
era de paroi, viviendo mejor dicho linchado, pero, asi tocaba llevar la pobreza. jAca no habia nada!
Era todo carretera destapada, nos veniamos en buses verdes o camperitos hasta el rio Ocoa, porque eso
no pasaban, quedaban alla en el puertico que se montd en la orilla. Los carros pequefios eran los que
alcanzaban a pasar aca.

Fotografia 22 El puente de palos fue usado por la comunidad para poder ingresar al barrio hace aproximadamente 30 arios. Sin
fecha. Créditos: Proyecto “Casa de los Recuerdos” de la Institucion Educativa Luis Carlos Galan Sarmiento, concedido por la estudi-
ante Mailis Rodriguez con autorizacion del Seiior Oscar Campos.

Mire, la primera vez que llegamos a Porfia, salimos del centro y cogimos un bus para aca con un her-
mano. Entonces uno quedaba al lado de alla del rio, que era el paradero de todos los buses. Un poco

42 Noemi Carrillo Castro, nacida en Villavicencio fue la responsable de llevar a cabo el proyecto de urbanizaciéon de Ciudad

Porfia. Desde 1983 inicio con el proyecto de Ciudad Porfia con la compra de la finca La Porfia, propiedad de Dagoberto Contreras. El
proyecto contd con el apoyo del entonces aspirante al concejo, el conservador Guillermo Nifio Morales (concejal de 1984 a 1988) y fue
anunciado al puablico el 15 de diciembre de 1983 con una gran recepcion entre la ciudadania de la ciudad (“Sentida despedida a Nino
Morales” 2000; Rincén Buitrago, Pérez Puerta, y Pabon Monroy 2001, 7-10).
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mas al sur de donde esta el puente hoy, y quedaba ahi un puente para pasar, pero, era como una hamaca
jeso no era puente! [risas] Y, mejor dicho, aqui ya era llegar a pisar barro. jEra cosa dura! Pero asi toca-
ba, para tener algo toca sufrir, eso es lo bonito. Entonces miramos -ahi en lo que es la avenida hoy- toda
esa tierra que no estaba loteada y sin construir, dijimos: “Pero es que es aqui donde podemos hacer el
ranchito. jCojamos un lote aqui cada uno!”. Nosotros traiamos hilos, pala y todo, eso tendimos el hilo
y nos pusimos a sacar tierra para hacer las chambas. Y llega un sefior:

- (Ustedes quién los mandd aqui a construir, a hacer chambas ahi? Si es que eso es de unos
sefores Marines y yo soy el que cuido.

- No sefor, esto es de nosotros. jEsto es de nosotros!

- (Coémo asi? ;Quién les vendio?

- Nada, aqui esto es de nosotros.

- iYo les voy a arrancar el hilo!

- Arranquelo a ver si puede jArranquelo! jA ver si sos capaz!
Nosotros bravos. Tocaba asi, a todos nos toco asi. Y el sefior no se atrevo a quitar el hilo. Nos llam¢ a
otro sefior por ahi, pero fue lo mismo. El a arrancar y nosotros a defender. Tampoco se atrevio a quitar
el hilo.

Nosotros seguimos haciendo chambas, y... por ahi teniamos poquita plata para comprar unos bulticos
de cemento con que hacer unas medias basecitas. A los dos dias nos trajimos a la familia, yo llegue con
la mujer y los hijos. Ahi toco en la pura tierra, trajimos cama y ahi nos acostamos a dormir todos j;Qué
mas?! Asi era, una pobreza absoluta, pero la pasamos y vivimos asi. Luego con el hermano fuimos
trabajando, logramos comprar la madera y el paroi, y de noche nos poniamos a hacer los ranchos, de
noche todo el mundo estaba construyendo. Eso al otro dia amanecia la manzana negrita, negrita, ya
llena de ranchos de paroi.

Yo ya me eché amafiar, porque yo ya no me tocaba pagar arriendo. Yo decia: “pues yo estoy en lo
propio”, pero llegd un sefor, otro, por ahi diciendo: “Oiga que yo soy el duefio de ese lote. Neveras,
televisores, recibo joyas, relojes, lo que tenga yo le recibo en pago del lote” jA quererme estafar! Yo le
dije: “No, nada. Yo no tengo nada de eso. Y el lote es mio de todas maneras. Si es el caso, yo le pago el
lote, pero usted va allé a la cooperativa y me hace papeles de alld. Yo le pago el lote asi sea a cuotas”.
Entonces tampoco le pague nada, no hizo papeles ni nada. Eso aqui eso era... {El mas vivo! Llegaban
hartisimos estafadores y eso aqui era cuidar a las hijas, me tocaba a mi 0 a mi mujer cuando ya me
tocaba era ir a trabajar la artesania.

Cuando ya eché a hacer platica, eso salia a Yopal a vender mis caballos artesanales e invertia de una
vez. Compraba de a 100 ladrillos que yo mismo los pegaba. Eso era como a $700 o $600 ladrillo.
Entonces yo construi primero fue un salén de 7x6 mts dejando atrds como el rancho de paroi que era
donde vivia. jAh! Hice el jaguey. Aca todavia no habia agua, entonces de ahi sacdbamos el agua para
comer y sobre todo para lavar, la de comer tocaba buscarla del centro. Venian digamos carros a vender
agua por galones, porque la del jaguey era calichosa, para lavar loza, ropa, eso si. Después fue cuan-
do se fundo el acueducto jJosé Sanabria! Ese senor fue el que lo inventd, dijo: “Pues de alli arriba se
puede sacar el agua. Vamos a pedirle permiso al sefior Victor Carranza”. Eso fue, le pidi6 permiso y
nos cedieron el permiso para dar agua para Ciudad Porfia. Nosotros nos unimos entre hartisima comu-
nidad, toc6 comprar los tubos y llevar para ir a colocar esa tuberia jAsi formamos el acueducto!
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Fotografia 23 Instalacion de tuberia del acueducto comunitario de Ciudad Porfia en la década de los noventa. Sin fecha. Créditos:
Museo Comunitario de Porfia

Eso empez6 a funcionar y muy buena agua, para qué, muy buena agua ha sido aqui jEso es lo bonito
de Ciudad Porfia! Alla nos tocod hacer unos tanques arriba, y de alla se le metié un chorro de agua a
los tanques y luego, a un desarenador. Y ya empezaron a formar la tuberia completa, para cada casa
iJa! jEso fue una belleza cuando llego el agua! Lo mismo con la luz, aqui tocaba era con mechera de
petrdleo o espermas hasta que como en 1988 llegé la luz. Eso pusieron los postes, luego que las redes
y el sefior Jorge Galindo, fue el primer vecino en poner la luz. La casa de él quedaba al lado de la mia,
pues me puso la luz jLas dos primeras casas en tener luz! El era electricista, cuando me puso empezd
todo el mundo a ese sefior: “que camine va y me pone la luz”. Y ahi empezaron todos los electricistas
a ganar plata.

Fotografia 24 Instalacion de tuberia del acueducto comunitario de Porfia en la via principal en la década de los noventa. Sin fecha.

Créditos: Museo Comunitario de Porfia
La casa cuando llego la luz, ya le habia hecho la base, las paredes, pero atin no habia alcantarillado.

Nos tocaba hacer del cuerpo en bolsas e ir a botarlas por alla en los potreros [risas], es que ni siquiera
habia pozos. Defeque y vaya boté en los potreros. Entonces la gente empezo6 de un lado y otro a pedir
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alcantarillado y el municipio se dio cuenta de la falta de eso. Fue Baquero Soler® el que regaldo como
dos millones de pesos -sino me acuerdo bien- que cuando eso era harta plata. Hizo poner la tuberia
madre y luego ya todo el mundo empez6 a comprar los tubos para su casa, que eso si ya nos toco co-
munitariamente. Para la década del noventa, el barrio ya habia crecido. No recuerdo el afio, pero pa’
ese tiempo fue el primer pavimento, que fue en la avenida 40. Fue el primer pavimento en toda Ciudad
Porfia.

Acé eso también se tir6 a ponerse. .. peligroso. Acé al barrio habia llegado primero la UP, eran ellos los
que mandaban -muchos eran de la JAC- y eso aqui desaparecié mucha gente de esa. Los mataban acé
en el barrio. Digamos que eso era como una persecucion del gobierno contra la UP. Eso era: “No que
mataron a Fulano de tal, pero, jum uno no sabia ni por qué”, eso fue muy pesado. Desde los ochenta
empezaron a matar gente hasta que luego llegaron los paramilitares ;Se apoderaron de todo! Salia yo
ahi de la casa y de una vez llegaban: “; Y usted para donde va? No que voy hasta alli donde mi herma-
no” Y se le componian a uno por ahi detrds en una cicla, para poner cuidado para donde iba, ver si era
cierto. jEso era pesado!

Eso cuando empezaron a llegar, uno ya no podia reunirse o ponerse a tomarse una cervecita por ahi en
las tiendas jNada! Era peligroso. A saber, que acd antes todo el mundo se reunia, toda Porfia se reunia
alld en La Casona jEso se llenaba de gente! Ahi la JAC hacia las reuniones. Porque al inicio solo habia
una JAC para toda Porfia, pero como el barrio fue haciéndose tan grande, ahi si ya se formaron varias,
0 sea: que sector 1, sector 2, sector 3, sector 4, sector 5, hasta el sector 5 hay, no hay mas.

Fotografia 25 La Casona, dibujo que permite reconstruir el aspecto del emblematico lugar. Fue demolido a finales de los
noventa. Créditos: Tomado de Pabon 2021, pag.12

En Porfia hemos afrontado mucho, pero para mi el barrio es una belleza, me brind6 la forma de tener
un techo, la forma de estar con una familia. {Es una belleza! jUna bendicién! Pero atn tenemos prob-
lemas. Desde hace dos afios un sefor se apoderd de nuestro acueducto, del acueducto que fundo la
comunidad. El sefior Daniel dice dizque es de él y {No! Esta haciendo mal. Aqui se pagaba $8.500 de
recibo del agua, los de la avenida $16.000, pero no mas, pero ese sefior por coger mas plata dijo: “To-
dos a pagar $25.000 ;Todos!” y eso manda un poco de trabajadores a romper las calles donde quiere

43 Omar Armando Baquero Soler, naci6 en Acacias el 15 de abril de 1952 y fallecio el 23 de mayo de 2009. Fue Representante
a la Camara de 1998 a 2002, gobernador del Meta de 1992 a 1994, y alcalde de Villavicencio en dos ocasiones de 1983 a 1986, y de 1988

a 1990 (Universidad de Los Andes 2023). El sefior Alfonso Olarte se refiere aca a su segundo periodo como alcalde del municipio.
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cortar el agua, cuando sabe que aca hay discapacitados, viejitos, todo, que no tienen plata para pagar
mas agua. No les importa la vida de las personas. Por eso nos rebelamos aca en el barrio jTodos! No
nos importa pagar, el agua hay que pagarla. Es un servicio, pero el acueducto no es de €l, es de la co-
munidad y lo més bonito de Porfia jEs nuestra agua y vamos a luchar por ella!

6.2. Una nueva oportunidad para construir y progresar con nuestras familias.

Naci el 10 de julio de 1965 en la vereda El Espinal, en Santander del sur. Mi nombre es Pedro Elias
Mendoza Quitian, fui de una familia que mi papa le gustaba mucho el traguito y mi mama era muy
jovencita, entonces se separaron. Yo quedé a la misericordia de un tio que fue el que me enseio a tra-
bajar los quehaceres del campo. Me ensefi6 a sembrar el cacao, la yuca y cuando a la edad de los 14 o
15 afos sali de esa vereda con destino a Mapiripan con mi tio. Cuando nos fuimos para alla yo ya mas
o menos podia trabajar, y yo dije: “yo ya puedo salir”. Como no tenia el apoyo de mi familia, entonces
fui con mi tio a dar alla.

En ese primer viaje cuando iba de camino a Mapiripan tuve mi primera quedada aqui en Porfia. Me
quedé aca donde un amigo de infancia y conoci el barrio cuando lo estaban empezando a hacer. Estuve
tres dias. Recuerdo que estaban picando piedra para los ladrillos o seguro que la economia estaba baji-
ta, entonces bregaban a hacer el ladrillo. Donde dormi fue una casita de lonas, tenia techo y un jaguey
y... el zancudo era en forma que habia. Habia mucha lagunita, mucho charco en lo que es Porfia, eso
los zancudos se echaron el banquete [risas].

Bueno, continué mi viaje a Mapiripan. All4 estuve dedicado a los trabajos de cosecha del maiz y eso.
No duramos tanto, en ese tiempo estaba empezando los cultivos ilicitos y fue cuando mataron a Lara
Bonilla. Entonces se revolco el pais y hubo guerra por lado y lado, la gente de campo alla se asusto.
No toco regresé¢ a Santander del sur. Con otros amigos dijimos “Nos tocd devolvernos otra vez pa’la
tierrita”. Nos ganamos apenas $13.000, justo para el viaje en la avioneta, llegamos pelados [risas] a
Villavicencio, me quedé de nuevo en Porfia y después sali para la vereda Las Cruces, Santander. Y a
trabajar donde los paisanos, a empezar de nuevo jFue duro!

Fotografia 26 Motosierra empleada por Pedro Elias durante sus aiios en el trabajo con la madera. 2023. Créditos: Pedro Elias Men-
doza Quitian

A la edad de 24 anos viajé a las selvas de Miraflores -a otra aventura- a trabajar en el aserrio de made-
ra, aprendiendo el oficio hasta pude comprar una motosierra para facilitarme el trabajo. Alla haciamos
escuelas, caminos, puentes, ayudabamos alla a la comunidad. Como colono hice mi finquita y luego
compré unos terrenos por ahi. Estuve aproximadamente 10 afios viviendo en Miraflores, Guaviare.
Toc6 salir de alla debido al problema de la guerra, saliendo para acé, para Porfia. El barrio se me habia
quedado grabado y amigos vivian aqui en Ciudad Porfia. Entonces yo dije: “Pues la tinica manera que
hay, es comprar un lote en Porfia”. ;Y lo compré! Ahi en la calle 68. De eso ya hace como 25 afos, si
es que no me miente la carta venta del lote que viene con la fecha.
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Yo llegué donde un sefior que tenia una tiendita pequeiita. La casa era de tejitas, yo pasé como ocho
dias ahi hasta que la compré¢.... bueno, a mi me fiaron el lote, tenia una plata poquita y me lo fiaron. Y
yo me volvi otra vez a Miraflores a seguir trabajando con la madera para pagar el lote, pero fue ya muy
dificil, porque uno no podia estar alla. Tocaba estar entrando y saliendo, hasta que ya... salimos del
todo. La finquita se la quedaron los grupos al margen de la ley, las FARC, y ya fue acoplarse al barrio.

Fotografia 27 Calle principal del barrio Porfia, al fondo, la iglesia. La via se observa aun destapada. Aparece la seiiora Blanca Flor
Ardila. 1993. Créditos: Proyecto “Casa de los Recuerdos” de la Institucion Educativa Luis Carlos Galan Sarmiento, concedido por
la profesora Nini Johana Reina, con autorizacion de la propietaria la sefiora Flor de Maria Rodriguez de Ardila.

Cuando llegué uno tenia como la cosa de: “a ver, vamos a ver como sigui6 el barrio”. Llegamos, y
eso en Porfia todavia no habia calles pavimentas, la avenida principal, la 43, era destapada jEra un
barrizal! El barrio apenas estaba comenzando bien, pero ya habia mucho negocio, mucho trafico. Las
casitas eran muy intercaladas, unas de paroi, otras de tejitas viejitas y muy pocas casas de material,
de ladrillo que hacian acd, manualmente. Uno le echaba arena y cemento... pero eso no queda bien,
al tiempo se desmorona. Hay todavia casas que lo tienen, y no tienen buena estabilidad entonces toca
urgente volverlas a reformar. Es que habia también una fabrica en el barrio de esos ladrillos, no recuer-
do el nombre del sefior, pero eran ladrillos econémicos. Entre tanta reforma que tiene el pueblo se me
refunde donde quedaba. Ya se utilizaba el puente para pasar el rio y habia un puente que era también
para pasar a pie. Habia cambiado a como era la primera vez que vine, porque eso se pasaba anterior-
mente el rio a pie o, cuando el rio estaba pequefio, el carrito pasaba con carga.

Esos primeros dias en Porfia nosotros ya teniamos el trabajito. Yo atn tenia la finca como respaldo.
Como decia, yo fui aserrador casi la mayoria del tiempo, entonces llegaba y me iba un mes o dos a la
finca, me metia para alla cuando dejaban trabajar, pero a lo ultimo ya no nos dejaron dentrar (sic). La
persecucion de las FARC era tremenda, tocaba tener un poco de requisitos para dentrar (sic), porque
eso era zona roja y fue a los meses de estar acé en Porfia que decidimos salir de la finca del todo. Hoy
estd reportada en restitucion de tierras, pero desde ese tiempo la finca no resulta.

Yo llegué aca con una hija, ella llegd muy pequeiiita, con 5 afios. Al primer colegio que la coloque fue
en el Lumbrera del Futuro, que queda todavia enseguida al polideportivo, ahi en la calle 63. Ella ahora
tiene 26 afos, trabaja en una fundacion de nifios acd y es muy trabajadora. Desde que llegué Porfia
tenia colegios, el puesto de salud también. Todo eso se ha ido arreglando, mejorando.
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Fotografia 28 Pedro Elias junto a su hija en la tienda que monté en Porfia. Inicios de la década del dos mil. Créditos: Pedro Elias
Mendoza Quitian

Yo aqui en el barrio, coloqué una panaderia, o sea la casita tenia un local que yo habia arrendado a un
sefior, entonces yo dije: “no tengo nada que hacer” y le pedi al sefior el local jlo necesitaba para montar
un negocio! A punta de préstamos y una cosa y otra, armamos la panaderia, pero a mi no me gustaba
mucho hacer pan, entonces resolvimos... fue trabajar la cerveza, toda la tienda en eso. Como una
cigarreria, vendiamos cigarrillo, tabaco, aguardiente, wisky jde todo! [risas] Y todavia tengo la tienda
ahi en la 68, no la he cambiado. Llevé mas de 20 afios y no la he acabado, ahorita esta un poquito de-
scuidada, me ha tocado estar participando en las actividades aqui de la Junta Directiva del Acueducto
Comunitario.

Fotografia 29 Cartel de la Asociacion de Gestores Comunitarios de servicios publicos Ciudad Porfia. 2023.
Créditos: Museo Comunitario de Porfia

A mi me gust6 involucrarme en el Acueducto. Yo trabajaba con mi tio cuando hicimos el acueducto
en la vereda, entonces eso se le queda a uno. Alld en la vereda hicimos un acueducto para todos los de
la vereda, pero en ese tiempo no habia tuberias sino solo manguera que tocaba extender los 100 mts.
Y les echabamos agiiita a todas las casas de la vereda. Entonces, ac4 cuando llegué empecé a ir a las
reuniones, metiéndome como en el cuento de lo comunitario. Yo aqui no me perdia las reuniones del
agua, hasta que ya empiezan a involucrarlo a uno y lo postulan, dicen: “Bueno, fulano de tal, ese que
es conocedor aqui del acueducto y del barrio de Porfia, €l puede participar”. Entonces la gente lo elige
a uno, y eso para mi como que es un privilegio.
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Acé el acueducto siempre ha sido uno, mientras las JAC estaban divididas por los sectores. Y... es que
las JAC no se han metido muy bien en acuerdo con el Acueducto Comunitario, apoyaron en el inicio,
pero ahora mas bien han servido de piedra en el zapato. Las Juntas han ayudado a que el acueducto lo
cojan gente que no lo cuidan, no han hecho lo que tienen que hacer: cuidar las redes, cuidar el alca-
ntarillado, cuidar la bocatoma y meterse en el cuento de cuidar el patrimonio que es de Porfia. Ellas
conocen la problematica, pero no quieren participar bien al derecho, lo que es como lo hicieron lideres
anteriores por la comunidad de Porfia.

Nosotros hace algunos anos por malos manejos perdimos el acueducto y ahora lo logramos recuperar
para la comunidad, desde que llegué ese es el cambio mas tremendo que ha tenido el acueducto de
Porfia. Ya tenemos la papeleria a favor de la comunidad, logramos recuperar el patrimonio de Porfia
para las generaciones futuras. Esto nos ha tocado una lucha brava lucha junto a los directivos, con
la sefiora Rosa, don Vidal, con amigos y habitantes para recuperarlo. Asi ha sido siempre La Porfia,
luchar y luchar.

Para mi este barrio ha significado gente buena, también tropiezos, pero para mi es la cuna donde llegué
con mi hija y progresé. Este pueblo es de progreso, de mucho trabajo y a raiz de familiarizarse con la
gente uno empieza a cuidar, a ayudar jMas con los afios que trae uno la vida! A la medida que uno va
madurando, uno va cogiendo como un sentido de pertenencia, de ayudar a hacer algo en nuestro barrio.

6.3. Yo tengo que rescatar mi lote, porque es lo tinico que me queda, lo inico que tengo

Naci en el 58, 3 de junio de 1958. Mi nombre es Mercedes Malagén y naci en un pueblito de Santand-
er del Sur, que llama Puente Nacional. En ese pueblo me la pasé hasta los 7 u 8 afios, edad en la que
empecé a trabajar como nifiera. Me contrataban para ir a diferentes partes, me llevaban a pueblitos,
Barbosa, Bucaramanga y al final a Bogota. Yo eso pasaba de tren en tren para un pueblo y para otro.
Siempre era como un transcurrir de tiempo entre Bucaramanga, Bogota y Puente Nacional, pero... en
el pueblo ya no mantenia. Después de los 10 o 12 afios yo ya no tenia nada que hacer en ese pueblo.
Alla aun tenia a mi madre y otros hermanos, pero por el trabajo eran ellos los que enviaban mandados
con amigas de mi madre. Asi mas o menos transcurrié mi vida en ese tiempo.

Yo llegé a Villavicencio como a los 16 afios, como en el 74. Ese afio estuve en Turquia, en Estam-
bul por una familia que era de Bucaramanga. Ellos me querian mucho y pues en su hogar tenian una
nifa. Entonces ellos se fueron a viajar, como a turistear por alla, y me llevaron. Regresé y estuve un
tiempito, muy cortico, en Bogota, pero no me amaiie por el frio. No me gusto el clima, y era también
muy concurrido para todo. Entonces ahi me vine a los llanos por una amistad que aun tengo, ya hace
bastantes afios de tener de amiga a esa sefiora. Llegué a vivir al Embudo, un barrio que colinda con el
San Benito, pagando arriendo ahi.

Y de pronto me puse a estudiar, buscaba terminar el bachillerado, pero llegué a tercero no mas. Con
17 afios consegui esposo, esperaba un bebé y ya me sentia como con mucho malestar, entonces ya no
volvi a estudiar. En 1975 vivi un tiempo en Puerto Gaitan con mi esposo, el que tenia para esa €poca,
que era conductor de la tabaquera de Tabacos Rubios de Colombia. Por temas de salud del nifio que
tuve me toco venirme a Villavicencio, y ya me radiqué aca. El nifio nacié en 1984 con un defecto en
una piernita entonces me tocaba ponerlo en tratamiento aca en el hospital. Con el tiempo ya nosotros
pagando un arriendo me separé del sefior, de mi primer esposo. El tuvo un problema por alla en la costa
y murid, yo me quede sola con mi hijo luchandola.

Cuando me separé¢ me fui para una finca entre medio de Restrepo y Cumaral, a ayudar a una sefiora que
estaba enferma. Me salio el trabajito y lo acepté, porque eso aca pasaba trabajos con mi nifio, llevarlo a
un jardin el nifio lloraba mucho y me daba mucho pesar, y pagando arriendo, trabajando lavando ropas,
haciendo aseo... No! Yo me fui de una.

Mi esposo me habia ayudado para comprar un lote aqui en Porfia antes de fallecer. Habiamos com-
prado con dofia Nohemi Carrillo, yo tenia mis papeles al dia con la cooperativa*, pero yo me habia

44 La seniora Noemi Carrillo fundé la Cooperativa de Vivienda del Meta con cerca de 500 asociados y que habia titulado cada lote,
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ido, estaba el pedazo solo. Yo no conocia esto, porque yo siempre mantenia en Villao. Ahi fue cuando
vinieron que las invasiones*’ jMe invadieron dos veces! El esposo de la sefiora con la que yo trabaja-
ba -ya llevaba como cuatro o cinco meses- me did una plata de mi sueldo junto a un préstamo, como
$4.000 y vino a ayudarme a comprar un alambre. Incluso vino ese dia y me ayudo a cercar alrededor.
iJa! Como a los ocho dias se habian robado los palos y el alambre [risas]. Y otra vez lo habian invadido
iAy no!iEso era terrible!

Ya me toco optar por venirme porque eso no se podia dejar solo. Era que habia muchos muertos, la
gente se mataba, invasores con los duefios o entre invasores. Y pues yo dije: “No, yo tengo que rescatar
mi lote, porque es lo Uinico que me queda, lo unico que tengo”. Ahi empecé a llevar del bulto o segui
llevando del bulto, porque desde que me separé, pues... la vida cambié mucho. Yo llegué a hacer el
ranchito, iba a buscar los palos... y yo sola. Y como era uno joven, yo por decir le decia a un vecino:
“Me ayuda a hacer un rancho, pero yo ahorita no tengo con que pagarle” y la gente era: “Bueno, pero...
estemos juntos. Somos no sé qué, somos no s¢ cuando”. Eso de que, por el hecho de ayudarle a uno,
uno tenga que acostarse con cierta persona no me gustaba. Entonces yo me iba sola por alla a la mon-
tafa o por el cano Corcovado, cortaba palos e hice practicamente el ranchito yo misma.

Habia gente de buena voluntad que me ayudaron también. Por ahi hice amistad con una vecina que
tenia invadido un lote ahi, ella me dejaba quedar en su lote, me decia: “Estese aca en mi rancho”,
porque llovia mucho. Eso venian unos vendavales y aguaceros que barrian con todo, le tumbaba a uno
todo. Las calles eran como un rio y...mi trabajé no era igual al de un hombre. Ellos aseguraban bien
las cosas, mientras yo muchas veces no podia hacerlo bien porque no... a veces no alcanzaba o no tenia
escalera para hacer el rancho. jEra una situacion terrible! El terreno gredoso. Una vez que iba a trabajar
casi me voy con el nifio por entre un hueco, como un jaguey que habia abierto. Yo no lo vi por el agua
que estaba a nivel y unos sefiores que iban pasando me ayudaron.

A veces me tocaba dejar el nifio alla, recomendarlo para yo venirme a Villavicencio y no pasar trabajo
con ¢l. Cuando no habia con quien, pues me tocaba con €l pasar aguaceros -aguantarme-, a veces le
ponia una chuspa de plastico amarrada con un mofio... como para favorecerlo a ¢él. jFue una vida muy
terrible! En el rancho me toc6 hacer una camareta de palos y ahi tenia una estufita de gasolina que me
habia dejado la sefiora que tenia el lote al lado del mio. Ella me la dejaba para que de paso le cuidara el
lote. Yo lo cuidaba, pero ahi porque su rancho era més seguro. El de ellos era en teja de zinc, en cambio
el mio era de paroi jTodo! Hasta el techo.

Eran dias dificiles, pero nos cuiddbamos entre vecinas. Yo le cuidaba los tres o cuatro lotes que compr6
el esposo de la sefiora, que uno para un hijo, otro para una hija, el otro para ella y otro para él. Ella hizo
una piecita en cemento con puertas metalicas en la parte de atras del lote para guardar herramientas,
madera y todo eso, pero me dejo estar ahi porque cada ratico el rancho mio me lo destechaba esos
ventarrones, me dijo: “vengase para aca que pues, al menos se protege”.

Entonces, lo que le digo, eso se inundaba mucho. Mi lote quedaba ahi al lado de la via, que eso era una
chucua que se crecia como un rio cuando llovia. Por alla alguien habia tumbado una palma y con los
vecinos ayudamos a arrastrarla, al aseguramos con estacas por los lados para poder pasar al otro lado
de la calle, que era donde estaba la vecina que me dejo6 vivir en su lote. Es que llovia muy fuerte, tanto
que el rio Ocoa solo le faltaban por ahi dos metros para alcanzar la base del puente que hay hoy para
entrar a Porfia.

Entonces, yo ya empecé¢ a pararme. Mi vecina trabajaba como auxiliar de cocina en un autoservicio de
comida, Ricardos o Puerto Rico, no recuerdo bien. Quedaba en el respaldo del SISBEN ahi en Villavi-
cencio. Y un dia una sefora falto, y me dijo la vecina: “Vaya, hable con la sefiora, con la jefa” y bueno,
me incluyeron como auxiliar. Me pagaban el minimo y me tocaba llevarme al nifio hasta que mi vecina

identificando cada uno en el predio La Porfia (Fundaciéon Horizonte Verde et al. 2004; Rincén Buitrago, Pérez Puerta, y Pabén Monroy
2001).

45 Aunque ya se venian presentando invasiones, a inicios del afio de 1986 se produjo una invasiéon masiva guiada por invasores
de vieja data como Milton Morales. Omar Armando Baquero seria el responsable del envi6 de la policia para el desalojo de los lotes,
quemando los pocos bienes de los invasores en las orillas del Ocoa una accién que no logré detener a las personas que buscaban vivienda
(Rincén Buitrago, Pérez Puerta, y Pabén Monroy 2001, 15).
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me ayudd a meterlo en un jardin en el 20 de julio. Yo por el trabajo me quedaba alld en Villao, en la
casa de la vecina alld, y venia cada ocho dias a mirar el lote. Ella era la misma que me dej6 quedarme
en su lote, ella ha sido una amiga y un gran apoyo. Nos apoyamos entre mujeres, porque hasta las hijas
me querian al nifio y me lo ayudaban cuando tenia turno antes de las seis. Ellas me lo bafiaban, me
ayudaban con el desayunito y lo llevaban al jardin. jDios no lo desampara a uno!

Al poco tiempo me sali6 una sefiora que me insistio que le vendiera el lote. A mi me dieron vacaciones
y me fui para la costa, yo dije: “Pues si encuentro trabajo por alla, me voy”. Fui mire el ambiente,
pero... NO! Cometi el error de venderle el lote a esa sefiora. Antes de irme le hice el traspaso de los
papeles y de las escrituras a esa sefiora. Yo de boba le vendi chichiguado el lote. Me quedé sin nada.
Eso me tocaba ir a buscar a esa sefiora en el San Benito para que me diera la plata, me pagaba de a
cinco o diez mil pesitos, no mas. Entonces, la amiga y unas sefioras del trabajo tenian sus lotes aca en
Porfia, y se enteraron de que un invasor iba a vender un lote. Ellas me ayudaron e incluso, mi amiga
me presto plata, para que yo comprara ese lote que es el mismo en que estoy actualmente.

Yo decidi comprar de nuevo acé por ellas y por el costo de los lotes en Villavicencio. Aca vendian lotes
mas o menos baratos... el lote lo compré en $40.000, pero cuando empezaron a medir los lotes, para
legalizar me tocé volver a paga por metros. Porque cuando compré, compré la posesion al man (sic),
pero eso no garantizaba nada. A mi me tocé hacerlo legal, pagar las intervenidas para que en la escrit-
ura dijeran que el lote era 6X16 mts. Eso fue duro, no crea que fue facil. Entonces bueno, yo ya fui ha-
ciendo una piecita, un lavaderito, una mediania. Ahi dure tres afios asi. Entonces yo iba construyendo,
hice que el pozo séptico, pero era mejor ir al bafio a la parte de la orilla del rio y bueno el jaguey, ese
también lo hice. {Nunca me funciond! El agua me salia calichosa, toda amarilla, y me tocaba ir a otra
casa que salia el agua clarita. Lavar si tocaba era a travesar cada ocho dias dos o tres poteros llegando
a la 70, ahi pasaba un cafito. All4 se reunia harta gente, los nifios a bafiarse y las mujeres ponian sus
piedras de lavadero.

Fotografia 30 Chato Sanabria. Sin fecha. Créditos: Pedro Elias Mendoza Quitian

Entonces el barrio empez6 a tomar vida, entraron los servicios. Lleg6 primero el acueducto, después
la luz y el alcantarillado. El agua fue una iniciativa del Chato Sanabria y otros sefiores. Ellos fueron
por alla donde Victor Carranza, que nos dejo pasar la servidumbre, pero puso de condicidén que no era
para negocio, para nada, sino que era para los habitantes del barrio. Ya nos toco a los usuarios ir a abrir
zanjas para meter la tuberia, bajar tubos, eso todos tenian que ir sino iban por trabajo o algo, tocaba
pagar trabajador. Yo iba a ayudar a cocinar en el tramo donde vinieran, los hombres se dedicaban a
abrir las chambas. Ahora es por eso por lo que defendemos tanto este acueducto ante el sefior que se lo
quiere apropiar es que, hasta rechazé una planta de tratamiento que iba a donar las Naciones Unidas.

Pero bueno, después me consegui a mi segundo esposo en 1989. Yo estaba viviendo en Villavicen-
cio en una habitacion arrendadita a la mama de mi amiga, trabajaba alld y venia a construir a Ciudad
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Porfia, asi hasta que tuve con él un par de mellizos. Hasta ahi trabajé porque no habia quien los cuidara,
dejarlos solo no se podia, porque donde viviamos habia un sefior que violaba a los nifios. Entonces, a
lo que nacieron en el 90, pues mi esposo dijo: “No, no trabaje, yo, vamos a ver cdmo solventamos. Yo
miro a ver como levanto”. Vivimos otro tiempito alla en Villavicencio, y nos asentamos en Porfia, hace
como 30 afios de eso. Llegamos y el esposo me ayudo a traer material para empezar a hacer las bases,
el frente, todo alrededor, pero yo cuando lo conoci, lo que les digo, que ya tenia una piecita. Pero bue-
no, ¢l como manejaba maquinaria para un ingeniero pues ayudo bastante y la situacion fue cambiando.
Con mi liquidacién hicimos las bases, se arregld la cocina y dos habitaciones que fue otro trayecto de
vida. Lo de delante de la casa lo dejamos para un ultimo empuje.

Mejoramos con ¢l, fue muy buen esposo, me daba para mercar, para esto o para lo otro... no era mis-
erable. En el 91 a mi esposo le sali6 trabajito con el ingeniero con el que trabajaba, el doctor Carlos
Javier Sabogal*, que también era gobernador y todo. El trabajo era en Bucaramanga, entonces dura-
mos tres afios alld y fue donde mis hijos empezaron a estudiar. Ya después regresamos, se acabo el
trabajo con el doctor, aunque mi esposo siempre estuvo con €l hasta que lo mataron por allad en Bogota.
Al parecer, los paramilitares lo mataron, es que por aca siempre ha habido mucha muerte. En Porfia
primero fue que, por la invasion, después que, por los ladrones, que se vinieron a aprovechar de que la
gente dejaba sus casitas mientras trabajaba. A lo ultimo, fue los paramilitares que uno escuchaba que
se metieron al barrio a matar a los que tuvieran problemas, pero nunca me vi afectada.

Entonces, cuando volvimos en 1993 yo me puse a trabajar por dias. Los nifios ya estaban grandes, el
mayor tenia como 10 afios, los otros como 5 aiitos. Los pusimos a estudiar primaria frente de Bomb-
eros, en la Francisco Miranda. El bachillerato si lo estudiaron en el Luis Carlos Galan*’. Yo les decia
en esa época a los tres nifios: “Hay que ser responsables, hay que ayudarse porque mir¢, yo, me toca
trabajar” porque tenia que ayudar a mi hijo grande, al mayor. El no era de mi esposo, entonces me
tocaba a mi. Yo les dejaba el almuercito y cuando llegaban pues servian. Ya en esas entraba transporte.
El mayor me ayudaba cuando los subia al bus ahi en la avenida principal para que se fueran al colegio.
Me ayudaba mucho el nifio.

Ese afno que llegamos, empezo a entrar el Telecom. Ellos tiraban las redes del servicio telefénico por
Porfia y a lo ultimo entro el gas, fue el tltimo. Hasta ese momento a mi me toc6 con estufa de cilindro
y gasolina. Que esas tocaban con una precaucion, porque la gente se quemaba o le explotaba. Asi era
eso. Despuesito -mientras el barrio cogié mas vida y se pobld hasta abajo- con mi esposo le metimos
trabajo a la casa, que terminarla de encerrar, techarla bien, le echamos el piso de cemento y mineral de
ese rojo para pisos. Mi hijo mayor, -que actualmente trabaja en eso de sistemas- viendo el deterioro,
que todo estaba agrietado, porque desde esa época no se le hacia nada, me dijo: “mama vamos a hacer
unos préstamos, vamos a hipotecar la casa para arreglarla”. Entonces hipotecamos la casa, la mand6
a arreglar y le hicimos un segundo piso, un apartamento, que arrendamos para ir pagando la hipoteca.
Ahora yo vivo en el primer piso y con lo del segundo tengo lo de la comidita.

Creo que el barrio no me ha dado nada, bueno, si, una buena amistad. Pero a Porfia creo que le he apor-
tado mas que todo ahorita, con todo lo que hago ahorita en la defensa del acueducto ASOGESTORES.
Porque nos confiamos en el sefior que se nos quiere apropiar del agua, pero pues ya esperamos que
lo que hemos hecho de tomarnos las instalaciones, estar aca pendientes e ir a las audiencias, ya muy
pronto solucione esto.

46 Carlos Javier Sabogal Mojica, nacié en Villavicencio en 1958. Miembro del Partido Liberal, siendo gobernador del Meta por

nombramiento de 1987 a 1989. Fue asesinado por paramilitares en septiembre de 2004 en el municipio de Tocancipé (El Tiempo
2004b; El Tiempo 2004a).

47 Segun habitantes del barrio, aproximadamente hace 38 afos inicié como escuela en el llamado colegio Cultural, para pasar a
ubicarse en una casa a unas cuadras hacia el rio Ocoa desde donde esta la sede actual, al parecer con el nombre Nifio Jests de Prada donde
se daban clases hasta tercero de primaria. En 1991 por intermedio del gobernador Omar Armando Baquero Soler el colegio se ubicé en
los predios en que actualmente funciona, en 1993 adquiere un caracter de Institucion Educativa Departamental con el nombre Luis Carlos
Galan Sarmiento, sede Porfia (Velandia Pirazan, Pinzén-Harker, y Comunidad de Ciudad Porfia 2023).
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7. Barrio Las Américas

[ustracion 2. Cartografia social barrio Las Américas (Pagina completa).

7.1. Son las seis de la mafiana compaiieros de Las Américas y este es tu programa El mundo en
pijama

Buenas, miren yo soy Aurelio Quiroga, naci el 24 de septiembre de 1957, en la ciudad de Bogota. Mi
papa fue un revolucionario de toda la vida, militante del Partido Comunista. Eso nos conllevo a militar
en las filas del partido y en organizaciones populares como la Central Nacional Provivienda. Motivo por
el cual yo llegué¢ desde muy temprana edad a Villavicencio. Acé participamos en algunas tomas de tierra,
por nombrar algunas: la del Dos Mil* y la de Los Comuneros®. También estuvimos con el proyecto de
vivienda del barrio 20 de julio desarrollado por la Caja de Vivienda Popular®. Posteriormente, ¢l go-
bierno endurece las normas y leyes para castigar a quienes recuperabamos la tierra. jPorque invadir es
recuperar la tierra! Hay un adagio que dice que cuando Dios hizo el mundo a nadie se lo escrituro, pero
ahora aparecen un poco de sinvergilienzas con escrituras.

Fotografia 31 Bandera y alcancias dadas a los asociados con el nombre de Provivienda. Sin fecha. Créditos: Cortesia de Galeria de
Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

48 El Dos Mil es un barrio fundado en 1967 por iniciativa de Provivienda La Vanguardia, quienes ocuparon el predio abandonado

por su antiguo duefio Alvaro Sabogal Santos. Se logré la entrega del predio por medio un remate de 10 has por parte del Concejo
municipal. Su nombre se debe a que en los planos quedé dibujado el nimero 2000 (M. Naranjo Botero 2019a, 443-44).

49 Barrio fundado en la década de 1960. Producto de la invasion por parte de 400 familias del Centro de Inquilinos N°1 de

Cenaprov a un terreno de 10 has propiedad del seior Ramén Machado. Las familias invasoras pagaron $1.000 por lote, dinero que tuvo
como destino la creacion de los planos urbanisticos, medicion de lotes, demarcacion de zonas verdes y trazado de calles. Este barrio contd
con el apoyo de Cenaprov sede Bogotd, el diputado Eusebio Prada, el concejal Luis Eduardo Yaya y el abogado Orlando Ardila Molano

debido a la irrupcion de la fuerza publica para desalojar el predio (M. E. Naranjo Botero 2017, 412).
50 Entidad creada por el Concejo Municipal de Villavicencio por medio del acuerdo 001 de 1966 con el fin de intervenir en el

problema de la vivienda en la ciudad (Espinel-Riveros, Nuafiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022, 96). Esta entidad se alined con la
proyeccion institucional nacional, como fue el ICT y el Banco Hipotecario.
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Frente al endurecimiento optamos por decir: “bueno, vamos a comprar la tierra, no la vamos a invadir”.
Entonces en el barrio Guadalajara donde vivia nos encontramos Alfonso Orjuela, José¢ Antonio Lopez,
Gabriel Alfredo Bricefio®', un compaiiero de nombre Macario, Eusebio Prada® y otras personas, para
comenzar a organizar los inquilinos para hacer una compra colectiva de tierra. En 1979 empezamos
a regar volantes en los barrios de Cenaprov: el 20 de julio, Comuneros, El Olimpico, invitando a una
reunidn para proponerles un nuevo proyecto de solucion de vivienda. La experiencia revolucionaria es
que el voz a voz es mas ético que cualquier medio de propaganda. La sefiora Erlinda Avila llegé junto
a su esposo Mario Rafael Vargas, porque le hablaron del proyecto -padres de mi vecina Clemencia
Vargas una joven deportista-, porque les hablaron del proyecto, hasta los policias nos paraban, decian:
“; Verdad que ustedes son los que estan en un proyecto de vivienda?”. Nosotros les negabamos, pero
insistian porque ellos necesitaban un lotecito. Los planes de vivienda de la policia, solamente era para
los altos mandos. Al barrio llegoé Leon, llego Silva, llegd Carvajal, Conde y otros policias, con los que
después tuvimos algunas disputas.

Cuadro 9 Central Nacional Provivienda (CENAPROY)

Provivienda inicio en la década de los cincuenta en Cali, producto de la lucha por el derecho a
la vivienda que se vivia desde la década del cuarenta. Algunos de sus fundadores fueron Julio
Rincon, Alfonso Barberena, Luis A. Morales, Pedro A. Salas, entre otros.

Para 1959, con la expansion del modelo de lucha por la vivienda de Cali a ciudades como:
Valledupar, Ibague y Cienaga, en 1959 se crea la Central Nacional Provivienda en Bogota. Esta
organizacion con proyeccion nacional tendio alianzas con sindicatos, organizaciones sociales y
especialmente con Centros de Inquilinos, quienes en ultimas constituyeron buena parte de sus
afiliados.

A largo de su existencia, Provivienda consolido barrios y acciones colectivas por la vivienda
en 10 regiones del pais, siendo la region de los llanos orientales una de las de mayor impacto,
tanto en cantidad de municipios como en barrios construidos (M. Naranjo Botero 2019b, 157).
En 1960 en Villavicencio por parte de Hernando Garavito Mufioz y Gabriel Escribano se fundé
el Centro Provivienda La Vanguardia. Se constituy6 con 300 afiliados y cre6 16 barrios mien-
tras oper6 en el municipio. La decadencia de Provivienda La Vanguardia vino a raiz de la dura
persecucion gubernamental y el asesinato tanto de militantes como presidentes de la organi-
zacion(M. Naranjo Botero 2019b; Espinel-Riveros, Nuiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado
2022, 95).

Entonces ya los inquilinos llegaron al barrio 20 de Julio, donde era la sede de Provivienda - Seccional
Meta. Nosotros comenzamos a proponerles no una recuperacion de tierra, sino una compra colectiva
de una finca. Se le planteo a la gente hacer un manzaneo, un loteo, y que cada uno tuviera su terrufio
para construir comunidad y vivienda. A los inquilinos nunca dijimos darles vivienda -comprar casas
era imposible para nosotros-, sino una solucion para enfrentar el problema. Los que estuvieron de
acuerdo con el proyecto pagaban la afiliacion, que les valia $5 y llevaban su fotocopia, la cédula y
una fotografia. No era mas. Fue ahi donde iniciamos el proceso con: Orjuela, Lopez, Prada, y otros
compaifieros, que fueron dirigentes destacados en Villavicencio. Inicialmente, ahi en el Parque de los
Centauros que era el sitio donde se reunian los vendedores y compradores de tierras, ganado, carros y
de todo; los intermediarios de las tierras nos iban a buscar, nos invitaban a que almorzaramos. Eso nos
ofrecieron muchas fincas que visitamos, pero el problema que mirdbamos era el agua potable.

51 Gabriel Alfredo Bricefio asesinado el 10 de marzo de 1987 por paramilitares del MAS, fue presidente de Provivienda en la

seccional Meta, secretario general del partido Comunista regional Meta y concejal de la Unién Patridtica en Villavicencio. Se uni6 a
Provivienda en la ciudad de Villavicencio en donde acompand el proceso de fundacion del barrio Las Américas(M. Naranjo Botero
2019b; Archivo MOVICE Meta 2023b).

52 Eusebio Prada nacido en Icononzo, Tolima, el 15 de febrero de 1924 se vinculé a las luchas agrarias y a las guerrillas campesinas

liberales durante la década de los cincuenta, fue miembro de Provivienda en el Meta y el Partido Unidn Patriética, por el cual fue elegido
en 1986 como diputado a la Asamblea del Meta (Semanario Voz 2018). Ese mismo afio sufri6 un atentado por sicarios contratados por
el Ejército Nacional. Jugo un papel fundamental en la formalizacion de los barrios Dos Mil, Las Américas, y Popular (M. Naranjo Botero
2019a). Falleci6 en 2018.
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De todas las fincas que se vieron, la inica que nos gusto fue la finca La Esperanza de 23 hectéreas de la
sefiora Lucila Vargas. La aprobamos porque justamente estaba Cano Tigre. Yo soy ateo, pero a los del
barrio les decia que Dios era comunista porque nos ha suministrado agua en cantidades enormes para el
barrio. Y bueno, se hizo el negocio con don Luis que era el representante o esposo de la sefiora Lucila. El
nos dijo: “Si, se las vendo”. Eso fue en el Parque de los Centauros y al siguiente domingo, que teniamos
asamblea de inquilinos, lo llevamos para presentarlo. Orjuela estaba en el micr6fono dando la buena no-
ticia de que nos iban a vender, decia: “miren, es don Luis. Eles el que nos va a vender la finca, que esta
alli en la vereda de Buenos Aires, tiene agua y pasan las cuerdas de la energia”. Va Orjuela y le pasa el
microfono a don Luis que dice: “es para decirles que ya no les vendo” jImaginese eso! Lo que habia pas-
ado es que el comandante de la Séptima Brigada, Carlos Meléndez Boada, le habia llegado a don Luis a la
casa, diciéndole: “Usted le vende esa finca a los comunistas, usted va a tener problemas”. Mejor dicho, lo
habian amenazado. Entonces cuando ese sefior dijo que ahora no vendia, Orjuela se sube en el escritorio
que habia ahi y dice: “don Luis justed nos dio la palabra! Si no nos vende, si no cumple su palabra vamos
a invadir esa hijueputa finca” jTodo el mundo aplaudié! Y don Luis dijo: “jNo, no, no! jTranquilos! Yo
les voy a vender, yo les vendo”. Ahi nos vendi6. Eso fue en el afio 81, 15 dias antes de firmar la escritura
que se hizo, la 815 de la notaria segunda. {Buena memoria tengo!

Y bueno, inicialmente se hizo un levantamiento topografico del area de la finca, de la accidentalidad de
la tierra, que donde habia morros, huecos, cafios y rios. En fin, la Central Nacional Provivienda a nivel
nacional tenia un equipo técnico con topografos, ingenieros, arquitectos, abogados, dibujantes, y bueno,
hasta locos teniamos ahi, porque yo hacia parte. Entonces la Comision Técnica™ bajo a Villavicencio e
hicieron el disefio del barrio. De las 23 hectareas no se urbanizaron sino apenas 10 hectareas, el resto son
zonas verdes y bosques. Llevamos el disefio a la Oficina de Planeacion Municipal como hay que hacerlo,
pero por cuestiones politicas nunca nos aprobaron nada. Entonces como somos revolucionarios y como
la gente necesitaba un puto pedazo de tierra para hacer un rancho, hicimos el trazo, hicimos la topografia,
con la tarea de que cada inquilino llevara cuatro estacas a la asamblea. Haciamos la asamblea cada mes,
eso hicimos un arrume de estacas, que a lo ultimo sobraron, y con las que hicimos un asado jporque ya
estabamos en nuestro terreno, compafiero!

Nosotros entrabamos a la finca por el ingreso a la vereda, por Alta Gracia. Esa carretera terminaba en la
Escuela Buenos Aires, pero alguien dijo: “no, es que, por Cereales del Llano, por ahi podemos entrar a
pie”. Entonces hicieron una trillita (sic), por la que la gente desde Cereales del Llano caminaba hasta ar-
riba. Eso pasaban por la finca Rosa Blanca -llamada asi por el viejo Machado en honor a su esposa Rosa
Blanco de Machado- y cruzaban el caiito del puente que hay antes de llegar al terreno. Pero ellos dos
dijeron que por ahi no era paso, que no s¢ qué, y nos mandaron al Ejército. No dejaban subir por ahi, pero
la gente se iba y daba la vuelta por donde es ahora el barrio Llano Lindo -que eso lo hizo Orjuela-, hasta
que se hizo una negociacion con dona Rosa Machado. En 1984 se acordd que se hacia la entrada al barrio
con todas las normas técnicas, acto seguido se le compro, se le meti6 bulldozer y se hizo la carretera. La
que hoy va de la via Acacias hasta el barrio, exactamente un kilémetro.

Fotografia 32 Trabajos comunitarios durante la construccion del barrio Las Américas. Sin fecha. Créditos: Cortesia de Galeria de
Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

53 De acuerdo con los habitantes entrevistados, esta comision se integré principalmente por estudiantes de la Universidad
Nacional y Distrital.
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Continuando con el desarroll6 del barrio, se hizo la topografia, el manzaneo, el loteo, todo de acuerdo
con los planos del disefio barrial. Se disefiaron las vias, las calles, los parques, todo, absolutamente
todo se hizo con la Comision Técnica de Bogota, porque en Villavicencio los ingenieros, topografos o
arquitectos sabian que si nos colaboraban iban a tener problemas politicos y policiales. Bueno, clava-
das las estacas en el lote, un compafiero llamado Harvey Valencia trabajaba en una entidad guberna-
mental, Caminos Vecinales®; ¢l era bulldocero (sic) alla y en esa época la entidad compré uno de los
bulldozers mas grandes que tenia Caterpillar en Colombia. Entonces Harvey dijo: “Oiga compaifieros
(como les parece que Caminos comprd un Bulldozer y hay que probarlo ;Qué proponen?”, le digo yo:
“No, pues hagamos las vias del barrio con esa maquina”. Resultamos hablando con el gerente y nos
prestaron el bulldozer. Harvey, todas las noches, de todos los dias, de todas las semanas, estuvo abrien-
do las vias del barrio y ahi quedo6 probada la maquina esa. Entonces jHarvey Valencia abri6 todas las
vias de Las Américas!

Los primeros lotes se habian dado a $32.000, pagaderos en cuotas de $1.500 mensuales. EI primer
lote que se entrego fue a... al agente Silva®. jA un policia! Pero el primero en venirse, sin tener casa
siquiera, fue Abraham Acosta. El arrumé unos bloques que comprd, puso unas tejas recargadas y se
metio con su familia debajo, y ahi fue levantando. De por si, el primer nifio en nacer en Las Américas
fue uno de los hijos de Abraham, Américo le puso. En mi caso, hice un rancho de tela asfaltica negra
y llego con mi familia al barrio un sabado en la tarde, que en la noche eso cay6 un aguacero terrible
que se nos llevo el trasteo. Bueno, entonces nos organizamos, el barrio ya se organizo, se distribuyo la
organizacion de la comunidad por sectores y cuadras. Asi haciamos las reuniones, la navidad también.
Todo por cuadras.

Fotografia 33 Comision de deportes durante premiacion de campeonato. 1983. Créditos: Cortesia de Galeria de Relatos de Memoria
v Dignidad del MOVICE - Meta

En las navidades de los ochenta, me acuerdo de que venia mucho el seminarista Guillermo, que era el
que hacia las novenas. La gente se disfrazaba, aparte de eso se promovia la cultura, se hacian: poemas,
recitales, canto y obras de teatro. En esas obras conoci a Clemencia Vargas, mi vecina de la cuadra, ella
tenia 13 afios y junto al hermano, Mario, se la pasaban con mis hijos que eran pequeiiitos. Los cuidaban
cuando yo, o Emma, mi esposa, estdbamos trabajando. En esos eventos y en los trabajos comunitarios
promoviamos la solidaridad sin importar que pensamiento politico o creencia se tuviera. No importa-
ba. Fue eso lo que nos dio la autoridad ante la comunidad. Ademas, de que era algo que también se
impartia en los cursillos que tenian que hacer los inquilinos antes de ir a firmar en notaria el cuasi-con-
trato de comunidad>®. En los cursillos se manejaban tres libros, uno de materialismo histdrico, uno de

54 El Fondo Nacional de Caminos Vecinales (FNCV) nacié por el Decreto 1650 de 1960 con el objetivo de fomentar “la

construccion, mejoramiento y conservacion de caminos vecinales o de cardcter regional, en el territorio nacional, en cooperacién con los
Departamentos, Intendencias, Comisarias y Municipios” (Pastrana Borrero 1961). Cumpli6 esta labor hasta 1993 en que fue parcialmente

liquidada hasta que en 2003 fue suprimida de forma definitiva, con el paso de sus funciones al Ministerio de Transporte(GaHegO
Henao y Carrasquilla Barrera 2003; Ley 105 de 1993 1993).

55 Duefio de la primera tienda y carniceria de Las Américas. Frente a esta tienda se ubicé el paradero desde el que sali¢ la primera
ruta de transporte, el microbus 125 de la empresa Taxmeta a cargo de Carlos Suarez Franco, quien cre6 la primera ruta de Las Américas.

56 Figura legal presente desde 1970 en el Cédigo Civil y Codigo de Procedimiento Civil que da titularidad a dos o mas personas
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la historia de Cenaprov y el reglamento interno del barrio, quedando en claro que los servicios publicos
eran parte de lo firmado y del trabajo colectivo a hacer.

Entonces los dos primeros servicios que se metieron fue el alcantarillado y el acueducto. El alcantaril-
lado fue primero, porque a cada inquilino se exigia que construyera su pozo séptico antes del rancho;
ya después cada uno tenia que abrir la chamba frente a su casa para la tuberia de alcantarillado. Todo de
acuerdo con la profundidad que dijera el topografo. En unos lugares la chamba se hizo con pica y pala,
en otras con maquinaria, y en otras, como la manzana 4 o 16, toc6 meterle dinamita a unas piedras que
no dejaban pasar el tubo. Ese alcantarillado se termin6 en 1985, y Las Américas se convirtio en el primer
barrio en Villavicencio que tuvo alcantarillado con tuberia PVC.

En cuanto al acueducto, cuando entregaron el lote se hacen los tanques del agua, porque se habia proyect-
ado ocho tanques de agua en el barrio: cuatro en la primera y cuatro en la segunda etapa. Entonces el
tanque principal era en la primera etapa, que era el que distribuia el agua para los demds tanques. Se
compraron aproximadamente dieciséis rollos de manguera negra de tres pulgadas y la extendimos como
un kilémetro arriba, a Cafo Tigre. Cuando llegd el chorro abajo Humberto Morales®” mojo6 a todo el
mundo, tumb6 gente con la fuerza que tenia [risas]. Y lleg6 el agua al barrio, a los tanques, que hasta yo
fui fontanero del barrio un tiempo. La funcion era distribuir el agua por horario en los tanques y cerrar
valvulas jlos madrazos que me gané no fueron poquitos! La gente metia en los tanques las mangueras
negras con una piedra amarrada en la punta para que se fuera por gravedad hasta las casas, pero cuando
llovia traia mucha arena que tapaba las mangueras. Eso toco trabajo colectivo para ir a destapar mangu-
eras, en fin, los gajes del oficio de un acueducto, pero en invierno o en verano, el barrio Las Américas no
ha sufrido; poquita o mucha, pero ahi esta el agua. Mire tan buena agua, que la JAC que tomo el barrio
no ha querido soltarlo.

=== HUMBEDRTO

===~ MORALES SANCHEZ
!

Fotografia 34 Humberto Morales. Créditos: Cortesia de Galeria de Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

Es que con la JAC no nos la llevamos bien. Desde que se fundé en 1983 por Milton Morales, ahi en la
manzana 15, fueron agresivos con nosotros, cuando estdbamos metiendo el otro servicio, el de la luz en
1985, 1986, la JAC intimid¢ a los técnicos, les decian que habia guerrilla y que los iban a matar. La elec-
trificacion fue tal que asi, desde que montamos el proyecto de vivienda nos habian regalado un transfor-
mador que dur6 como un aio en la oficina del barrio. La gente nos jodia para ver si le ddbamos corriente
al transformador para que funcionara, porque ahi Raul Oliveros y uno de nombre Misael -vecino de Félix
Conde- ya tenian una planta eléctrica. Entonces con Alfonso Orjuela nos dimos la tarea de ir a buscar los
planos de electrificacion, hasta que Orjuela propuso que fuéramos a la Electrificadora del Meta’®.

—“comuneros”- sobre un predio.

57 Humberto Morales Sdnchez militante del partido Comunista y lider de Provivienda, fue fundador del barrio Las Américas.
Naci6 el 7 de junio de 1959 en Bogotd, dedic6 buena parte de su vida al trabajo social y comunitario primero en Bogota, donde se vinculd
a Provivienda, posteriormente en Villavicencio. Fue asesinado por paramilitares del grupo MAS (dos de ellos eran militares activos) el 5
de febrero de 1984 en Villavicencio, mientras era candidato a la Asamblea del Meta(Archivo MOVICE Meta 2023a; “Humberto Morales
Sanchez, Sin Olvido” 2018; M. Naranjo Botero 2019a, 458).

58 Ubicado en la época en el tercer piso del actual edificio de la Alcaldia en el centro de Villavicencio.
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Llegamos alla dos veces, la primera no nos atendieron, la segunda entramos a hablar con el Gerente de
esa época, Ernesto Rugeles. De entrada, nos atendi6 el dibujante -de apellido Pefia- que nos decia que
no habia energia. Pero cuando hablamos con el doctor, le dijimos: “doctor Rugeles, somos dirigentes de
la Central Nacional Provivienda. Somos habitantes del barrio Las Américas y venimos a que usted nos
ayude, doctor, a que nos diga un ingeniero de confianza que nos haga los planos de las redes del barrio
para hacer la electrificacion”. Nos pidio los planos del barrio, llamo al dibujante para que hiciera los pla-
nos de electrificacién y nos mandé con eso a donde el ingeniero Luis Alvarez, a los cuatro dias volvimos
iNos tenia los planos de electrificacion, la lista de materiales y el presupuesto! Fue un triunfo tremendo.
Ese dia nos emborrachamos con Orjuela. Teniamos planos, lista de materiales y presupuesto joficiales!
Mis compafieros del partido, de Provivienda y en Bogota, no creian que nosotros habiamos logrado eso.
Entonces se le encargd a José Rodrigo Garcia la tarea de hacer el presupuesto y distribucion de a coémo
nos tocaba la cuota de electrificacion. Toco de a $5.345,42, que José explico el proyecto en una asamblea
en el barrio y la gente lo aprobo6. El otro dia Clemencia me decia que se acordaba de como hicieron los
huecos de los postes, de como gritaron en su casa cuando el sefior Herndndez les hizo la instalacion con
la que prendieron los poquitos bombillos que tenian. jFue una emocién muy grande!

Ya con la electrificacion mejoré la radié que habia montado en el barrio, porque habia hecho muy joven
un curso de propagandista cuando fui de la JUCO en Bogota. Entonces montamos un equipo TOA 420
de mi propiedad con dieciséis cornetas conectadas en serie que habiamos puesto en funcionamiento
antes de la luz, y ddbamos anuncios del tipo: “el circuito del acueducto se iniciard a las 8:00 am en los
tanques 4, 5 y 6. A las diez de la mafiana comenzara en el 11, 12 y 13 de la segunda etapa y retornara
en las horas de la tarde al tanque 1,2 y 3”. También saluddbamos a los cumpleafieros; hasta en una
oportunidad -antes de la luz- hubo un incendi6 y yo por el equipo decia: “compaieros, auxilio se esta
incendiando la manzana 4. La manzana 4 se esta incendiando jhay un incendio!” para que la gente
llegara con arena, con agua. Todo por un compaifiero que le habia echado a su moto gasolina de avién
-el compafiero trabajaba en El Vanguardia®’- y cuando llegd como a las 3:00 a.m., su sefiora se levanto
a ver quién era, prendio un fosforo para prender la vela y jPUM!

Entonces ya con la electricidad, yo llegaba a la oficina en el barrio, inicidbamos con una musica suave,
de Ray Coniff, a las 6:00 am terminaba la primera cancidon, ddbamos la hora y saludabamos a nombre
de la Junta Directiva. La entrada era asi:

- Este es tu programa El mundo en pijama, Compafieros del barrio Las Américas: tengan todos muy
buenos dias. Reciban el cordial saludo a nombre de la junta directiva del centro numero cuatro de la
Central Nacional Provivienda — seccional Meta- barrio Las América. Son las 6:05 am y ya viene ba-
jando el microbus 125 de Tax Meta, conducido por don Carlos Suarez. Los que van a viajar al centro
de Villavicencio, a sus trabajos, o a sus quehaceres, por favor salir a la avenida principal. Son las seis y
doce minutos y esta melodia que viene, es a peticion de la familia Monroy de la manzana cuatro.

CODIGO QR. Aurelio Quiroga relatando la introduccion del programa radial El mundo en pijama.

Y sonaba la cancion. El programa iba hasta las 8:00 am, duré como dos afios no mas, porque dentro de
la persecucion, un dia llegd la Séptima Brigada a llevarse el equipo de sonido que porque habian es-

59 Se refiere al aeropuerto Vanguardia, de Villavicencio.
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cuchado musica politica. Esa persecucion inici6 desde el barrio Dos Mil con la eleccién como concejal
de Diego Escribano®. Ahi se dan cuenta que los proyectos de vivienda dan votos, cuando montamos
Las Américas obtuvimos dos concejales. Entonces se asustaron Alfonso Ortiz Bautista, Leovigildo
Gutiérrez Fuentes, Narciso Matus Torres y los del directorio Liberal del Meta que ellos eran los que
ordenaban a los de la JAC. Mire es que hasta a mi en esa época me iba a llevar el F2, pero un sefior
del DAS que me seguia, pero al que le ayude para que viera a su hijo en el hospital, me avis6 que una
noche me iban a llegar a sacar. jUno esta vivo es de arepa!

En el barrio empezaron a surgir problemas, unos muchachos empezaron a darse pedradas, hasta al
sefior Epaminondas y a Humberto Morales fueron heridos en una pedrada. Una noche nos pusimos
a ver y eran muchachos que estaban prestando el servicio militar, los mandaban alla a hacer eso.
Comenzo lo que llaman en Chile el baile rojo, y en Colombia darle bala a la izquierda. En esa época el
teniente Soriano se lo llevaba a uno tres dias al calabozo por ser uno comunista, e iniciaron a asesinar
a dirigentes y militantes, entre esos Humberto Morales. Nos mataron al presidente seccional Gabriel
Antonio Bricefio; nos mataron a Rubén Lasso®'; nos mataron a nuestro abogado, Pedro Nel Jiménez
Obando®’; mataron a Hilario Mufoz®, que lo desaparecieron el dia del entierro de Pedro Nel con Jair
Ldpez; nos mataron a José Rodrigo Garcia, dirigente de Provivienda; nos mataron a Maria Mercedes
Méndez®, lider femenina de Provivienda. jEn Las Américas nos dieron muy duro!
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Fotografia 35 Aurelio Quiroga (centro) junto a Humberto Morales (izquierda) y Rodrigo Garcia (derecha) durante jornadas de tra-
bajo comunitario y politico en el barrio Las Américas. 1983. Créditos: Cortesia de Galeria de Relatos de Memoria y Dignidad del

MOVICE - Meta

60 Alvaro Diego Escribano, médico y militante de la UP, con 40 afios fue asesinado por paramilitares en 1992 en su consultorio

médico (M. Naranjo Botero 2019a, 136). Era hijo del fundador de Provivienda La Vanguardia, el colombo-espafiol Gabriel Mateo
Escribano, quien fue concejal de Villavicencio en la década de los sesenta, donde logro la legalizacion del barrio El Embudo, El Popular y
cred el proyecto para la conformacion de la Caja de Vivienda Popular Municipal (M. E. Naranjo Botero 2017; Espinel-Riveros, Nuiiez de
Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022). Al parecer es Gabriel Mateo Escribano a quien se refieren en el relato.

61 Rubén Lasso Mazuera, militante de la UP y presidente “de Provivienda en la seccional Meta, en reemplazo de Gabriel Alfredo
Briceno” (M. Naranjo Botero 2019a, 459). Se habia vinculado a Provivienda en el municipio de El Castillo, durante su direccién logrd
ejecutar el Plan Comuneros, con el que se cred Las Américas; y el plan de vivienda El Manantial. Fue asesinado el 20 de abril de 1987.

62 Pedro Nel Jiménez Obando nacié en 1948 en el Meta y asesinado el 1 de septiembre de 1986 por miembros de grupos
paramilitares con respaldo de la Séptima Brigada del Ejército Nacional. Fue abogado, militante de la JUCO, personero del municipio de
Villavicencio. A lo largo de su trayectoria como miembro de la Unidn Patridtica y el Partido Comunista impulso la creacion del barrio Las
Américas, senador de la Republica, y ejercié como presidente de del comité de derechos humanos del Meta (Sin Olvido 2021).

63 “Integrante de CENAPROV fundador del barrio 1ro. De mayo en San José del Guaviare y del barrio 1°. De mayo en Puerto
Concordia, concejal de la Unidén Patriética, desaparecido en el entierro de Pedro Nel Jiménez Obando, torturado y asesinado el 3 de
septiembre de 1986” (Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado 2017, 5)

64 Maria Mercedes Méndez nacida en 1948 en el Huila, municipio de Garzén fue dirigente de la Unién Patridtica y gestora de
Provivienda, fue asesinada el 31 de mayo de 1992 en la Masacre de Caio Sibao. De formacién maestra, fue alcaldesa del municipio de El
Castillo donde inicid la legalizacion del asentamiento Puerto Esperanza. Su esposo José Rodrigo Garcia, dirigente de la UP, también fue
asesinado por lo que sus 4 hijas quedaron huérfanas de padre y madre (M. Naranjo Botero 2019a, 457-58).
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Ya después de la persecucion desde la década de los ochenta, uno ya cansado de salir de la casa y des-
pedirse de la esposa sin saber si iba a volver. En eso nos toco salir corriendo del barrio. Yo me conoci
el pais corriendo de un lado para el otro. Donde llegdbamos con la familia, el ejercito informaba a los
paramilitares, entonces salga de ahi a vivir a otro lado y asi mantener corriendo jhuyendo! Me volvi gi-
tano. Yo volvi al barrio, pero en 2004, 2005, al papa de la que hoy es esposa mia lo acusaban de ser un
odontologo de la guerrilla, dos tipos en una moto le comenzaron a disparar impactandole dos proyec-
tiles, pero no lo mataron. Al poco tiempo le lanzaron una granada a la casa, por lo que nos toc6 partir
al exilio. El 14 de septiembre del 2006 hace 17 afios nos sacaron de Las Américas, el barrio en donde
dejé gran parte de mi juventud. En el que la comunidad vio el resultado de nuestras luchas, unas luchas
de alegria, lucha y militancia por poder luchas por el derecho a la vivienda que todos debemos tener.

7.2. La solidaridad nos dio un techo, nos dio una oportunidad. ;Gracias Provivienda!

Mi nombre es Epaminondas Bermudez Novoa, naci un viernes 16 de abril de 1942. Mi papa era de esos
viejos toscos, de los antiguos que sabian era de: “jJuete y palo!”. Nunca hablaban con uno jNunca!
Faltando ocho dias para cumplir seis afios, fue cuando mataron a Gaitan, yo lloraban cuando miraba a
los aviones porque nos iban a matar. Alla en la vereda Los Medios, en Restrepo donde vivia llegaban
chusmeros, el ejército y la policia, eso no favorecian a nadie, era parejo para todo el mundo. A mi me
dieron un afio de escuela, me metieron ya viejo, en 1954, cuando tenia 12 afios y uno después de los
cinco afos ya no capta bien lo que le dicen en la escuela. A eso se debe la brutalidad de uno, porque yo
perdi unos puntos en la matematica y eso fue el fracaso mio. En el 55 mi papa se fue para el campo, y
yo entre afos después a pagar el servicio militar.

En el afio 69 sali del cuartel a buscar trabajo, pero claro que all4 en el batallon me salia un trabajo de
musico, para estar en la banda. Pero en agosto de ese afio me sali y me vine a conseguir un puesto para
trabajar en Malaria®, que terminé consiguiendo en septiembre. Duré cuatro afios y medio trabajando
en la entidad, tiempo en que consegui la mujer. A ella la conoci en el 70, en Mesetas, Meta y vivimos
felices 53 afos y 26 dias, aunque cuando a me trasladaron al Guaviare -que aproveché para bajar hasta
Venezuela- en el 71, mi mujer se aburri6 de estar sola. A ella no le gustaba pasar seis meses sin vernos,
y me dijo que ella se habia conseguido un marido para vivir los dos, no para vivir apartados. Entonces,
yo renunci€¢, me vine para Villavicencio, y quedé por ahi trabajando en construccion eventual. Que si
ustedes tenian una obra yo iba y decia: “Deme trabajo”. Asi trabajé en el barrio 12 de octubre, a donde
saliera pegando ladrillos y haciendo chambas. No ganaba mucho, un jornal diario, $80 o $90 a la sem-
ana, ustedes saben el que no tiene estudio vive asi.

Fotografia 36 El sr. Epaminondas Bermudez junto a su esposa Cecilia en su hogar. Sin fecha. Créditos:
Epaminondas Bermiidez Novoa

65 El Servicio de Erradicacion de la Malaria (SEM) bajo el manto del INS, fue la entidad encargada de la Campaia de Erradicacion
de la Malaria (CEM), desarrollada de 1959 a 1979. Los llanos orientales fueron una de las 16 zonas operativas de la entidad con las que se
buscd erradicar la transmision del paludismo por medio de la destruccion de reservorios del parasito transmisor.
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En el 74 pude volver a estudiar, estudi¢ en el SENA, pero no en instalaciones, no habia, sino que venian
a los barrios a dar las clases®. Después, yo me entreviste con un sefior de la oposicion, o sea del Partido
Comunista -hablé muy francamente porque eso no se puede tapar-, que estaba organizando a Provivi-
enda. Las oficinas quedaban ahi en el 20 de Julio y el presidente era Gabriel Bricefio, un campesino que
habia perdido un brazo, junto al compafiero José Antonio Lopez. Eran buenos compaiieros, ellos llega-
ron a organizar, no recuerdo desde que fecha estaban en esas, pero tenian un proyecto de vivienda en la
finca del sefior Angel Maria. Eso nos trajeron a mirar la finca a ver como nos parecia, que pensabamos,
les dijimos que: “Pues bien porque este es terreno alto y se ve que en realidad podemos construir aqui
bien”. Luego nos dieron los lotes para vivir, yo pagué $13.000 como cuota inicial, y pagaba de cuota
mensual $1.000. En dos afos y nueves meses pagué $33.000 para ser duefo de mi techo.

Fotografia 37 Visita al predio La Esperanza previo a la construccion del barrio Las Américas. 1980 - 1981. Créditos: Cortesia de
Galeria de Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

Hasta que nos entregaron yo vivia en la caseta comunal del barrio Dos Mil, donde el compafiero Jorge
Acosta me cobraba $100 mensuales en arriendo. Habia llegado alla después de que mi vieja vendiera
por $1.000 o $1.200 un lote en el barrio Comuneros que nos brindo la Central Provivienda, después de
que me integré al Partido Comunista en 1977, con 35 afios. Entonces alla en el Dos Mil, al compaiie-
ro Jorge le debia quince meses cuando me entregaron el lote, entonces el compainero me dijo: “Vea,
llévese esos $1.500 y compra unos ladrillos para el lote”. Yo usé esa plata para comprar cuatrocientos
ladrillos prensados y armé un cuartico que levanté en un afio. Una piecita en obra negra y sin pafietar.
Ahora la tengo arrendada, el unico sustento mio, porque el subsidio del gobierno anterior es solo
$80.000 ;Qué cantidad de plata tan berraca, creo que la nacion se quedo pobre! Pero bueno, ya aca en
el barrio empezamos a bregar que, con las calles, a traer agua, el alcantarillado y después la luz. Aca
aportamos la cuota para todo, para el acueducto, alcantarillado, y para los postes, porque aqui hasta
la electrificadora se quitd esa obligacion. Todo lo producimos de nuestros bolsillos. Acé por ejemplo
uno decia: “Veng6 analizando que aqui no hay una escuela. Necesitamos plata para hacer un rancho”,
entonces la cuota es de tanto y apartdbamos la cuota para la ensefianza.

Hoy en dia no hay companeros de los de entonces, el Gnico que existe que yo tengo presente es Abra-
ham Acosta el resto ya han muerto, de muerte natural y muchos asesinados. Y eso nos organizabamos
para trabajar en la fatiga del barrio los sdbados y domingos, porque entre semana nos dedicabamos
a trabajar, ac4 éramos obreros - aca no habia intelectuales y cuando venian uno no se rozaba porque
no tenia necesidad-, aunque muchas veces el trabajo era con los mismos compafieros. Entonces, aca
organizabamos cuadrillas, llegaba el que traia el reglamento que era Sadie Zamudio®’, compaiiero de
la comision técnico de Provivienda que ain vive aqui, y trabajadbamos lo que ¢l nos dijera. El fue quien

66 Las instalaciones del SENA de la regional Meta fueron construidas en 1983, hasta entonces se prestaban servicios en edificios
dispersos y barrios (Espinel-Riveros, Nufez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022, 144-46).
67 Ingeniero de Provivienda quien acompand a destechados en la elaboracion de los documentos técnicos de los diversos barrios.

Es responsable de la creacion del puente ubicado en la salida de Serramonte, construido por medio de trabajo comunitario.
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hizo el puente abajo, el que queda saliendo Serramonte, eso lo hizo en arco, le meti6 acero y fundio.
Quedo6 un puente bien conservado que sigue funcionando.

Fotografia 38 Casa del barrio Las Américas. Muchas de estas casas se construyeron en un primer momento parecida a la de esta

imagen. Sin fecha. Créditos: Participante construccion del Museo Comunitario “Humberto Morales”.

Con el tema del agua, pues los vecinos nos alidbamos y la trajimos. Nos colabordbamos para instalar
mangueras e iniciar el acueducto, pedimos la cuota para comprar la tuberia, apenas la tuvimos nos fui-
mos arremangando el pantalén para meternos con la pica y la pala a abrir chambas. Trajimos primero
el agua de Cano Tigre, pero ya dijeron que el agua era mala, calichosa, y traia como una lama amarilla.
Por lo que empezamos que traer el agua del tunel, para eso pagamos una cuota de $500 o $700, por ahi
tengo los recibos, porque al acueducto yo no debo ni cinco. Mientras que hubo unos que hasta el dia de
hoy deben esa cuota al acueducto, que ahi ya lo manejaba la JAC. Después eso empezaron a subirle al
cobro, que $500, $700, asi llego a $6.000, ya se fue como a $15.000, $20.000 hasta ahorita que estan
cobrando $36.000 y pico, que bueno hace poco nos dieron a unos pocos un subsidio. Nos quedé en
$25.700 y ahi estamos, hemos tenido problemas con la JAC. Ellos a mi parecer se valieron de todo para
cobrar mas plata, dicen que el acueducto es nuestro, pero eso es para embolatarnos.

Fotografia 39 Bocatoma de Cario Tigre, uno de los espacios cruciales en el Acueducto de Las Américas. Sin fecha. Créditos: Cortesia
de Galeria de Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

Es que la JAC aca llegd después, Provivienda fundo el barrio, pero ellos empezaron como a movernos,
acomodandose ellos. Yo lo sentia como una invasion, tuvimos discusiones y peleamos muchas veces
duro. Todo eso en medio de la persecucion que hizo el gobierno a la Unidn Patridtica, a mi no me
gustaba la violencia y aun asi vi que mataron compafieros, tocod enterrar amigos, fue muy terrorifico.
A muchos nos toc6 callarnos, porque sino... le hablo como entre los ochenta e inicios de los noventa
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toda la persecucion. El gobierno decia de Las Américas que era el barrio comunista. Entonces muchos
terminaron por ver a Provivienda como un enemigo, aun hoy hay algunos que se enojan si uno habla de
los compatfieros, y han dejado de lado a muchos. Ahora en el barrio uno no tiene voz ni voto ni saliva en
el coto. La solidaridad que construimos en esa época, por ahi algin compafiero o compatfiera la tiene,
pero ya la mayoria ni se acuerdan de nosotros. Pero sabe, la lucha la hacemos con el corazén porque yo
mientras viva nunca dejaré de votar por el partido, yo vi cdmo aca, este barrio, fue una salida distinta a
nuestro mundo de pobreza. Ellos no hicieron un barrio solo para comunistas, sino para todo el mundo
que necesitara vivienda, eso es lo que no mir6 el gobierno e intentd ocultar.

Es que nosotros jNo decidimos venirnos! La necesidad tiene cara de perro, por eso llegamos aca. Es-
tabamos pagando arriendo y mi esposa habia vendido en Comuneros, pero yo le agradezco a mi Dios
que mi mujer lo vendid, porque aca es mas fresco. Ella después de Comuneros me dijo: “Ay, me provo-
ca ir a Provivienda a ver si de pronto me vuelven a recibir”. Eso llegé alla, y con la solidaridad que
les digo, le dijeron: “Venga compaiera, jy que su marido como llama y que a donde viven!” Y fuimos
a parar a la caseta del Dos Mil con los companeros. Cecilia India la llamaba con aprecio, mi esposa
era noble, servicial, fue una de las modistas del sector, confeccionaba ropa y hacia arreglos, igual que
muchos saliamos con ella a desatapar las mangueras para que nos llegara el agua, era catequista, muy
solidaria, con otras mujeres de la iglesia salian a evangelizar en la vereda de Buenos Aires y a llevar
solidaridad. Entonces yo le agradezco mucho a Provivienda que me di6 un techo. Un techo que cuando
empecé a trabajar para meterle a la casita, le hice la salita. El compafiero Jorge me ayud6 para hacer
de la salita de la casa hacia atras, porque era lo Unico que tenia, y estos lotes son de 13 de fondo por
6 de ancho, le hicimos su pozo séptico porque aca no habia alcantarillado. En 1992 por gestion de la
comunidad, se logré que Inurbe diera un subsidio de $612.000 con el que construi el bafo, la cocina,
una alcoba mas, compré hasta un tanque lavadero y uno elevado de 500 It. Varios se beneficiaron de
ese subsidio. Yo cogi también y saqué el nivel de la cuadra de mi casa, desde la primera casa hasta la
de Armando Cuellar, la ultima.

Mmm que decir de lo que me dejo Las Américas, este barrio me dejo grandes experiencias, luché por
¢l, aunque eso no se mire en la actualidad, porque jMiren! Uno no deja sino pobreza, pero también que
el consuelo de haber tenido un techo, porque no hubiera podido tenerlo de otra forma. Acé disfruté de
la felicidad que fue mi esposa, por eso les digo jGracias a Provivienda! jGracias a los companeros! Me
dejaron lo tnico que ahorita hay... mi techo.

7.3. Mi compromiso con la policia lo llevé a mi barrio Las Américas.

Soy de origen campesino, naci el 13 de octubre de 1953 en el municipio de Huaca, Santander. Mi
nombre es Félix Maria Conde. En Huaca estudi¢ la primaria en la vereda Potrero Grande. De alli, por
cuestiones econdmicas, no pude estudiar el bachillerato en el municipio. Yo siempre quise ser parte de
la Policia Nacional, sofiaba con ser carabinero. Entonces ;qué paso ahi? Para poder acceder me toco
presentarme al ejército, prestar el servicio militar dos afios, porque con eso conseguia 20 puntos para el
puntaje de ingreso a la Policia. Me presenté, entre al cuarto contingente en 1971, prestando el servicio
en el Magdaleno Medio, duré 24 meses en zonas de orden publico.

Posteriormente, me fui a la ciudad de Cacuta donde me presenté a la Policia. Alla duré un afo hasta
que me mandaron a la escuela Rafael Reyes®, en Boyaca. A los 20 dias se present6 un coronel, dijo:
“al frente, los que quieran ser carabineros, den un paso al frente. Y ojalad sean reservistas”. Nosotros
habiamos 1.200 en esa escuela, en ese entonces. Yo di el paso adelante junto a 300 mas. Con equipo al
hombro y todo lo que yo tenia, viajamos a la ciudad de Bogota, a la Escuela Nacional de Carabineros,
que quedaba en Suba, pero el frio muy duro. Salié que en la Escuela Eduardo Cuevas® de Villavicencio
necesitaban un personal, 120. Entonces, nos vinimos para Villavicencio donde inicie la carrera como

68 Escuela de policia Rafael Reyes ubicada en Santa Rosa de Viterbo, Boyacd. Antiguamente fue un monasterio de la Compariia
de Jests hasta que fue entregado a la Policia Nacional en noviembre de 1973. La escuela entrd en funcionamiento en 1974 y tuvo como
objetivo la formacién de agentes de policia, pasando en 1993 a la formacion administrativa de patrulleros de la Policia Nacional (Policia
Nacional de Colombia 2015b)

69 Escuela de Carabineros Eduardo Cuevas, inicio su historia en 1955 con la adquisicion de los predios de la finca Potreros de La

Mesa, y entrd en funciones el 1 de diciembre de 1959. Desde sus inicios tuvo el propésito de formar agentes de policia enfocados en la
seguridad rural -Carabineros- (Policia Nacional de Colombia 2015a)

84



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

carabinero. De ahi sali como Carabinero jGracias a Dios lo consegui! Alld me mandaron a municipios
como Puerto Lopez, Puerto Gaitan, Cabuyaro, Fortul, La Pollata, Tame, Arauquita y Saravena entre
otros. Alla en Saravena encontré a la mujer con la que me casé el 6 de enero de 1980.

Yo ya tenia cinco afios en zonas de orden publico, entonces me trasladaron a Villavicencio. Qued¢ des-
tinado a trabajar en una piscina, atendiendo un bar y a los mismos compafieros. Como una cosa suave,
administrativa. Ahi oi por la radio, en La Voz del Llano, que la Central Nacional Provivienda proveia
por un plan de vivienda e invitaban a todos los habitantes que no tuvieran casa a conocerlo. Entonces
me acerque al barrio Dos Mil, donde quedaba la sede de la Central Nacional, en cabeza del sefor Ga-
briel Alfredo Bricefo, presidente de Provivienda. Yo no sabia que era Provivienda, ni tampoco sabia
que era de izquierda. Ya cuando nos inscribimos nos tocaba hacer un curso que duraba como 15 dias
en ese barrio, en una esquina, pero yo no manifesté -ni me preguntaron- que trabajaba en la Policia.

Yo mir¢ los pro y contras que se me presentaban. Sentia que habia gente que no estaba de acuerdo con
la institucion. Entonces (qué pasa ahi? Yo tenia derecho a un programa de vivienda de la Policia, si yo
me metia a otro programa me sacaban del de la institucion, entonces yo anotaba siempre a mi sefiora
en Provivienda. Yo fue que no accedi personalmente al proyecto de Las Américas, sin embargo, a mi
sefiora le dieron carné. A nosotros en ese entonces nos motivaban con la parte revolucionaria, con la
parte de la Union Soviética. Yo la entendi de esa manera. Habia unos puntajes de los que mas pusieran
cuidado, entre esos estaba yo, me hicieron una invitacion para que fuera a Cuba, a los primeros 30 o
50 primeros. Como a los dos meses vino otro curso de 15 dias y volvi a entrar en los mejores puntajes.
Entonces me invitaron a la Central Provivienda, que habia como 16 lideres que me dijeron que traba-
jara con ellos. Yo les dije: “No, ese no fue el compromiso”. El compromiso yo lo tengo con la Policia
Nacional, porque desde siempre buscaba una pension. Por mi situacion econdémica, nosotros en el
campo sufriamos mucho. Eso me motivaba a mi a no tirar para la derecha ni para la izquierda. Es que,
hasta hoy, yo pienso es en el bienestar, no en malestares.

Entonces ;Qué paso ahi? Hasta ahi no sabian quién era Félix Conde, ni que yo trabajaba en la Policia.
Se dieron cuenta cuando hicieron una balota a ver a quien le daban los lotes esquineros, y me dieron
un lote. Ahi fue que se enteraron de que era de la Policia, cuando me dieron el lote. Porque yo vine
deshierbe el lote, le eché Gramoxone a todo eso. Y como a los 15 dias fui donde mi coronel a decirle:
“Mi coronel, oiga, usted me podria colaborar a mi. Accedi a un lote y pienso construirlo, porque estoy
pagando arriendo. Entonces necesito tener un asentamiento”. La ayuda fue que me prest6 una volqueta
de una bloquera (sic) -que queda donde hoy es Homecenter- que era de Inurbe, pero que era de un pro-
grama de la Policia. Entonces me dieron cinco viajes de piedra y balastro. Cuando me vieron en esas,
los lideres de Provivienda me llamaron. Me dijeron: “Bueno ;y usted qué? ;por qué no dijo que era
policia?”. All4 en la central de Provivienda yo les dije que: “estoy en la Policia Nacional, ella no mira
color, si hay oportunidad de colaborar, se le sirve al que sea”.

Entonces ya segui aca, empecé a construir. Pedi unas vacaciones, consegui una formaleta™ e hice
ochocientos ladrillos aca en este lugar. Un ladrillo de cemento y balastro machucado, los que hacian
en el barrio quedaban como arenosos jPreferi hacer los mios! Ya no me decian nada por ser de la
Policia, pero yo queria construir un segundo piso. Entonces fui a solicitar el auxilio de crédito en la
Policia, pero me lo negaron porque aca esté barrio era un plan soviético, como en Cuba, una muestra
en Colombia de que no necesitdbamos propiedad. Acé se vendian los predios, se administraban, pero
no se daba titulo. A raiz de eso yo busqué abogado, el sefior Israel Mattos, quien me di6 un papel que
sino lo firmaban en la Central Provivienda podiamos demandar el proceso. En esa época la Central era
muy famosa porque era invasora en toda Villavicencio, pero ya estaban dejando eso, el gobierno los
tenia corticos para enjuiciarlos. Entonces habian empezado proyectos de vivienda por las vias legales.
Al final, por no tener escritura, no me prestaron. Yo tenia una casita en Saravena, la vendi y con eso le
eché el segundo piso aca.

Entonces ;qué paso ahi? Al inicio yo traia el agua por manguera de all4 arriba, de un nacedero. Tenia
mi pozo séptico para el inodoro. Y acé al frente, en el parque habia un tanque de consumo de agua

70 Conocido como encofrados o cimbras, son elementos que funcionan como moldes de concreto, y pueden ser de materiales
cédmo: madera, aluminio, cartdn o fibra de vidrio.
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porque el barrio estaba disefiado en tres etapas, y en la primera se construyo siete tanques de distribu-
cion ubicados en los parques. Afortunadamente a las Américas siempre le ha sobrado el agua y nunca
nos ha hecho falta. Entonces, en esos tanques uno ponia las mangueras para traer el agua a la casa, pero
se presentaban problemas y rifias por la rapifia de que el uno le sacaba al otro la manguera. Yo mediaba
en eso porque fui conciliador en ese campo, era como tener aqui un servicio de policia. Asi fue inician-
do, ya en 1984, 1985, empezamos a gestionar lo del acueducto, se hacian las chambas para la tuberia,
que eso se consiguieron con unas ayudas que dio el gobierno. Cuando se instalo el acueducto los tan-
ques dejaron de existir, y montamos una planta con tubos y tanques en la parte de arriba, en la vereda
Buenos Aires. Donde se encuentra Cafio Tigre, Cafio Limén, el Amoldadero. Ahi ya se captaba de un
lado y del otro, llegaba al tanque de almacenamiento y de ahi se venia en gravedad para Las Américas.

También se iniciaron a hacer los sardineles. Junto a unos vecinos que tenian cemento, la central Pro-
vivienda gestiond como tres mil bultos de cemento para eso y don Abraham Acosta, quien era uno
de los lideres de las construcciones ya que era maestro de construccion, hizo todos los sardineles. El
barrio Las Américas fue construido asi, en jornadas, dominicales, con trabajos comunitarios que era
lo que mas me gustaba a mi. Las calles si se hizo por medio de la politica. La JAC se funda en 1983
y nosotros, a través de los concejales y diputados gestionabamos el cemento para pavimentar. Los
politicos se comprometian, si se les hacia una reunion, a dar el cemento. Yo no podia reunirme siendo
policia con politicos, pero habia la necesidad de pavimentar, entonces yo le decia a la gente: “salga tal
dia a tales horas a esta reunion”. Asi se hizo, vino el tipo un viernes en la noche mientras yo trabajaba
en mi puesto. Llegaron como 80 personas y por cada 20 nos daban un bulto de cemento. Con eso em-
pezamos a pavimentar hasta que se cumplio con todo el compromiso. Hace ya 30 afios que logramos
pavimentar la via principal.

La luz lleg6 en el 84. Aca duramos como dos o tres afios sin luz, hasta hubo un sefior que muri6 que-
mado al prender unas velas. Fue la JAC la que inici6 con un transformador alla en su cuadra, en la
manzana 15 y 14. En 1985 ac4 inicié un conflicto entre Provivienda -de izquierda- y la JAC que fue
formada por unos lideres de derecha, empezaron a tirarse piedra, peleaban y se hacian dafio. Porque
aca habia gente que no comulgaba con la Central, porque aqui inicio un sistema directamente comuni-
sta. Habia una casa que era como un SAI, tenia una guadua grande con tres parlantes, y ahi era como
una emisora de anuncios, que anunciaba: “el sefor fulano de tal, le llegd correspondencia”. Prestaba
algunos servicios, pero a la gente no le gustaba que empezasen a poner cosas de politica, musica politi-
ca. Entonces la Central empez6 a chocar y no supieron manejar realmente ese sistema, se les fue de las
manos. Mostrarse demasiado no es bueno, es peor.

Yendo a la parte legal el barrio nace con la escritura 845 del 19 de agosto de 1980, Notaria segunda,
del doctor Humberto Polo’'. En esa escritura el finado Gabriel Bricefio cometi6 un error grandisimo,
la puso a nombre natural, cuando esto por ser una comunidad debia ser juridico a nombre de la Cen-
tral Provivienda como administradora del plan comunero. Todo dentro del marco de la ley 95 de 1890
iImaginese! Entonces ;qué pasa ahi? Que la recién creada JAC demando por peculado por apropiacion
hasta que salé la escritura de aclaracion 1480 del 27 de septiembre de 1983. Entonces con eso empezd
la lucha, la JAC ya veia con desconfianza a los de la Central, les cogieron como un poquito de fobia
por todos esos problemas. A raiz de eso se crea un puesto de Policia, abajo de la iglesia y arribita de las
oficinas del acueducto, y funciono por seis meses.

Yo me empecé a sentirme como desmotivado acé en el barrio, a uno lo trataban mal por el uniforme.
Yo nunca me lo quite, caminaba por el barrio uniformado, pero uno saludaba al uno y al otro, pero si
uno saludaba al de un lado, el otro se enojaba. Entonces cree la Asociacion de Habitantes del Barrio
Las Américas, una asociacion de la que yo era el presidente y convocaba a 150 personas del sector de
arriba. Dure 5 afos a cargo e hicimos el primer mejoramiento de vivienda en el barrio Las Américas.
Ese subsidio fue un plan bandera a nivel nacional del INURBE. Haciamos los planos sefialando lo
que ibamos a arreglar y cuanto material se requeria, y se le entregaba a la gente por medio de unas
tarjetas verdes llamadas CARDES con la que reclamaban en la ferreteria “La 15”. Lo ejecutamos en
seis meses, yo asumi la responsabilidad, pero no fue solo mi persona, estaba don Ignacio y la sefiora

71 Humberto Candanoza Polo, estuvo a cargo de la Notaria N°2 desde 1975 hasta el aflo 2000. Duré en total 25 anos frente a la
Notaria N°2, la mds importante de la ciudad hasta entrado el siglo XXI (Angy Daniela 2021, 17).
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Doris que eran muy pilos. El dia que nos entregaron los cheques yo hice la invitacion a la gente, fueron
480 personas a la reunion. Ese dia me presenté uniformado con el sombrero de carabinero, el asesor
de INURBE, el doctor Rojas me saludo y todo eso, pero pensé que yo era de seguridad [risas]. Ahi le
entregamos a cada quien las cartas para ejecutar el proyecto con el compromiso del ferretero de tener
a disposicion el suministro de material. Asi se dio eso.

Estando frente a esa organizacion a mi me demandaron personas del barrio que pertenecian a la Central
Provivienda, por haber traido un politico. A mi, mi coronel me llamé me dijo: “;cémo asi que policias
metidos en politica”? Me llevaron arrestado al comando yo le expliqué, le mostré que estaba trabajan-
do esa noche a lo que me pregunto:

- Usted ;qué hacia all4 en ese barrio?

- Mi coronel, yo no estoy porque quiera estar all, es porque ustedes no han gestionado un plan
de vivienda para el personal. Que no nos someta a vivir en sitios dificiles, entonces ;por qué
ustedes no han solucionado eso?

Se quedo callado. Yo pude reclamar el cemento del politico y como a los dias le dije al coronel: “Mi
coronel, yo tengo una accion civico-policial’? en el barrio. Entonces yo quiero que la Policia y la co-
munidad mantengan integrados, entonces necesito que me preste el camion para llevar el cemento”.
Vinieron los policias, me ayudaron a cargar, traerlo y descargarlo. En esas a mi me amenazaron para
que dejara el liderazgo del programa de mejoramiento de vivienda, me ofrecieron otro proyecto, pero
decidi dejarlo.

Posteriormente, me integré a la JAC, pero de a pocos. Me habia hecho afiliar en el libro de la Junta,
y de a pocos me fui acercando. Antes, en 1992 me meti en la Corporacion Las Américas que relevod
a la Central Provivienda como agencia oficiosa del plan comunero y quedé consignado por medio de
escritura publica 735 de marzo de 1992. Entonces empez0 a correr escrituras que se ajustaran a lo que
decia el Codigo Civil Colombiano, porque éramos un asentamiento subnormal y una urbanizacion
rural que no estaba dentro del perimetro urbano. Entonces la Junta Directiva de la Asociacion em-
pezaron a cobrar muy caras las escrituras y como a meter politica, eso no me gustaba mucho. En 1994
salgd pensionado de la Policia, y me empiezo a integrar e involucrarme con la comunidad. En 1998,
por intermedio de don Raul Oliveros -quien era de la Central Provivienda- junto a otros de la JAC me
invitaron a ser presidente.

(Qué paso en esa época? Habia un problema de robos importante. Entonces llegaron y me dijeron:
“oiga Conde, usted que estuvo en la institucion, conoce a los ladrones, sabe como manejar los ladrones
(porque usted no nos colabora para que asuma el cargo de presidente? y yo renuncio. Porque es que yo
no s¢ de esto nada, realmente yo soy un costurero. Y realmente no estoy con esto, yo no s¢ esto herma-
no y para ir a agarrarme con un ladron ni sé qué decirle”. Entonces le dije: “Yo, no es lo que usted me
diga. Pero si usted quiere, convoque a Asamblea General y si la asamblea esta de acuerdo yo asumo
el reto”. Y asi lo hice. Enfrentamos el problema de seguridad, yo convoque a la gente para montar un
plan de seguridad, y como a los ocho dias cayo6 el primero. La gente cre6 como una red de informacion
donde vigilaban, miraban actitudes sospechosas, pero en ocasiones era como dificil porque les pegab-
an una juetera (sic) a los ladrones y eso podia ser un problema. Entonces se pas6 un oficio a la Séptima
Brigada solicitdndoles autorizacion para que la comunidad de Las Américas prestara la seguridad con
armas, con carabinas, pero eso quedoé asi nunca hicimos nada, pero sirvio para que la SIJIN, la Fiscalia,
empezaran a venir a prestar ellos el servicio de seguridad. A raiz de eso, también monte una escuela de
seguridad ciudadana aqui en el barrio Las Américas. Por cada manzana habia dos o tres personas que
estuvieran pendientes, con eso también fuimos depurando el barrio.

Junto a ese problema también enfrentamos una deuda que tenia el barrio con el municipio. Uno cuando
asume un compromiso con una comunidad debe saber que problemas enfrenta, entonces me averigiie
que problemas tenia. Me dijeron que el impuesto predial, debiamos 254 millones de pesos y pesaba

72 Las acciones civico-militares/policiales, surgieron en la doctrina de las fuerzas publicas en 1962 como parte del Plan Lazo
diseniado por el General Alberto Ruiz Novoa. Las acciones civico-policiales/militares tenfan como objetivo tejer redes con la poblacién
civil para garantizar desde la creacion de canales de comunicacion ttiles para la fuerza publica, afianzar el control social por parte de estas
y establecer a las Fuerzas Armadas en roles normalmente ejecutados por instituciones civiles (Centro Nacional de Memoria Histdrica
2015, 62-63; “El Plan Lazo y la accidn civico-militar” 2022).
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contra nosotros un proceso ejecutivo de embargo. La cosa fue que ellos no nos notificaron, habia 600
personas en el barrio y decian que no encontraron a nadie... jEntonces apelamos y tumbamos el pro-
ceso! Fuimos a conciliar y el 25 de julio de 1998 la alcaldia funcioné un dia aca en el barrio, vinieron
nueve secretarios del despacho, once concejales cuando eran quince jhabia quorum! Junto a 84 fun-
cionarios que hicieron brigadas de salud, organizaron reuniones con el barrio, todo. De ahi sali6 el
decreto 80 del 4 de abril del 2000 con el que conseguimos un acuerdo, en que la comunidad pagaba 82
millones y la alcaldia cedia 172 millones de pesos, pagamos 68 millones, pero no nos dieron paz y sal-
vo para correr escrituras. También fuimos a Cormacarena, en esa época Corporinoquia, que debiamos
$510.000 de la concesion de aguas. Yo ahi termind mi periodo en la JAC.

Después me incorporo a la Corporacion Las Américas, a recuperar lo de los planos y las escrituras,
porque la sefiora que dirigia se habia desentendido de eso, quedd como opaco el proceso. Entonces
empezamos en 2002 un proceso de buscar la escritura de reloteo (sic), nos tocaba hacer levantamiento
topografico, buscar la identificacion de las calles. Mejor dicho, buscarle el piso legal al barrio, pero
cuando eso fue que vino el ramillete de 13 alcaldes que tuvo Villavicencio del 2004 al 2008. Hasta
el 2009 fue que logramos ya tener todo, en la alcaldia del sefior Raul Franco Roa, eso nos habia to-
cado pagar un levantamiento topografico con el sefior Fernandel, siete u ocho millones nos cobro ese
sefor. Para ese proceso en 2009 nos toco entregar una sabana de mapas completa con registro y docu-
mentacion, entonces ;qué paso ahi? Pues a mi me citaron al concejo, a una plenaria, para defender todo
el proceso, porque debiamos 580 millones de pesos al municipio y estdbamos entregandole la reserva
ecoldgica en pago. Yo me llevé un comité de aplausos para que aplaudieran cada vez que yo levantaba
las manos, di un discurso de coémo ese proceso podria traer un beneficio para la comunidad, que cuando
lo terminé le di paso al presidente del Concejo, a los cinco minutos nos aprobaron. En 2010 salio el
acuerdo y empezar a correr las escrituras para el barrio Las Américas.
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Tercera parte: La lucha por la legalizacion

“En Villavicencio, tres de cada cinco barrios son ilegales”, asi titul6 el periddico El Espectador una
nota del 2023, al informar sobre la legalizacion del barrio Los Cambulos. Estos asentamientos ilegales
son un fendmeno presente desde la década de los cincuenta, y tuvieron un auge constante desde la
década de los setenta. Para 1999, los asentamientos ilegales eran el 40% de la ciudad; para el 2009, un
54,9%; y para 2019, un 44,73%, que representa 263 barrios de los 588 que conforman Villavicencio
(Reyes Varon, Cortés Garzon, y Turriago Hernandez 2019). Estos barrios surgidos de la necesidad de
acceso a la vivienda por parte de la poblacion “que no tiene otra opcion que el mercado informal del
suelo”, se aliment6 del prolongado conflicto armado vivido en el Meta. Especialmente en las regiones
del Ariari y Guayabero-Mapiripan. Este fendmeno impacté en el crecimiento de la ciudad, de tal forma
que buena parte de los 419.657 habitantes urbanos de Villavicencio en 2018, son campesinos y colo-
nos desplazados(Espinel-Riveros, Nufiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022). Solo en el periodo
1998 — 2001 el conflicto llevo a 24.933 personas a tener que desplazarse de sus municipios de origen,
con Villavicencio como principal ciudad receptora(Avellaneda Barreto 2012, 44; Espinel-Riveros,
Nufiez de Velasco, y Sanchez-Maldonado 2022).

ste crecimiento de los asentamientos ilegales transformo radicalmente el mapa de ciudad,

con un aumento del perimetro urbano, durante los ochenta y noventa, superior al crecimien-

to vivido en las décadas previas (Avellaneda Barreto 2012, 46-47). Un crecimiento que

trajo consigo la reduccion de las posibilidades de gestion institucional de la ciudad, con-
tribuyendo a la marginacion y precarizacion de los habitantes de estos barrios. Una situacion que se
refleja en las 5 historias presentadas en este apartado, donde habitantes de los barrios Playa Rica y La
Nohora relatan los procesos de construccion de sus barrios. Las historias de ambos barrios muestran
como sus habitantes encontraron en el trabajo comunitario y la autogestion la mejor forma de super-
ar el abandono estatal. En los relatos los servicios publicos son centrales, compartiendo con buena
parte de la ciudad la historia del trabajo autogestionado, con la particularidad de no poder contar con
ningin apoyo institucional.

La condicion de ilegales de estos barrios se refleja en los relatos presentados en una continua deman-
da de acciones institucionales que favorezcan a los habitantes, y que no pueden ser satisfechas por su
condicidn de ilegal. Lo que llevo a que estos barrios no pudieran tener a lo largo de su historia dere-
cho a subsidios para mejoras de vivienda, acueductos, ni que pudieran obtener del gobierno arreglo
de vias, construccion de polideportivos, centros de salud y de educacion. Unas necesidades que en
muchas ocasiones fueron satisfechas por medio del clientelismo electoral, como se refleja en algunas
de las historias. Dejando a sus habitantes a la merced de los vaivenes politicos y sin una adecuada
garantia de sus derechos. Siendo los relatos presentados un testimonio de los procesos de legalizacion
de asentamientos. Un acercamiento y reconocimiento desarrollado desde la administracion municipal
desde el periodo al frente de Wilmar Barbosa, donde se legalizaron 11 barrios, y en la actual con Fe-
lipe Harman al frente de la alcaldia, con la legalizacion de otros 11 barrios.

8. Barrio Playa Rica

8.1. Este barrio es tan bonito, tan amainador. Yo no me iria de este barrio ni siendo
cierto.

Me llamo Luz Marina Barragén Riveros, naci en Guadalupe, Santander, el 22 de mayo del 56. Tengo
67 afios y mi infancia en el campo fue muy pobre, pero digo yo que muy bonita. Mi padre muri6 cuan-
do tenia siete afios, y quedamos con mi mamita jque gracias a Dios! nos saco a cuatro hijos adelante.
Yo era la mayor, estudié hasta quinto de primaria porque mas estudio no pude. Cuando ya sali a traba-
jar, recogia caf€, iba a lavarle ropa y cuidarle los hijos a una profesora. Pero yo les cuento a mis hijos y
nietos que mi nifiez fue muy bonita, muy hermosa, porque en ese tiempo no habia problemas de nada.
Los trabajadores lo respetaban a uno, no habia violencia... pues, para la situacion de ahora.

Asi fuimos creciendo con mi mamita. Cuando mi otra hermana también pudo trabajar fuimos saliendo

a casas de familia del pueblito. En esas, consegui a mi esposo, Alvaro Barragan. Con 17 afios tuve mi
primer hijo, Fernando. El nacid en la casa, porque qué cuento de hospitales, ni qué nada. Ahi seguimos
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un tiempo, tuve a Brigeth, mi segunda hija, después a la otra, la negra, que es profesora. Mi esposo
breg6 a conseguir una finca muy bonita, que trabajamos y trabajamos, porqué ¢l era muy trabajador
iDios mio, ¢l era...! Estando all4, a ¢l le dio la ventolera de venirnos por aqui al llano. Dej6 la finca a
una hermana y nos vinimos; consigui6 una panaderia, abajo en el Ariari, en Medellin del Ariari.

Llegamos y ¢l tuvo un afio la panaderia. La organiz6 muy bonito, surtié todo porque él eso era muy
echado pa’elante (sic). {El era una bendicion de Dios! Pero... se cansé de la panaderia y la cambi6
por una finca que estaba toda abandonada jrastrojo no mas! Uno dentraba (sic) a la casa por debajo
del monte. Pero €l se puso a trabajar y trabajar; tumbo la montafia, ssmbramos cacao, chonque, plata-
no, sacabamos de todo. Los fines de semana ¢l sacaba que cargas de cada cosa para Villavicencio. Ya
cuando estaba empezando a producir la finca, fue cuando la violencia. Salimos en 1988 de Medellin
del Ariari y llegamos el 5 de mayo del 88 a Guamal, a donde un primo que jgracias a Dios! nos dejo
una casita para vivir. Salimos sin nada. Fue dejar todo tirado en la finca, dejarlo todo porque...

Cuadro 10 La subregion del Ariari:

La region del Ariari conformada por los municipios de: El Castillo, El Dorado, Fuentedeoro,
Granada, La Macarena, Uribe, Lejanias, Cubarral, Mesetas, Puerto Lleras, Puerto Rico, San
Juan de Arama, Puerto Concordia y Vistahermosa (FIP 2013, 6). El proceso de colonizacion
inicio a inicios del siglo XX. Tuvo su punto algido en la década de los 50 con el desplazamiento
generado por la violencia partidista.

En los 60’ — 70’ las FARC-EP se establecio en la zona, debido a la fuerte influencia del Partido
Comunista en la zona como resultado de las influencias de las Columnas de Marcha que
descendieron del Sumapaz. Para finales de los 70’s la zona era ya considerada por las FARC-EP
como retaguardia estratégica, teniendo a Uribe como sede del secretariado y haciendo presencia
desde 1978 en Medellin del Ariari el frente 26 Hermogenes Maza (FIP 2013; Centro Nacional
de Memoria Historica 2015) En paralelo, la zona vivié una bonanza economica gracias al
café, platano, maiz, yuca y arroz que se reflejo en un constante intercambio comercial con
Villavicencio y el interior del pais. Adquiriendo gracias a esto la denominacion de “despensa
agricola” (Centro Nacional de Memoria Histérica 2015, 71). Esta bonanza se extendié hasta
la década de los 80’s junto a un fortalecimiento politico reflejado en el crecimiento de la UP
y organizaciones campesinas. Estos procesos se vieron detenidos por la irrupcion de grupos
paramilitares junto a las fuerzas armadas en la zona, llevando a un aumento de la violencia
(Centro Nacional de Memoria Historica 2015, 71-72; Area de paz 2010, 17). Con motivo de
esta presencia guerrillera, el Ariari paso a ser una fuente de miembros -voluntarios y forzosos-
de la estructura armada, siendo particular el caso de El Castillo, con su corregimiento Medellin
del Ariari (Centro Nacional de Memoria Historica 2015, 69; 2017, 84—86).

Nosotros salimos por la violencia, eso eran unas balaceras tremendas de noche jVirgen santisima! Por
alla en la cordillera era terrible. Yo me enferm¢ de la tension alta por el panico. jUno no podia dormir,
ni nada! Una noche en una balacera terrible, con mis hijos y los trabajadores rezabamos el salmo 917,
y pedia a la Virgen, yo he sido muy devota de ella, toda la vida. Entonces un compadre lleg6 en la
mafiana y me dijo: “Comadre ;sabe a quién mataron anoche? Mataron a don Luis Ramirez”, un finque-
ro que vivia enseguida de nosotros, a él lo llevaban en una lista que también tenia el nombre de Alvaro.
Y a mi hijo, al mayor... a ¢l querian llevarlo para la guerrilla -los obligaban a entrenar los sabados-.
Un dia después de una balacera en el caserio donde estaba el colegio de mis hijos, yo sali al pueblito a
cobrar una novilla que habiamos vendido. Y me dijo un profesor del colegio:

- Mire, ;por qué no sacan el muchacho para Villavicencio? Para donde sea jlléveselo! Porque ese
chino ya lo entrenaron para la guerrilla, en cualquier momento vienen y se lo llevan.

73 Salmo 91: “El que habita al abrigo del Altisimo morard bajo la sombra del Omnipotente. Diré yo a Jehova: Esperanza mia, y

castillo mio; mi Dios, en quien confiaré. El te librard del lazo del cazador, de la peste destructora. Con sus plumas te cubrird, y debajo de
sus alas estaras seguro; Escudo y adarga es su verdad. No temerds el terror nocturno, Ni saeta que vuele de dia, Ni pestilencia que ande en
oscuridad, Ni mortandad que en medio del dia destruya”
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Asi me dijo el profesor. Cuando, el 1 de mayo del 88 un grupo de guerrilleros de las FARC llegaron a
la finca diciéndole a mi esposo:
- Calmese, venimos a hablar tranquilamente. Somos amigos, tratémonos como tal... ;donde esta
el pelao’?
Al ratico, un guerrillero cogi6 a la fuerza a Alvaro, y otro a mi hijo Fernando. Alvaro gritaba:
- jHijueputas guerrillos! jsuéltenlo! Yo les doy lo que me pidan, pero a mi hijo no se lo llevan.
El no es ninglin matén ja mi matenme, pero a mi hijo no lo dejé ir!
Eso suplicaba y pataleaba, les decia:
- Por favor no se lo lleven, por favor, diganme qué quieren, plata, ganado, jqué quieren! Déjenlo
ir por favor, por favor suéltenlo.
Ese dia se nos llevaron dos caballos y dos vacas... pero no a mi hijo. Como a la otra semana ya una
sobrina ahi mando un carro. Echamos un poco de trasteo, pues qué jlos chiros por ahi, no mas, y unas
ollas! Ni que traer gallinas, vacas, ni que nada. Yo lloraba porque todo se quedé alla, todo. Ahi se
quedaron unas novillas, y... el trabajo, el trabajo de todos; trabajo de mi hijo, trabajo mio, trabajo de
una hermana, de las nifias que estaban pequeiitas, pero ayudaban a descogotar cacao. jNos vinimos
sin nada!

Cuando estdbamos en esas de venirnos a Villavicencio, a Alvaro un sefior de Guamal le cambio la
finca por un bus verde -uno de esos grandes- que tenia acd. Mas desbalijado ese bus, pero por el afan
de salir de la finca y por el miedo... pues se cambi6. Toco pedir un préstamo para arreglarlo, y bueno,
ahi quedo para el trabajo. Después fue que se compro6 acé en Playa Rica.

Cuando eso, el barrio eran poquitas casas, todo era potrero, habia gente que tenia sus vaquitas de leche
y su ganado. De aca del colegio pa’arriba, hasta el polideportivo era potrero y monte. La calle principal
era un pedreguero jno habia calle! y decian que era peligroso porque de pronto se venia el cafio de Villa
Lorena, dizque bajaba antes por aqui. Decian que podia coger otra vez el cauce que tenia, pero no jnun-
ca!™Y las casitas estaban ubicadas aca sobre la calle principal, por ahi vivian los mas antiguos de aqui:
don Luis Almanza, don Tito, don Carlos Pardo y hacia arriba don Gonzalo, que tenia muchos lotes.

Esto fue de invasion”™. Anterior, habia un sefior que tenia unos talleres y poco a poco fue vendiendo lotes,
hasta que los vendi6 todos los que invadieron. Cuando nosotros llegamos, ya entramos comprando a un
sefior que decia que habia invadido. La casa era una piecita y la cocinita tenia una tapadera de paroi, pero
ya, hasta ahi. Todas las casas eran solo pared de bloque de cemento y de arena, no estaba paiietado ni nada.
Ese bloque lo hacia uno mismo en las casas, se conseguia los moldes y batia la mezcla. Cualquiera era ir y
traer una zorrada de arena, una zorrada de balastro a Gravicon’®. Cuando eso ellos trabajaban mucho, subian
por la principal, volquetas a sacar arena y cemento arriba en la cordillera, y pa’ahi pa’el cafio otra empresa
de arena, que esa si sigue funcionando. A Gravicon eso hubo un tiempo que la suspendieron y terminaron
llevandosela al pie del Guayuriba, para Acacias. Pero ahi trituraban piedras, les quedaba ese balastro fino,
tenian uno mas grueso y gracias a eso, se podia construir facilito en el barrio y no se pagaba tanto.

En el barrio ya estaba la luz y el agua, que eso era por mangueritas. Tocaba remiende mangueras hasta arriba
porque el agua venia de Villa Lorena, de una caiita de alla. Eso el acueducto del barrio lo fueron arreglando,
le pusieron tubos grandes, lo pusieron todo bonito para tener la agiiita que hay hoy dia. Muy buena agua
tiene el barrio, tanto que hace muchisimo la gente del Garcia Bohdrquez”” subia a lavar alla por la poquita
agua que tenian en ese barrio y aca iban a bafiarse a esas caflitas, pero eso ahora se ha vuelto hasta peligroso
subir.

74 El barrio Playa Rica se considera que tiene 185 viviendas en riesgo de inundacién y afectaciéon por deslizamientos desde el
barrio Villa Lorena (Avellaneda Barreto 2012, 9).
75 De acuerdo con sus pobladores la Vereda Playa Rica se funda en 1976 y el barrio en 1980 (Velandia Pirazdn, Pinzén-Harker,

y Comunidad Playa Rica 2023), aunque de acuerdo con Botero, CENAPROV colaboré con 30 familias en la invasion de tierras en Playa
Rica en 1978 (M. Naranjo Botero 2019a, 445).

76 Gravicon S.A es una empresa dedicada a la produccién y comercializacién de agregados pétreos, con mds de 40 anos de
trayectoria ubicada en las orillas del Cafio Candelaria.

77 Barrio fundado 1967 por el general Henry Garcia Bohdrquez de la Policia Nacional. Proyecto de vivienda impulsado por el
ICT junto a la Caja de Vivienda Militar (CVM), destinado inicialmente para el departamento del Tolima, siendo el terreno comprado por

Leovigildo Gutiérrez.
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Entonces, al inicio pues, conseguimos tranquilidad y... uno se resigna ahi a las cosas. Ademas, acé
habian desplazados de todas partes, una sefora de Boyaca, dofia Delia, eso hay muchos. Yo me meti
en un programa para desplazados de la Pastoral Social donde daban mercadito cada 15 dias, y mis hijas
entraron a estudiar. Brigeth estaba como en segundo, la negra en primero y mi hijo estaba en tercero.
Las de primaria entraron alli al colegio Buenos Aires, que era una escuelita muy pobrecita, eso era un
primer piso no mas, con poquitos profesores, y cuando el bachillerato, entraron al Colegio La Esper-
anza. Entonces tocaba que cogieran transporte, unas buseticas todas destartaladas que subian cada dos
horas, eso era el unico transporte que llegaba. A mi hijo, si le tocd esperar un afio para entrar a estudiar.
Y ahi, poco a poco fuimos saliendo. Alvaro con su bus poniéndose a trabajar 12 horas al dia, con eso
fuimos arreglando la casa, haciendo una piecita, una pared mas...que otra. Que iba comprando una
teja y poniéndola. El tuvo mucho tiempo en la JAC, era fiscal del sefior Gustavo, eso tuvo (sic) harto
tiempo, pero las Juntas no hacian como nada en ese tiempo, no se movian como hoy que, por ejemplo,
hay cualquier hueco en la calle vienen y lo arreglan. Hay mas interés en el barrio.

Los politicos también ahora si friegan para que voten por ellos, vienen y hacen algo por ahi seria.
En esos tiempos que llegamos no se sabia nada de politicos. No me acuerdo en qué tiempo seria que
empezaron a fregar por ahi los politicos, pero es que eran por todas partes. Que recogiendo firmas, se
hacian con mesas a entregar papeles... jeso quedaba un basurero!

Entonces, ya con algunos afios acd mi hijo con otros muchachos del barrio, se metieron en un programa
de Kolping™, donde les dieron para un negocio, una panaderia que termind comprando mi marido. Al-
varo habia vendido el bus, pero Dios es muy grande y un sefior de Guayabetal le vendio otro bus, de los
mismos verdes, con la luz” de que podia irselo pagando mientras lo trabajaba. Lo pago, pero enseguida
se dejo creer de un compadre que lo invit6 a que llevara el bus a Bogota, que, porque alld era bueno y lo
podia vender bien. Eso lo llevo para dejarlo quieto como dos afios en un parqueadero porque no pudo
sacarle papeles. Dos afios de corra para arriba y para abajo a solucionar. Entonces cogi6 el negocio de
los muchachos... fue cuando abri6 el corredorcito de la casa para la tienda. Aqui nos iba bien con el
negocio al principio, porque en ese tiempo habia muchos inquilinos en el barrio. Pero llegaban y era
Alvarito por aqui, Alvarito por alla, eso él era tan buena gente que les fiaba: la primera vez le pagaban,
la segunda también, a la tercera...adids y no volvian mas. Ahi se fue perdiendo hasta que cerro.

Entonces, empezaron a romper la calle para meter los tubos del acueducto, el alcantarillado y arreglar
la calle principal. Hace como 20 afios, mas o menos, nos dieron el pavimiento para que cada uno ar-
reglara el frente de su casa jporque fuimos nosotros mismos los que pavimentamos! Cuando eso hasta
mi marido tuvo una pelea con la presidente de la JAC, la comadre Concha. El se puso a meterle mucha
piedra al cemento para que quedara bien fuerte, y ella que no, que: “para eso le dieron el cemento. Para
que quedara puro cemento” El le respondié: “Es que el cemento yo lo voy a echar, pero entonces, toca
echarle es piedra para que quede firme el piso... para que no... porque si queda en la tierra ahorita se
dafia otra vez...” ;Y mire!... ;jcuanto hace? Jum, y todavia estd ahi el pavimiento, quedd firme, no se
ha dafiado nada.

Mucho del barrio lo hicimos nosotros, la iglesia fue una odisea. Esa iglesia vino un Padre de Monte-
carlo, el Padre Jesus David. Celebraba ahi en la casetica o arriba en el paradero de las busetas las eu-
caristias y un sefior le regald el lotecito para la iglesia, ahi en la lomita ;Y empezaron a hacer bazares!
Que, para construir la iglesia, pero qué, no se construyd. Hicieron las columnas y ahi quedo. Llego otro
padre, el padre Miguel, que solo durd un afno. Cuando él, se hizo el cementado de la iglesia y se pudo
celebrar mejor la misa. Al otro afio llegd el padre Alcides. .. lo mismo, lo dejaron un afio. El iba por
alla a la plaza con dofia Mery a recoger para hacer sancochos todos los domingos para la iglesia. El si
ya levanto la casa cural. Ya a lo altimo lleg6 el padre Raul, que ese sefior si durd 11 afios. El organizo
todo, era muy activo y levanto la iglesia a punta de sancochos y rifas. Los domingos nadie cocinaba,
todo el mundo alegre colaboraba haciendo y comprando el sancocho. El padre decia: “;quién va a dar
las gallinas? ;quién va a dar el arroz? ;quién va a dar la yuca? ;quién va a dar la papa?” y todos llev-
aban. Entonces, quedaba todo para la iglesia, eso era muy bonito.

78 Kolping International es una asociacién catdlica fundada en 1968 operando en Africa, Europa del este, Asia y América Latina.
Llegd a Colombia en septiembre de 1985 y actualmente cuenta con 359 miembros en el pais (Kolping International 2023).

79 Oportunidad.
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Habian unas sefioras... colaboraban mucho y eran quienes hacian los sancochos, arepas, empanadas
para vender en las misas. jUy! La sefiora Sabina eso ayudé mucho con la iglesia. Ella vive en la Calle
de Los Negros, que era una callecita chiquita, pequefita y que era sola la familia de dofia Sabina y don
Pablo. En navidad eso la arreglan todo bonito y es sano, acé en la principal hay mucha bulla, pero alla
no. Cuando estuvo aca el padre Raul, eso ¢l era muy amigo de la gente alld, era que rosarios, que no
sé qué mas, vaya a acompafar una velacion, porque en este barrio cualquier persona que se muriera
lo velaban en la casa -con la pandemia ya cambio todo-, ya eso no. Aun hay un seflor ahi en la Isla®
que tiene un coso por el que dice: “Se muri6 el sefior Julano (sic) de tal, que las exequias son tal dia”.
Parecido a como antes era el Telecom, que era un parlante grande -un chorote- una cosa en una guadua
altisima por la que lo llamaban decia: “Fulano de tal tiene llamada en teléfono” y uno iba y contestaba
la llamada. Era ahi donde esté el Salon Comunal.

Yo le digo a mis nietos y mis hijos, que este barrio es tan bonito, tan amafiador que yo no quiero irme ni
siendo cierto, que el dia que me muera no vayan a vender esta casa, esto fue una bendicion, un tesoro.
Y este barrio nos dio una tranquilidad que antes no teniamos, aunque, ahorita tenemos problemas. El
cafiito que va detras del colegio, esta tapado por piedras y barro, y... ni la JAC, ni la Alcaldia hacen
algo. Eso cuando llueve la calle parece un rio porque no baja por el cafio, pero... jAy! Hay experiencias
también bonitas, en ese cafito la nieta primera un dia se cay0, eso era solo barro. Eso un sefior muerto
de la risa me la trajo toda embarrada. Entonces cuando llegd, dije: “;qué pas6? ;qué le pasé Angela?”
y me dijo la nifia: “jJum! que me fui al cafio... menos mal que el abuelito de la abuelita me salvo,
sino...” [risas] Esas cosas que uno vivi6 son lo que me hacen decir que yo nunca me iria de este barrio,
ni que mis hijos vendan esta casa después de que yo me muera.

8.2. Siempre hemos sido, seremos los mismos... Ayudando y colaborando. Representando a los
negros con la calle mas alegre de Playa Rica

Pablo Emilio Lucumi Diaz y Sabina Guaza, ambos nacidos en Puerto Tejada, Cauca se conocieron en
las calles del pueblo cuando ella pasaba por el barrio de ¢l de camino a la escuela. Pablo nacié un 30 de
noviembre de 1946, Sabina un 26 de octubre, al parecer, de 1946, aunque su madre sostenia que habia
sido en 1950. Sus vidas se unieron hace 60 afios cuando €l tenia 17 afios y ella 14 afios.
- Nos conocimos porque ¢l vivia en un barrio y yo en el otro, yo estudiaba... y me tocaba pasar
siempre por donde ¢l vivia y un dia cualquiera nos enamoramos, nos gustamos y ya. Yo iba
a cumplir 14 afos y Pablo tenia 17. Decidimos largarnos de la casa, dijimos nunca mas ni yo
en la mia, ni usted en la suya. Los dos vamos a responder por lo que sea. Asi llueva, truene o
relampaguee.

La casa de fachada naranja que construyeron con sus propias manos, en sus paredes llenas de fo-
tografias de cada uno de sus seis hijos, quince nietos, y cinco bisnietos, reflejan esa determinacion que
sefiala Sabina. Don Pablo dice sobre ellas que son la cosa més importante que tienen. ;Qué mas le pide
uno a la vida? dice Sabina al mirarlas.

La llegada a Villavicencio y la bisqueda de un rancho

Motivado por unos familiares que tenia en la Villavicencio y a que contantemente en el Cauca® se
hablaba de la ciudad como un lugar de oportunidades, con cuarenta afios, en 1986, Pablo Emilio Lu-
cumi llego solo a los llanos. Decidié quedarse, permanecer, segln €l, le gusto:
“la forma de ser de la ciudad de Villavicencio y la acogida que tiene, con todas las personas
que somos foraneas de aquel. Y me gustd y me quedé”.

Playa Rica fue el lugar elegido una vez llegd. Un barrio alin denominado como zona rural y que venia
siendo invadido desde inicios de los setenta. Alli, Pablo arrendd por seis meses una pequeiia casa a

80 Sector suroriental del barrio Playa Rica, ubicado en paralelo a la via principal de acceso.

81 En los barrios Popular, Embudo y otros se encuentran otras calles de los negros, fundadas por personas de Puerto Tejada,
Santander de Quilichao y otros lugares del Valle y del Cauca que cuentan que desde los afos setenta en sus lugares de origen se hablaba

de Villavicencio como un lugar de oportunidades.
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la sefiora Alba Hernandez -quien después seria clave para encontrar un trabajo fijo con el que levantd
su casa- trabajo en construccion hasta que decidi6 volver a Puerto Tejada, con el propdsito de traer
consigo a sus seis hijos y su sefiora. De forma clara Sabina recuerda esa fecha, el 3 de septiembre de
1986 llegd a Villavicencio, después de cumplir con un luto de un afo por el fallecimiento de su sefiora
madre, quien muri6 en 1985.

Ya son 37 afios de vivir y construir con sus manos a Playa Rica. Durante los primeros meses en el bar-
rio junto a sus hijos Pablo y Sabina vivieron en un pequefio rancho de paroi. Pablo sigui6 dedicado al
trabajo en construccion durante esos meses hasta que, en 1987, ingreso a trabajar a Cereales del Llano.
Gracias a una carta de recomendacion dada por el esposo de la sra. Alba Herndndez, y presidente de
la JAC de Playa Rica, en este molino transcurriria su vida por los siguientes 24 afios hasta que alca-
nzo la pension. A la par de que Pablo trabajaba, Sabina buscé como mejorar el rancho donde vivian
en arriendo; fue a la busqueda de una cafia brava para tapar una gotera lo que la llevo junto a su hijo
menor a internarse en las orillas de Cafio Grande. Donde segun ella se veian a la distancia uno o dos
ranchitos, pero también una trilla que se alejaba un poco de la orilla del Cano Grande, hasta un terreno
que por su perrenque termino abriendo la puerta a tener el lote de su casa, y ser la piedra fundacional
de la Calle de Los Negros.

- Entonces yo vine a donde el sefior que habia invadido esto, un llanero que usaba un machete a
la cintura para ver si podia darme un pedazo para pues yo hacer un rancho porque yo tenia hijos
y estaba pagando arriendo. Entonces me dijo que no, pero una vecina, dona Florinda me dijo:
“Sabi, no se ponga a decirle al sefior, sino que métase y coja un pedazo porque eso no es de él.
El esta invadiendo también, pero ¢l ha cogido todo eso”.

Entonces por la noche yo me vine con mi nifio pequeio, y verdad, hicimos la limpiecita. Cuan-
do llego el sefior por la noche, me dijo: “jAy, negra! pero usted se metid y yo le dije a usted
que no se metiera”. Yo lo que decia: “no, pero es que yo no me meti, a mi me dijeron que me
metiera” A mi me decian que era un sefor de cuidado, pero yo decia: “ah, después de que uno
viva con Dios no hay nada que temer”. Asi fue, verdad, me puse, le hice tinto, tomo y sali6 al
camino para su rancho y yo qued¢ ahi.

Don Baudilio, ese llanero al que a Sabina le decian que era de cuidado, en la mafiana apareci6 junto a
varios vecinos para buscar conciliar con ella el abandono del lote. El deseo de €l era que se tumbara el
rancho, pero Sabina mostrando sus manos ampolladas por el trabajo realizado con su hijo, logr6 evitar
que la sacaran. Acord6 con don Baudilio la entrega del lote a cambio de uno un poco mas abajo. Un
lote de 11 x 18 mts que todos los vecinos, en especial su vecina Florinda, le ayudaron a cercar.

Sabina y Pablo recuerdan que en ese lote hicieron un rancho de paroi, sin luz, sin agua, sin alcantaril-
lado, ni gas, ni nada. En el rancho se cocinaba con lefia y Cafio Grande les brindaba agua para beber,
ademads de prestar sus aguas “limpiecitas” para que se pudieran banar. Pablo con voz de admiracion y
agradecimiento, explica que con la ayuda del doctor Baldomero Plebes, gerente de Cereales del Llano,
su familia construy6 la primera pieza en material. Esa pieza ubicada actualmente atras de su lote fue
el primer paso para construir su casa. Después vino la ardua labor de nivelar el lote, rellenando cada
vez que habia plata para comprar tierra o se acumulaba suficiente piedra sacada del rio por Sabina y
sus hijos en las tardes después de la escuela. Pablo tiene fresca la imagen de la calle en esos tiempos,
explica que solia ser un callejon largo lleno de piedra por el cual entraban y salian directo al sector de
La Isla. La primera entrada a la calle mas alegre de Playa Rica.

La calle de los negros

“Solitos, solitos antes nosotros viviamos acd. Nosotros nos ibamos dos, tres dias, a veces para
Los Comuneros, para alld para donde estaban los otros familiares. Y la casita quedaba sola, era
de paroi, techo y paredes: la pieza, una cobija era la puerta, lo que teniamos ahi, quedaba solito.
Aqui teniamos un bafo séptico alla que habiamos hecho un hueco. Aqui no teniamos agua habia
que irla a traer al cafio. Y asi sucesivamente, aqui nos alumbrabamos con vela. Haciamos unos
mechones para por la noche. Y asi poco a poco la gente fue llegando, fue comprando los pedacitos
de tierra, y fueron armando su ranchito. Hasta que se fue formando la calle de los negros.”
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Asi, con su marcado acento caucano Pablo narra el surgimiento de la Calle de Los Negros. Normal-
mente cuando camina hacia su casa Pablo reconstruye el paisaje de la calle antes de ser invadida,
cuenta cobmo estaba marcada por piedras gigantes que rodeaban a Cafio Grande, piedras en las cuales
su familia se subia cuando el cafio se crecia. Con orgullo cuenta que la familia Lucumi Guaza ayud6 a
moverlas para hacer espacio para los vecinos que iban llegando. Desde una de las sillas del comedor,
Pablo Lucumi explica que la casa del frente era un lote que le pertenecio6 a su familia, destinado a un
hermano que nunca llego6 a instalarse a Villavicencio, por lo que lo cedieron al sefior Alberto quien
“tiene una familia también grande y era negro”. Sefala otra casa a unos metros de la primera que fue
tomada por una mujer, a quien Pablo encontr6 un dia mientras caminaba para su casa llorando deses-
perada por no tener vivienda. Cuenta que las vecinas: “le hicieron un ranchito, y ahi parié dos hijos.
Las vecinas le hacian todo a la sefiora, la asistian”. Vivi6 alli hasta que un hombre le quito el lote con
engafios y lo vendio -una situacién comun en su momento-.

Mientras Pablo reconstruye el pasado de la calle, Sabina rememora que, de los invasores iniciales de
la calle, solo quedan ellos. Todo mundo vendié. Los nuevos vecinos con el paso del tiempo fueron
construyendo las primeras casas en material, un proceso que casi toda la calle vivio al mismo tiempo.
Con lo que don Pablo recibia como salario cada quincena, dofia Sabina iba comprando bloques con
los que poder construir. Cuando se tenian 50 o 100 bloques, arena y piedra -sacada del rio- acumulada
suficiente, el fin de semana era de trabaj6. De pegar bloque tras bloque. Aunque la mayoria de las per-
sonas pasaron, cambiaron, la calle guardo la caracteristica mas importante para don Pablo, la alegria.

Entre risas y con una voz que transmite &nimo, don Pablo con propiedad cuenta que la algarabia, la
parranda, en la Calle de Los Negros inicio cuando su casa era un ranchito:

- Desde que llegamos aqui a Playa Rica, nosotros siempre hemos sido alegres, gracias a Dios,
siempre la familia ha sido unida. La familia que tenemos acé en Villavicencio nos visitaba, los
domingos, festivos y los diciembres. Y en el rancho de paroi haciamos la fiestica (sic), aqui que
esta sala era un patio.

Esa “fiestica” por parte de don Pablo, la transmitid a sus vecinos, haciendo que los diciembres se hagan
eventos en la cuadra, recordados por toda Playa Rica desde 1998. En esa época recogia de a $10 o $20
para colocar pasacalles, poner luces, pintar los sardineles y los mufiecos en el piso. Para cuando llega
el 24 de diciembre la fiesta se toma la calle, segun don Pablo:
“Aqui todo el mundo hace sus fiestas en la calle, nadie baila dentro de la casa, si no es que esta
lloviendo. Aqui pasa la policia dice: “Dejen un pedacito como pa’ pasar”, pero hay momentos
que esto jse llena tanto! que ni la policia puede pasar. Acé al frente nosotros sacamos el equipo
de sonido, y llega toda la gallada mia. La de nosotros, mas todos los vecinos de aqui. Todo el
que llegue aqui, es bien llegado, bien recibido, con comida y con la bebida. Lo importante, es
que la gente se maneje bien. Que no haiga (sic) peleas y no haiga (sic) alegatos. Aqui es alegria
los 24, 25, 31 y 1. Toda, la gente colabora.

Don Pablo se emociona cuando lo cuenta, pero sabe también explicar la responsabilidad que maneja
para con sus vecinos y familiares. El es la autoridad en la fiesta, confiesa que no toma esa noche, sino
que se mantiene pendiente, vigila la musica, organiza el presupuesto previamente con su familia y
vecinos, hace las compras y vigila que los conflictos que surjan se resuelvan al calor de la fiesta. Este
liderazgo es reconocido por sus vecinos quienes le han dado la batuta de la cuadra a su familia. Tanto
que, para cuando vino el Gobernador de la época, Luis Carlos Torres Rueda, con toda “su gallada”
-como dice don Pablo-, a hacer entrega de la obra de pavimentacion de la calle, esta oficialmente se
nombr6 como: La Calle de Los Negros. Un reconocimiento que valora profundamente, resguardando
un listo con los colores de la bandera de Colombia que fue cortada ese dia.

La busqueda de los servicios publicos

Dofia Sabina es la luchadora por los servicios publicos, fue ella la que con sus fuertes manos no solo
levant6 la familia, sino que ayudo en la construccion del acueducto, de los postes de luz y el alcantaril-
lado. Como reconoce don Pablo, ¢l por su trabajé no podia estar presenté para los trabajos comuni-
tarios, pero dofia Sabina si. Al inicio el acueducto eran unas mangueras negras que venian por encima
del piso y llegaban a cada casa. Cada familia pagaba tanto la matricula como una cuota al acueducto
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comunitario de Playa Rica, fundado en 1980 a la par de la JAC. Luego ya fue necesario enterrar las
mangueras, un trabajo realizado principalmente por mujeres y que implico la apertura de “chambas”
por dos kilémetros, la distancia que separaba a la Calle de Los Negros de las redes principales del ac-
ueducto. Dofia Sabina lo recuerda asi:

- Eramos bastantes los que ibamos a trabajar. Unos iban abriendo las chambitas y otros ibamos
metiendo la manguera, asi nos ibamos viniendo con la manguera de alld para acd, hasta que
llegamos aqui al punto de nosotros para el agua. Eso nos tocaba a todos por igual, a todos nos
toco ir a trabajar alla. Eso nos decian de la JAC: “tal dia vamos a ir a hacer tal cosa para enterrar
la manguera, para esto” y la gente iba a colaborar alla para enterrar esas mangueras, para traer
el agua, porque todos la necesitabamos.

Fue una labor ardua que requirié de un trabajo continuo de cambio de las de redes de suministro para
asegurar el liquido vital. Una labor que al dia de hoy se ve reflejada en mas de 4.000 habitantes que
cuentan con la posibilidad de tener agua de calidad en sus casas. Ya que como sefiala Pablo, hace poco
el gobierno de Corea del Sur entregd una planta de tratamiento al acueducto comunitario, mejorando
la infraestructura con la que la JAC brinda el servicio del agua.

En el caso de la energia eléctrica, durante la presidencia de José Duenas frente a la JAC, la electrifi-
cadora del Meta comenz0 a trabajar en el barrio instalando algunos postes. Postes que se convirtieron
en la excusa para cobrar un servicio que aun no existia. Como recuerda Pablo, los recibos empezaron
a llegar con la particularidad de que en la Calle de Los Negros no tenian luz. Fue ese el motivo por el
que Sabina junto a su vecina, la sefiora Irene, se pusieron a trabajar “a pata y mano” abriendo huecos
para los postes. Ella recuerda, con aire de indignacion y sefialando los postes que cruzan frente a su
casa, que:

- A nosotras -mi persona, y una sefora Irene, de alli arriba- nos toc6 abrir los huecos para que
ellos vinieran a ponernos los postes y la energia. Si, nos tocé abrir los huecos, esos postes que
estan aqui en la cuadra nos toco ja nosotras mismas! Ellos pusieron los dos primeros, pero no
mas. Nos toco sudar fuertemente abriendo esos huecos, a mi y a la sefiora Irene.

Posteriormente al barrio entraria Telecom, y el servicio de gas a Playa Rica. Don Pablo sefiala su anden
explicando que por alli abajo pasan las lineas de gas y del acueducto de la cuadra y que se distribuyen
hacia abajo del barrio.

La lucha por la legalizacion.

Dofia Sabina, con un grado de emocion interrumpe a Pablo para contar que el primer paso para encam-
inar el barrio a la legalizacion fue dado por el alcalde Omar Lopez Robayo® entre 2001, 2002, sefiala
que:
- Nosotros siempre estabamos con el doctor Omar Lopez Robayo en la politica. Entonces €1 vino
aqui para darles la escritura a 20 familias. De esas 20 familias, yo fui una de las primeras que
di mi plata, 50.000 pesos que el doctor Omar nos pidid, como una cuota porque esto habia sido
invasion.

Este proceso iniciado con 20 familias de Playa Rica solo fue concluido por 6 familias, el costo sumado
a los tiempos me sefiala Sabina pudieron ser los principales factores que desmotivaron a las personas
de continuar con el proceso. Pero Sabina y Pablo, persistieron finalizando el proceso con una escritura
firmada en la Notaria 4° de Villavicencio que los acreditaba como duefios de su hogar. Habian tenido
que pagar los $50.000 a cuotas, esperando a la quincena de don Pablo para ir abonando, pero lograron
pagar todo y hacerse legalmente de su lote.

A esta legalizacion de lotes, le siguid un largo proceso que ha venido adelantando la JAC y que durante
el afio 2023 concluy6 de forma exitosa para el barrio Playa Rica. A la JAC don Pablo se afilié hace 8
afios como una forma de continuar con su gust6 de trabajar con la comunidad y aprovechar su tiempo

82 Alcalde de Villavicencio periodo 2001 - 2003. Nacido en 1958 en Villavicencio, fue asesinado por paramilitares en 2004 por
orden de Franklin German Chaparro del Partido Colombia Democratica (El Tiempo 2007).
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como pensionado. El, con un gesto vuelve a poner su mirada en el barrio que se ve a través de sus
ventanas para explicar que a pesar de que el barrio ha logrado conseguir todo con su propio trabajo, el
ser un barrio ilegal habia venido siendo un problema que no facilité al barrio avanzar hacia donde ellos
como habitantes han deseado:

- iMire donde vamos, mire lo que se ha hecho, mire lo que tenemos! pero no somos legalizados.
Entonces no tenemos ayuda del gobierno, porque mientras que no seamos legalizados no tene-
mos ninguna clase de ayuda del gobierno. Estamos en ese tramite con el alcalde, el sefior Felipe
Harman, que nos estd ayudando para que Playa Rica, sea legalizada y ahora si pueda dentrar
(sic) al régimen del gobierno, para las ayudas y todo.

Esta es una labor en la que todos en la JAC estan comprometidos, todos ven un mismo horizonte su-
perando las discusiones que pudieran tener en un comienzo. Ahora la JAC trabaja por el acueducto, por
facilitar el entendimiento entre vecinos, fomentar la colaboracion y la apropiacion de su barrio entre
los mas jovenes. Un ejemplo de esto es la creacion de Polinizadores®’, un grupo de jovenes del que uno
de los nietos de Sabina y Pablo hace parte. Como dice ¢l: “tendremos atin diferencias, que unos que si,
que otros que no, pero jtodos trabajamos! Y ahi vamos con la JAC y con el barrio”

Pablo retomando las palabras de Sabina resume lo que este barrio le dejo con el paso de los afios:

- Lo que dice mi sefiora. Nosotros llegamos con un trasteito pequeiiito, que jGracias a Dios!
aqui me ha dado: el trabajo, muchas amistades y mucho servicio a la comunidad. Cosas que
cuando tuvimos una calamidad familiar aqui vimos la ayuda de la comunidad, mucho, mucho y
cémo no estar agradecido por eso con esta comunidad que hemos construido. Entonces, siem-
pre seremos los mismos, ayudando, colaborando. Representando a los negros aqui en Playa
Rica, mostrando la calle mas alegre que hay.

9. Barrio La Nohora

9.1. En ese entonces uno veia eran meros potreros, potreros limpiecitos y listos para el mero
ganado.

Yo naci en 1944, el 4 de marzo en Fosca, Cundinamarca. Soy Luis Alfonso Navarro Vaquero. Nos
toco venirnos de por alld, porque mi familia eran arrendatarios, sembrabamos que papas y eso, pero
nos sacaban cada tanto. Entonces en 1965 me vine para aqui para el llano. Me vine yo antes que mi
familia, y terminé aca al lado de lo que hoy es La Nohora, en la finca de los Iregui, los que son mag-
istrados. Que en esa época era jel propio! el papa, Manuel Antonio Iregui Murcia.

Trabajando de encargado el doctor alli nos dijo: “Vengasen y les dejo un pedazo. Traiga a sus papac-
es” (sic). Nos dejo una finca por arriba, por la montafia de La Nohora, y después le pagamos a ellos
el pedazo. Quedaba encima de la hacienda de Gabriel Herndndez, que eso era todo lo que es de alla
del cementerio y lo que es Porfia, eso era de ¢l, metiéndose por abajo hasta al pie de los Iregui. Y los
Iregui por encima de don Gabriel Hernandez, pegaba hasta el cafio Los Monos.

Al llegar a lo que hoy es La Nohora, uno veia eran meros potreros, porteros limpiecitos y listos para
el mero ganado. El tinico monte que habia era un pedacito en la loma, de resto nada mas. Yo pase de
aca a una hacienda que tenian los Iregui entre el Guayuriba y Sardinata, cerca de donde es el peaje
para Acacias. Allé perdi a la sefiora, que por ir a llevarle un maiz a un sefior viejito que era del Tolima
muri6 ahogada. Ella iba a donde las gallinas del sefior, pero bajaba una aguatada (sic) en el rio y se
la llevo.

Yo en las haciendas como encargado me tocaba barrer, cercar -de quince palos para arriba podia con-
seguir obrero-, trapear, ordefiar las vacas y tener ensilladas las bestias para los nifios del doctor Manu-
el Antonio Iregui. Me pagaban como $3 en esa €época. Al afo de yo llegar, en 1966 fue que me traje a
toda mi familia. El doctor necesitaba entonces mas registrados, dijo: “pues trdigase a su papa. Le dejo
un pedazo all4 que trabaje de la quinta, para que no se meta la gente por alla”, aunque cuando eso no

83 Iniciativa del Acueducto Comunitario y Junta de Acciéon Comunal de Playa Rica, con los que se realizan recorridos ecoldgicos

por el barrio identificando la gran diversidad de animales que habitan alrededor de los cafios que atraviesan Playa Rica.
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invadian nada porque no existia ni Montecarlo, ni nada. Villavicencio era hasta San Benito, ahi hasta
la iglesia. Habia una estacion de policia que llamaban la permanente, que ahora por ahi esta la Cruz
Roja. Hacia aca solo habia haciendas, estaban El Danubio, de Ugareda Hernandez, y La Miranda, de
un doctor gerente de un banco que lo mataron en la carretera del amor.

iUy! En ese tiempo eso bregamos mucho, nos tocaba pasar por la montana -el bosque- donde nos
dieron la finca. Nos tocaba en medio de eso sembrar yuca, eso si, dio buena comida y hasta el doctor
Iregui nos regald un macho para levantar la casita alld. Cuando tuvimos la yuca fue que trajimos otra
parte de la familia, porque eso éramos 11, una manada grande. Cuando tuvimos maiz trajimos a los
otros. Pero fue los primeros los que llevamos del bulto, nos dio paludismo. En ese tiempo daban unas
fiebres paltudicas que eso lo recibian a uno cuando llegaba a lo que es hoy Buenavista, que era por
alla donde quedaba antiguamente el camino. Eran fiebres de que un dia esté bien, al otro no, al otro
si. La Unica era ir al pie del Palacio de Justicia, alld vendian unas pasticas amarillas para la fiebre,
Resochin®, que también servian para la malaria.

Nosotros sembramos platano, banano, yuca, toda cosa, pero no pagaba llevarla a Villao, porque se
vendia muy barato. jValian més los pasajes! Por ahi llegaba gente y se les regalaba yuquitas ahi, pero
no habia la gente en la Porfia, no habia nada, ni por aqui, ni en Montecarlo. Aqui los de la vereda Las
Mercedes o La Cuncia, llegaban:

- jHola Navarro, vengo a que me venda una arroba de yuca!

- No, vaya saquela y llévela.
Cuando eso, esas carreteras era todo en piedra. Eso en el verano, era tierrero. Los carros no podian
andar, porque el de adelante le botaba todo.

Fue hasta después del 66 que ya comenzaron a pavimentar, a echar lozeo (sic) al frente del Colegio
Benposta®’, que en esa época era del doctor Iregui. Porque antes de Benposta, los nifios de estas
veredas tenian que ir era a La Cuncia a estudiar. Fue después que Iregui regalé ese pedazo para hacer
colegios y escuelas, que ya cayeron ahi unos muchachos. Era como un internado para muchachos que
les gustaba la droga.

Benposta se hizo por ahi en los 80, eso fue lo primero que se crea por aca. Al rato comenz¢ la fabrica de
aceite Fanagra®, y pegadito armaron un caserito (sic) en Montecarlo jEmpez6 a crecer la ciudad para
este lado! Enseguida se form6 Porfia. Eso fue un despelote, llegaban, los sacaban, y vuelva métase.
Llegaba la policia y la corrian, por eso le pusieron el nombre Porfia, por porfiados. Mientras eso, don
Gabriel le vendio la hacienda a un gringo, a don Eugenio Smith, que termind haciendo la termoeléc-
trica®” que hay antes de llegar a La Nohora. De esa empresa mucha gente campesina de por aca se
pensiono, de por aqui del Ocoa, que pertenecian a la JAC de San Luis de Ocoa. El sefior ya muri6, pero
eso aun es de esa familia, de los herederos del viejo Smith.

84 Medicamento que contiene principalmente difosfato de cloroquina, empleada para tratar el paludismo por medio de un
tratamiento profilactico. Se hizo un medicamento popular durante la pandemia de COVID-19 de 2020 a 2023.
85 Fundada en 1963 la organizacion Benposta — Nacion de Muchachos, llega en diciembre de 1973 a Colombia fundando su

primer colegio en Tocancipa en 1974, creandose su primera sede regional en Villavicencio, en la vereda Las Mercedes (actual La Nohora)
en 1983. Teniendo 30 nifos, nifias y adolescentes como primeros estudiantes (Benposta Nacion de Muchachos 2023).

86 La Fabrica Nacional de Grasas (Fanagr a) inauguré en 1996 la fabrica de extraccion de grasas de semillas en la

vereda Las mercedes, actual barrio La Nohora. En 2014 es la empresa Fanagra fue adquirida por la compaiiia sueca de grasas vegetales
AarhusKarlshamn (Boletin El Palmicultor 1996; “Suecos llegan a la industria de grasas vegetales” 2014).

87 Termocoa, una planta de generacion de energia eléctrica a partir de gas. Fue creada por Ecopetrol entre 1992 y 1993 junto a

dos termoeléctricas mas, ubicadas en los departamentos del Valle del Cauca y Tolima, como respuesta a la crisis energética que vivio el
pais en 1992.
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Gremial DICIEMBRE 19%6
Reglamentan Fanagra Inaugura planta
fondos :n villavicencio
(Continmacein dr [a pd g 11

= La formulacitn, coordinaciin, ad-
mlnistrackin, epecucion, evaluachn,
informaciin, difusion y conirol de bos
planes, proyectos y programas de
imversicin,

- Las actividades y acciones que ga-
ranticen el cabal cumplimicnso ke las
funciones encomendadas porlaley a
T firpanos mdximes de dinsecion de
cada fondo parafiscal,

- La guditoria inferna y el cobro
Jurfdico y extrajudicial de Las contri-
buciones parafiscales,

El deereto dispone que la Dircecitn
e Coniral Presupuoestal y Seguimien-
10 del Ministerio de Agriculnira de-
berd preparar un instructivo para

wrlentur 2 boe fandoe o le slskors.

1.a Fiheica Macional de Grasas, Fanagrs inagurden Villavicencio su nuevaplania
de extracein de semillas oleaginosas, La plants thene capacidad para procesar
B0 toneladas de almendra de palmiste af dta y 200 de frijol soyy; adicionatmente
estd en capacidad de procesar cualquier olra clase de semilla oleaginosa,

Con esia noeva Manta, Fanagra poded absorber beena parie de la cosecha de soya
nactonal que se produce en los Llanos onentales ¥ stender la demanda de woria en
las diferentes fabricas de alimentos concentrados para animales: asi mismo,
incrementard s participacitn en el mercado nacional Ge grasis y aceiics. 4

i Rectificacion

En ¢ Boletin El Palmicultor No.292 de junio de 1996 se publicaron las

conclusiones de la V1 Sala General de Cendpalma, realizada ¢l 10 de mayo

de 1996 en la cledad de Valledupar. Por no estar de acuerdo con el texto

publicadoen o concerniente a laComisidn de Presupaesio, el docior Rubén

Dario Lizarralde Montoya, Gerente General de Indupalma 8. A coording-
l dor de esia Comision, envid la siguientc comumicuciin a los directivos de
l FI Palmicultor:

Fotografia 40 Noticia sobre la inauguracion de las instalaciones de FANAGRA en la revista nacional de FEDEPALMA. 1996.
Créditos: Tomado de la Revista El Palmicultor, “Fanagra Inaugura Planta En Villavicencio” 1996, pag. 16

Fue por una sefiora con la que vivio don Eugenio que esto se llama La Nohora. El estaba viviendo con
una sefiora Nohora, entonces ¢l repartié lo de para debajo de la carretera para €l, y de la carretera para
arriba le dejo a dofia Nohora. Ella le vendio 20 hectareas al municipio, para la basura, pero en ese tiempo
paso algo en Dofia Juana en Bogota, que se estallo toda esa vaina®®, entonces la gente aqui no convino
traer un reguero de basura. Ni los magistrados, ni la fabrica de aceite, ni Benposta. Entonces fue cuando
un alcalde les dijo a las personas: “M¢tanse ahi, pero para arriba, pero no hagan rancho. Por ahi de lona
o guadua, pero no edificios”, lo que es hoy el sector 1.

Documento 1 Diligencia de descargos de la seriora Isabel Caicedo Plata, habitante del sector 4 de La Nohora. Se sefiala los origenes
del desplazamiento y la necesidad de permanecer en La Nohora. 2001. Créditos: Archivo de la Asociacion de Usuarios del Acueducto
Comunitario de La Nohora y Nubia Edith Moreno Vidal

88 La tragedia del derrumbe en el relleno de Dofia Juana sucedio el 28 de septiembre de 1997, cayendo al rio Tunjuelo un millén
de toneladas de basura, El Tiempo recordaba asi el episodio: “Hacia las 4 de la tarde de ese dia, se sintié una fuerte explosion, que en
principio se crey6 que era la acumulacion de gases que producen los lixiviados de los desechos. Sin embargo, luego se confirmé que entre
600 mil y un millon de toneladas de basura, que correspondian a lo que se producia en medio afio en toda la ciudad, habian terminado
en la cuenca del rio Tunjuelito” (Cruz 2017).
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Yo tenia mi finca, eso me llegaron alla al pie, yo me toco atajar todo eso. Dije: “no por aqui, no y no”,
porque eso llegaron hasta arriba, se iban a meter en lo que era de dofia Nohora, pero los sacaron, los de-
jaron en lo que era del municipio. Aqui la gente hablaba qué eran desplazados, que venian desplazados,
pero un tiempo después llegaron unos y lo cogieron de negocio. Invadian en una parte, les vendian a otros
y seguian para otro pedazo. Eso era gente de plata que se aprovecharon de los desplazados del sector 1.

La gente me decia que invadiera, como veian que era antiguo de por aca, me decian que me bajara de
la finca a invadir un pedazo. Pero no, en ese tiempo eso era de estar cuidando de dia y de noche, sino
otro le cogia. Yo no necesitaba, yo tenia all4 arriba mi finca - que eso ya el barrio crecio hasta cerquita-,
me dedicaba a limpiar los potreros y sembraba yuquita, hasta que los hermanos mios se abrieron de
ahi. Entonces, yo me toco irme a trabajar a Bogota, en una hacienda de estudios de suelo y peritaje, que
ahi los hermanos mios estaban trabajando en el ICA. Estando alld me dijeron mis hermanos: “Vayase
para alla. Porque la finca sola, de pronto nos invaden. Le ayudamos ahi para la comida”. Me mandaron
$100.000 mensuales, después no me colaboraron con mas y eso que duré 20 afios ahi.

En esos tiempos yo ya habia dejado de trabajar con los magistrados, pero ellos también se pusieron
que, a coger tierra, porque la mediania es por el cafio, y ellos echaron del cafio hacia La Nohora. Con-
struyeron muro alto con bloque y todo, pero la gente del barrio les tumbo eso. De cafio Los Monos
es que la gente empezo a sacar agua y mi finca de ese cafio es que se surte. Entonces eso metian las
mangueras ahi en la finca, pero como nosotros no estorbamos el agua lo tnico que les pedimos es que
nos hacieran (sic) el favor de respetar la cerca, que no se metieran a cortar madera ni nada. Después
fue que le pidieron permiso a los Iregui, y terminaron metiéndose, con permiso, en lo de Carranza para
traer agua.
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Cartografia social historica realizada por los vecinos de La Nohora en talleres de museos comunitarios y memoria historica.
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Uno de los que ayudo mucho ac4, fue un padrecito... Carlos Mario. Toco conseguirle la guadua y lonas
para levantar la iglesia. El eso era muy bueno, mire como dejo. Arreglo la iglesia y el puesto de salud,
¢l después dijo: “no, no digan que es mio. Cuando se los entrego, no digan que es mio, sino que es de
ustedes jcuidenlo, cuidenlo!”. Eso ayudoé por aqui mucho, estuvo metido en lo del reinado de la pina,
pero yo, miré que sembré unas matas en la finca, pero alld hay mucho mico titi y runchos de monte.
Entonces, no hay comidita para ellos y cuando esta pequeiiita la mata se la comen. Yo me baje de la
finca porque me hicieron la cirugia del marcapasos, por lo que ya no puedo estar por alla. Entonces me
toco bajar acd al barrio. Yo habia comprado una mejora hacia Acacias, que la vendi porque me la iban a
invadir y con eso compre aca por 16 millones una mejorita. Aqui me amafié, porque La Nohora es muy
buena, quedd con mala imagen por que la juventud era... jodida, los mayores no, a ellos les gustaba
trabajar. Yo los invit6 a que vengan a La Nohora para que cambien esa mala imagen.

9.2. Por arraigo a esté terruiio. Defender La Nohora en todas las instituciones, defend-
erla con argumentos, como nos toque y ante quien nos toque.

Soy nacida en el municipio de Guamal, Meta, un 21 de febrero de 1968. Mi nombre es Nubia Edith
Moreno Vidal y vivo en La Nohora desde el 2000. Llegue después de pasar por los barrios Villa del
Rio, Guatapé y Porfia aca en Villavicencio, por los que pasamos producto de un desplazamiento por
la masacre de Mapiripan. Mi vida antes de ese suceso habia transcurrido tranquilamente. Hasta no-
veno estuve de interna en San José del Guaviare, finalizando mis estudios en Guamal, con un alto
rendimiento. Regresé al Guaviare afios después, y contraje matrimonio con el sefior Héctor Parrado,
radicandonos en Puerto Rico, Meta.

En Puerto Rico nos vimos enfrentados a muchas situaciones agradables y otras no agradables, entre
ellas la masacre de Mapiripan. Que... pues, nos trajo desanimo de permanecer en ese territorio, €so
no era vida, y menos para mis hijas que las estaba empezando a criar. Por lo que hace 23 afios mas o
menos salimos de alla con la maleta bajo el brazo. Estuvimos primero en Granada antes de salir para
Villavicencio. All4, logré formarme como técnica en gestion ambiental y en desarrollo comunitario
tanto en el SENA como en el ICBF. Estudios que me ayudaron mucho aca en La Nohora.

Cuadro 11 La masacre de Mapiripan:

Masacre cometida entre el 15y 20 de julio de 1997 en Mapiripan, por paramilitares de las AUC,
Los Carranceros, Los Buitragefios, ACC y ACMYV, junto a la colaboracion de la VII Brigada del
Ejército. Esta accion contra la poblacion civil se planted por parte de los grupos paramilitares
como una incursion que disputara este municipio estratégico para las FARC-EP, disputando las
rutas del narcotrafico y los cultivos ilicitos (Corte Interamericana de Derechos Humanos 2005;
Centro Nacional de Memoria Historica 2018b).

Esta accion contra la poblacion civil dejo entre 45 y 60 victimas, aunque no hay una cifra
exacta (y la CIDH documento 7 falsas victimas) y desplaz6 a cerca de 12.000 de la region que
sintieron que acciones de este tipo se podian repetir en lugares aledafios(Unidad de Victimas
s/f; Centro Nacional de Memoria Histérica 2018b). La masacre de Mapiripan se constituyo
como la primera accion de castigo paramilitar a la poblacion civil en la region. El Estado seria
condenado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 2005 por estos hechos (Corte
Interamericana de Derechos Humanos 2005).

Cuando llegué¢ al barrio no pensaba en quedarme, la oportunidad se dio sin estarla buscando. A finales
del afio 2000, como en octubre, una sobrina me cont6 que el predio de La Nohora estaba en proceso de
invasion. Entonces vine a colaborarle a ella en la construccion de su vivienda, porque yo... no venia a
coger lote. Durante esos dos meses que dur ella intentando construir su vivienda con palos, paroi, y
diferentes materiales, me di cuenta de que La Nohora era un sitio muy hermoso para vivir, de gente tra-
bajadora, pujante, con capacidades de integracion para progresar. Ahi decidi quedarme en La Nohora.

El barrio tiene siete sectores, nombrados de acuerdo con la época en que los fueron invadiendo: Sector
1, detréas de la parroquia, Sector 2, de la avenida principal hacia arriba, Sector 3, de la avenida principal
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hacia el norte, Sector 4, para el lado de la caseta comunal, Sector 5 hacia el lado del cafio Los Monos,
Sector 6, hacia el lado del cafio Fanagra, y Sector 7, llamado hoy dia Buenavista, que ocupo6 el pico
de la loma. Entonces, gracias a Herndn, un lider con un gran sentido humano que en ese momento
estaba distribuyendo el loteo del sector tres, consegui mi lote. E1 me ubico en el sitio donde hoy tengo
mi residencia sin estarle pidiendo ni nada. Yo estaba sentada frente a la via a Acacias con mi sobrina,
listas para irnos de La Nohora, cuando ¢l me dijo: “Negra, me di cuenta de que tli no tienes un sitio
para vivienda, y estuviste luchando por un lote antes y te lo dejaste quitar. Si necesitas, estds sentada
frente a una posibilidad de lote. Solo que necesita mucho trabajo porque el sitio pues, esta destinado
como depdsito de desechos y de basura, pero puede ser un buen lote”. Y pues, desde ese momento le
cogi tanto carifio a La Nohora que nunca pensé en coger para negocio, sino, en quedarme y defender
estd Nohora a donde iba.

En ese momento vi el lote y decidi que podia transformarlo con esfuerzo y trabajo. Consegui unas
guaduas con las que construi mi primera vivienda, que durd cuatro afios. Esas guaduas las utilicé tres
veces, porque trasladé la casa para irle subiendo el relleno del lote, nivelando con mucho esfuerzo. Ya a
partir del afio 2004 decidi que era necesario comenzar a hacer la vivienda en material. Instados porque
en ese momento se habia iniciado un acercamiento con la administracion municipal en busca de la
legalizacion del barrio, ya que el Estado no nos habia reubicado, ni nos habia ofrecido alternativas de
vivienda mejor. La mayoria, comenzamos a hacer nuestras casas en material y a decir: “jAqui estamos
y nos quedamos!”. Después de 19 afios logramos conseguir la legalizacion.

En ese 2004 lideres como David Mestizo, Carlos Montesinos y mi persona iniciamos por primera vez
la busqueda de la legalizacion con la administracion. Un poco dificil porque las entidades delegaron
en la comunidad la responsabilidad de hacer los estudios técnicos. Después de mucho esfuerzo se con-
trat6 al sefior Omar Correa Zamudio -que en paz descanse- un topografo muy comprometido con la
normalizacion de La Nohora. El ayudé mucho con el proceso del sector cinco, logramos reasentar a la
comunidad para abrir una calle vehicular, ademés de que nos acerc6 con las autoridades, porque hasta
el momento era algo hostil la relacion. En un comienzo las instituciones fueron haciendo represion y
amenazas de desalojo. El dia a dia aqui en La Nohora era de constante zozobra, de reuniones y de salir
con cuidado a buscar oportunidades de trabajo.

Pero después las autoridades nos comenzaron a ver con potencial de votacion. Se nos fueron acercando
en las campanas en busca de dar retribucion con votos. Ya se cambiaba el alcalde, y como que €l para
no chocar con la comunidad -era mi percepcion- pues tampoco presionaba en hacernos cumplir la res-
olucion de desalojo. Todo se fue haciendo mas laxo en ese tiempo, ddndonos maés tranquilidad en las
muchas cosas que pasamos para llegar a la legalizacion de nuestro barrio.

En los afios 2001 — 2002 en La Nohora se dieron procesos que fueron encaminando la estadia perma-
nente ac4. Pensamos en la construccion de nuestro acueducto y de nuestras propias redes eléctricas,
con aportes y esfuerzos de la comunidad. Asi fue como en esos afios La Nohora fue echando raices,
la gente comenz6 a extenderse, tomandose la totalidad de las 20 hectareas del predio, y otros metros
mas que rezan en la escritura. Mi aporte en esa época fue dar educacion ambiental, concientizar a los
nifios y adultos de proteger los cafos, de hacer reforestaciones, e intentar proteger la parte de la ladera.
Ese bosque secundario que habia, pero que las autoridades nunca mostraron capacidad de resolver la
problemética. Ademas, comenzamos a comercializar la pina. Con los primeros pobladores: Harold
Leder, Hernando Molina, Elisenia y otros, construimos las casetas aqui sobre la avenida principal para
venta de la pifia. Siendo reconocida La Nohora por esta labor, que ain hoy es una fuente de ingresos
importantisima para la comunidad, sobre todo para las mujeres. Tanto, que algunos nos reconocen
como Puerto Pifa.

Fanagra fue otra fuente de ingresos para la comunidad en esos primeros momentos. Pero muchos no
solo se quedaron como tal buscando ingresos en la comunidad, sino que se desplazaron a prestar servi-
cio de aseos en eventos que se hacian alrededor de nuestro barrio. Por nuestra parte, nos dedicamos al
transporte y a educar a la familia. Mis hijas tuvieron acceso a la educacion gracias a la Pastoral Social,
la Diaconia y el Colegio Benposta que nos prestaron una ayuda valiosisima a los primeros pobladores,
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por medio de la doctora Carmen Eugenia® y el sefior Camilo Mahecha. Gracias a esa ayuda nuestros
jovenes y nifios ya fueron teniendo acceso a la educacion en los inicios de La Nohora y pudimos pensar
en quedarnos.

Quiero retroceder un poco a cémo se dio la colocacion de la luz, porque eso fue importante para poder
llegar a la legalizacion que estamos consiguiendo hoy. En los inicios se hacian muchas recolectas para
colocar los postes, las redes y el transformador. Ayudaron en ese proceso los sefiores: Carlos, José
Escobar, David Mestizo, Montesinos y quienes aunando esfuerzos estuvieron al frente para que en la
navidad de 2002 se celebrara con alegria la luz en La Nohora. En el sector 7 dej6 huella el sefior Edgar
Rocha, quien vivid solo un afio, pero fue un lider que dejé marca en la comunidad. Convocaba hasta
100 personas para subir a fuerza bruta, sin graas, ni nada, hasta tan alto, 60, 80 postas, jqué hasta las
autoridades quedaban sorprendidas de como se le dio iluminacion en ese sector!

Fotografia 41 Vista desde el sector 7 de La Nohora, ultimo de los lugares en acceder a la electrificacion gracias al serior Edgar Ro-
cha. Sin fecha. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

De esa manera se ilumind todos los sectores. Utilizamos un sistema de macro medicidon en que se con-
gregan muchas familias alrededor de un macro, se da una sola factura y ellos se reparten el recibo. Un
sistema que ha sido benéfico para la comunidad, pero que trajo multiples problemas por el manejo de
esos macros y los recaudos. Hubo enfrentamientos entre los eléctricos que acarrearon heridos. Hasta
un eléctrico se electrocutd. Todos estos conflictos surgieron por el abandono estatal, porque estas redes
eléctricas deberian de manejarlas directamente el personal de EMSA, no la comunidad que no esta
preparada para prestar este servicio. Esto se redujo un poco luego de que se logré la legalizacion de
algunos de los medidores en la parte plana, ya no es la comunidad la que debe hacer reparaciones técni-
cas de las redes o el recaudo de cantidad de plata de diferentes personas. Que eso era lo que generaba
conflictos. Entonces ya la EMSA entran como a normalizar el servicio. Quedaron atn funcionando
algunos macros en manos de los lideres, pero ya es la EMSA quien comienza a recibir directamente
los recaudos, aunque... los macros siguen teniendo inconvenientes por el reparto equitativo de las
facturas.

Hemos tenido otros factores de desarrollo en los que la comunidad ha estado muy unida. Uno de ellos
es el puesto de salud. Desde el 2000 comenzé prestando sus servicios de farmacia y de consultas los
fines de semana con la sefiora Beatriz Reyes, una enfermera muy vinculada con la salud en la comuni-
dad. La Iglesia Luterana también hizo aportes al inicio, no solo al puesto de salud, sino que también al
acueducto, al alcantarillado y a una emisora. Posteriormente, entraron entidades y personas politicas
de entonces a hacer pequefios aportes a nuestro puesto de salud. Hoy en dia -después de bastantes
reformas- presta una atencion a la comunidad, digdmosle permanente, en nivel 1.

89 Psicologa comunitaria de la UNAD y funcionaria de Pastoral Social Caritas para muchos vecinos se constituyé como una
persona querida y de amplia recordacion en La Nohora. Su trabajé con nifios, nifias y adolescentes de La Nohora se recoge en el trabajo
de grado Conocimiento y construccion de ambientes de fraternidad con ninez afectada por el conflicto armado de La Reliquia y La

Nohora en Villavicencio de 2005 donde se muestra la vida de la nifiez en La Nohora.
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Fotografia 42 Puesto de Salud de La Nohora, construido por medio del trabajo comunitario.
Sin fecha. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

En cuanto a la evangelizacion, pues en los inicios quiero contar que la catedral era en guadua, fue
construida encerradita con lonas y cauchos®. El agua pasaba -cuando llovia bastante- por entre la
parroquia. Hasta una noche los zapatos del sacerdote, se le anegaron y el agua se los llevo. La iglesia
catolica nos hizo un valioso aporte nombrando pastor y sacerdote al sefior Carlos Mario Pefia Lopera.
Este hombre comprometido nos convocaba a unas eucaristias, en las cuales uno olvidaba la tristeza,
porque, eran demasiado dindmicas, alegres, llenas de entusiasmo y de fe. jDe perseverancia! Nos in-
staba a buscar la unidad y el progreso. El contribuyé mucho a La Nohora, colaboraba en aportes para
los puentes, para la carretera principal y para el inicio de la caseta comunal. Fue una persona que hizo
historia en La Nohora, que ayudod a gestionar alimentacion, comedores y ayudas para sostener la po-
blacion. Hoy en dia no nos acompana, estd en otro barrio, pero lo llevamos en el corazon y sabemos
que desde la distancia ¢l se acuerda de La Nohora.

Fotografia 43 Trabajos de pavimentacion de la via principal, Realizados por la JAC con acompariamiento del Padre Carlos Mario.
Sin fecha. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

Después del intento fallido de bisqueda de la legalizacion del 2004, volvimos a intentarlo en el perio-
do de la alcaldia de 2008 a 2011. En ese momento nos dieron apoy6 con el estudio técnico de la parte
plana del barrio, y se hicieron acercamientos con la Universidad Nacional para el disefio de viviendas.
Pretendiamos en ese entonces la legalizacion de la parte plana. Reubicar abajo a las personas que es-
taban en la ladera para proteger la parte alta de la montafia porque sino, seria otro desplazamiento, y
aqui la gente ya tenia su estilo de vida, sus amistades, sus colegios. Fueron muchos los esfuerzos que

90 De acuerdo con los habitantes de La Nohora, la iglesia inicia su construccién entre el 2000 y 2001 (Velandia Pirazan, Pinzon-
Harker, y Comunidad La Nohora 2023).
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se hicieron. Eso fue igual que construir mi vivienda, un proceso de lucha, de esfuerzo, de muchos afios,
de ir haciendo de a poquitos jatn usted lo ve! Esta sin concluir, tal como lo han hecho muchas familias
de La Nohora que han creido en este barrio, y que lo siguen construyendo y defendiendo.

Fotografia 44 Trabajos de pavimentacion de la via principal, Realizados por la JAC con acompaniamiento del Padre Carlos Mario.
Sin fecha. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

A La Nohora le agradezco infinitamente la posibilidad de tener una vivienda propia. De tener una opor-
tunidad de desarrollo social, de la tranquilidad que me brindo para educar y sacar adelante a mis hijas.
Ademas, siento que le dejé un legado con la recopilacion que realicé de la historia tangible, fisica y en
documentos de La Nohora. Que eso sirva como un ejemplo de lucha, transparencia, de defensa de La
Nohora. Del arraigo por este terruiio nuestro. Defender La Nohora en todas las instituciones, defenderla
con argumentos, como nos toque y ante quien nos toque. Por eso es qué hoy tenemos la noticia de la le-
galizacion del barrio. Tenemos la esperanza de tener la propiedad de nuestras casas, de nuestros predios,
para tranquilidad de quienes se quedan el dia que partamos de este mundo.

9.3. Nos toco abandonar todo, pero ahora estamos bien organizados para darle la pelea al que sea

Llegué con seis afios a Villavicencio, en 1970, producto de un desplazamiento. Mi papa era contratista
del Ministerio de Defensa, hacia bases militares, y resultd que mi papa en el ultimo batallon que hizo en
Ataco®, Tolima, vivié un enfrentamiento entre el ejército y la chusma. El se habia criado en medio de
Tirofijo*, Sangre Negra®, los liberales, por eso no le hacian nada, pero trasladando la base militar, en
los camiones -sin €l saberlo-, le camuflaron soldados dentro del carro. Cuando salio la guerrilla, querian
que los llevara y se encontraron con el ejército. A mi papa el ejercito lo dio por muerto, se volo y desa-
pareci6 del 66 al 68.

Reaparecié en San Martin, Meta. El [lamo a mi mama para venirnos y a raiz de eso, yo, Ricardo Godoy,
nacido en Ibagué, Tolima, el 9 de marzo de 1964 me traslad¢ a los llanos. Nos quedamos sin nada cuan-
do nos vinimos y mi papa... jA mi papa se le corri6 la teja! Le daba algo y le metia candela a la casa, le
daba machete al que fuera, nos echaba de la casa de un momento para otro. A los nueves yo me sali de
la casa pero nunca me aleje de mi mama, siempre le colabore hasta que falleci6. Ella fue la que tuvo que
reventar trabajando, fuimos una familia numerosa, por mi papa y mama somos 17 hermanos, y 36 por
el lado de mi papa. Entonces estando acé en Villavicencio nos dedicamos a vender mazamotra, arepas y
montamos una empresa de mazamorra pilada. Como le dije, nuestra infancia fue tremenda.

91 Municipio ubicado en el sur del Tolima, limita con Chaparral, Coyaima, Rioblanco, Natagaima y Huila. En el periodo de La
Violencia fue un punto de conflictos entre militantes del Partido Conservador y Liberal.

92 Pedro Antonio Marin, conocido como Manuel Marulanda o Tirofijo nacido el 12 de mayo de 1928. Primero fue un bandolero
liberal, posterior guerrillero comunista fundador de las FARC-EP (Alape 1989, 19).

93 Jacinto Cruz Usma bandolero tolimense liberal nacido el 1 de julio de 1932, famoso por su violencia hacia campesinos

conservadores (Ortiz y Sarmiento 2023).
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En los ochenta por medio de Provivienda supimos que iban a vender lotes en Las Américas. Nosotros
podiamos apartarlo sin plata, ni nada, yo dije: “mama apartemos un lote y vamos alld”. Hicimos un ranchito
de madera, y ahi dejé a mi mama viviendo. A los dieciséis me fui para Puerto Rico, Meta donde conoci a
Nelson Martinez, a Harold Leder, un poco de gente que estan aca en Villavicencio, ex-alcaldes y todo. De
Puerto Rico llegué a San José del Guaviare, alla estuve trabajando entre 1982 a 1987, desafortunadamente,
me pusieron una pistola y la plata que habia ahorrado la perdi. Después de eso volvi a Puerto Rico y terminé
en el barrio Las Américas, donde vivi hasta el 90, tiempo en que montamos: el acueducto, el alcantarillado
y la electrificacion. Pero alla el barrio se dividio. A la JAC no le gustaba el progreso del barrio por medio de
Provivienda. Hubo muertos, ibamos a montar la electrificadora o a montar la luz, y nos daban bala. Fue muy
contradictorio. La policia no se admitia all4, la misma comunidad se cuidaba, no habia un ladron, nada, era
muy bonito. Todos los trabajos comunitarios fueron muy buenos, es que eso no era que uno iba a enterrar
un palo y se quedaba solo enterrandolo, no. Por eso el barrio progres6 mucho.

De Las Américas volvi a Puerto Rico a trabajar con la administracion publica. Haciendo el InternadoCaios
Negros™, sucedi6 la masacre de Mapiripan y la guerrilla vino a tomarse Puerto Rico” jvenia muy fea! En
esos dias habia orden de matar concejales, alcaldes, de todo. Por intervenir para que no mataran al alcalde,
terminaron yéndose contra mi. La guerrilla me secuestrd con 27 trabajadores que tenia en el internado y nos
metieron al monte. A los 15 dias el ejéreito llegd hasta una parte y eso fue una masacre tremenda. Entonces
la guerrilla se fue, pero el ejército no fue hasta donde estdbamos, al ver que ya pasaba el dia, nos fuimos a
la de Dios, dijimos: “vdmonos, cojamos camino”.

Llegué a mi casa, y expusimos el problema en la Defensoria del Pueblo por medio la Personeria, también a
la Fiscalia, al Juzgado, al Bienestar Familiar... eso fue en el 99... si en 1999. Entonces comenz6 la guerrilla
a llegarme a la casa, hacerme presion, amenazarme, hasta me le pegaron a la mujer. Luego, usando al hijo
del presidente de la Junta donde vivia me citdé un comandante y me dijo:

- Bueno usted tiene un problema con nosotros asi, asi y asi. La central de nosotros esta pidiendo que
usted ;como va a solucionar la muerte de los guerrilleros, de nuestros compafieros cuando fueron
a liberarlo?

- No, yo no tengo nada que ver. ;Yo qué sé! Yo no los mande, ni a que me secuestraran, ni mande el
ejército a que me liberara. Eso es problemas de ustedes con el gobierno, eso no es problema mio.

- No sefior, usted es el pagano. Dentro de ocho dias venimos a ver qué solucion nos tiene.

mut.rgh:nbnbj ua.y.mw bl ndad
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Documento 2 Diligencia de descargos del seiior Floresmiro Castillo Avella, habitante del sector 3 de La Nohora. Se sefiala la situacion de despla-
zamiento desde Puerto Rico, Meta y la necesidad de permanecer en La Nohora. 2001. Créditos: Archivo de la Asociacion de Usuarios del Acueducto
Comunitario de La Nohora y Nubia Edith Moreno Vidal

94 Internado ubicado en la vereda Canos Negros que se encuentra en la margen izquierda del rio Ariari del municipio de Puerto
Rico. Afectado por el reclutamiento de menores desde la década de los 80’s.

95 La primera toma de Puerto Rico, Meta de las FARC fue ejecutada el 10 de julio de 1999 (Rutas del conflicto 2023; Verdad Abierta.
com 2013c).
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Resulta que yo tenia una plata ahorrada, 52 millones de pesos en la Alcaldia, de unos trabajos, yo dije:
“pues sera lo Unico, darle esa plata a esa gente”. A los ocho dias llegaron y me dijeron:
- Bueno qué solucién nos tiene.
- No, ninguna. Yo no les tengo solucion porque es que yo no les debo nada a ustedes. Es mas, yo
hablé con el comandante de ustedes esa vez all4, le dije: “suélteme y nosotros no hicimos nada.
Yo no voy a arriesgar la vida de los trabajadores por ir a abrir la boca” | Y ustedes no quisieron
aceptar ese convenio! Ahora estdn reclamandome en algo que hicieron ustedes por terquedad.
- Mire usted tiene en la alcaldia 52 millones de pesos, nosotros venimos por ese cheque. Reclame
esa cuenta, pida ese cheque, usted nos lo endosa y listo.

Al otro dia lo hice. Lo tuve listo la tercera vez que vinieron, entregué el cheque y les dije:

- Bueno ustedes pidieron eso, aqui estd saldada la cuenta.

- No sefor, es que la cuenta no termina ahi. Usted nos entrega ese cheque y nosotros llevamos a
sus dos hijos.

- ¢Cudles dos hijos?

- Su hija que ya esta grandecita, y el otro hijo, que est4 grandecito. Su pelado no lo llevamos.

- No.

- Entre ocho dias vengo por ellos, guste o no le guste.

Le coment¢ a unos amigos de ahi de Puerto Rico y me dijeron que me fuera, que no me esperara un dia
mas. El 27 de septiembre de 1999 nos sacaron en un carro escondidos. Ese dia mi hijo menor estaba
cumpliendo un ano precisamente cuando toc6 volarnos del pueblo. ;27 de septiembre del 99, fue cuan-
do vine para Villavicencio a donde mi mama! En esos dias fui y me presenté en la Cruz Roja Interna-
cional, yo traia las pruebas de la Fiscalia, Juzgado, Defensoria el Pueblo, todos, Personeros, alcalde,
Consejo y Bienestar Familiar. Todos me habian mandado un documento aparte como prueba de que
era contratista de la Alcaldia, y que por culpa de eso era que a mi me habia tocado desalojar el pueblo.

Me present6 a la Cruz Roja Internacional y no me aceptaron. Que “porque eso era vivencia mia, que
yo tenia era que devolverme”. Cuando me encontré con la psicologa de ley, le dije:

- (Coémo me voy a devolver? Es que usted no conoce mi problema y se lo estoy contando y
todo... jy me dice que me devuelva! Es que yo no estoy jugando con mi vida, yo ya vivi, pero
mis hijos no han vivido. No, asi sufran de aqui para all, pero van a vivir. Eso no es asi. jY
no sefior!

- No, pero yo no puedo hacer nada. No le puedo colaborar.

- Pues si usted no me puede colaborar que es a donde me mandaron, y aqui estan las pruebas
que esto no lo invente yo... entonces ;quién me va a colaborar?

- Yo no sé, pero vayase para su pueblo sefior.

- Hagamos una cosa doctora. Yo le voy a proponer esto. Nos vamos para el pueblo, usted se va
como mi esposa, pero se lleva dos hijos suyos... si en un mes no le quitan sus hijos, yo me
devuelvo con mi esposa. Pero es que a mi ya me quitaron la casa, ya la guerrilla se me adueio
de la casa ja donde vamos a llegar? La guerrilla me quito la casa, se quedaron con todo, se
quedaron con mi plata y ve, yo vengo sin nada. Si quiere volvamos bajo esa condicion. Si
en un mes no se llevan sus hijos, y no pasa nada, yo me devuelvo con mi familia. Porque es
que yo no aguanto necesidades, no aguanto hambre, no aguanto nada. ;Yo lo tenia todo en el
pueblo! j;Usted cree que yo me vengo por capricho?! No, eso no pasa.

- Vaya ;No sea tan grosero!

- (Sabe qué doctora? Hasta luego. No necesito nada de esto. Yo estoy acostumbrado a trabajar
no a mendigar, como usted tiene a los desplazados.

Y me vine pa’ la casa.

Yo me entero de La Nohora por medio de Nelson Martinez y Harold Leder, promotores de la toma del
terreno de El Rubi por 280 familias y de donde nos desalojan. Al otro dia me dan la noticia del terreno
de La Nohora, ubicado frente a Benposta. Llego aqui a las 7:30 pm del 28 de noviembre del 99, ese dia
se tomo la determinacion con trece familias mas. Yo me vengo porque estaba necesitado de un terreno
Ly a donde iba a meter mi familia? Las condiciones en que estdbamos, no era para pagar arriendo.
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Teniamos que hacerle presion al gobierno para que nos solucionara el desplazamiento.

Ese primer dia fue un desastre. Llegamos y nos ubicamos cada una de las trece familias. No veniamos a
coger un lote, veniamos a coger temporalmente un terreno para hacer la negociacion. Yo ese dia llegue
sin nada. Tipo 8:30 pm comenz6 un aguacero. jDios mio! A mi me tocd quitarme el buzo que tenia
puesto para arropar a mi hijo de un afio y dos meses, montar a mis hijos encima de las piernas porque
el agua nos pasaba por encima. jEso era un chorronén (sic) de agua por toda la loma! Aguantamos agua
hasta las dos de la mafiana.

El segundo dia, el muchacho que estaba al lado se fue para Bogotd. Me regalé un caucho de un 4x4
para yo hacer un campamentico, me traje unas varas para no dormir en el piso, un familiar nos trajo
ropa y comenzamos a progresar. Después ya me regalaron un colchén, mi rancho era igual de grande
que un colchén de 1.40 por 1.90, asi era de grande mi rancho. Haciamos de comer afuera, debajo de
los palos. Ya nos lo tomamos mas amigable. Uno se comenzaba a aguantar los golpes que estabamos
sufriendo. Sabiamos que teniamos que aguantar un tiempo por la esperanza de que nos reubicaran,
porque ninguno pensabamos quedarnos. Menos en las condiciones que estdbamos, porque no era via-
ble.

Eso fue una experiencia brava, mucha gente desconoce cémo se suftrio el primer dia en La Nohora.
Hasta después ya que uno se recupera se da cuenta que la vida es dura, pero a uno le da sus partes bue-
nas también jcierto? Porque esa lucha ha servido, ha servido no solamente para mi, sino para ;cuantas
familias? Mil trescientas o mil cuatrocientas familias que viven en La Nohora. Uno hay veces se pone
a ver que el esfuerzo que uno tuvo, que el sacrificio que uno tuvo con la familia de pronto ha servido
para mucho.

Saber que a los primeros ocho dias nadie pensaba quedarse. Nosotros nos tomamos el terreno tempo-
ralmente, escondidos, mientras los dirigentes nuestros se acomodaban con medios internacionales. Por
eso, al octavo dia se decidio salir con las 125 familias que habian llegado en ese transcurso, mostrando
a los medios externos como estaba esto y qué era lo que se estaba haciendo por medio de la Pastoral
Social y Benposta. Se hizo venir al gobierno para mostrarles cuantos éramos y donde estabamos meti-
dos, pero ya teniamos respaldo internacional. Sabiamos, que si no estabamos acompafiados el gobierno
de Villavicencio nos sacaba, porque este terreno tenia un problema juridico por un ex-alcalde que lo
proyect6 como relleno sanitario.

Al tomarnos este terreno ya llegamos a acuerdos con el gobierno, el cual, nos incumplié. Ellos nos
dieron un plazo que se fijé a un afio para la reubicacion. Nos pusieron miles de trampas para sacar-
nos, nos falsificaron papeles y, resignados, la tnica solucion de nosotros poder sobrevivir en esto fue
invadiendo el resto de terreno, haciendo otra nueva vida en La Nohora. El 16 de octubre y el 15 de
noviembre del 2000 se crearon el sector dos y tres.

Cuando decidimos de que todo mundo iba a arreglar su vida en su vivienda, yo con lo de un trabaj6 que
consegui en Fanagra, mi ranchito comencé a hacerlo grande. Consegui para las tejas de zinc, lo cerré
en lona. jHasta que ya bendito sea Dios! Tumbé el rancho completamente, y ya lo hice en material. Yo
mismo puse la mano de obra. Yo mismo fui el que la hice en el transcurso de 15 afios para estar como
estd hoy.

Cuando ya fue quedarnos aca, tocé solucionar comida, porque pues la necesidad de las 700, 800 perso-
nas, no es de comer cualquier bocado. Entonces hubo necesidad de ir a pedir a la plaza, a recoger fuera
lo que fuera. Nos fuimos unas personas que estabamos bien de salud, no fuimos ni desprestigiados,
bien vestidos, en un buen carro que nos prestaron. Pero en la plaza nos dijeron que vendiéramos el
carro, que de ahi podiamos comer un poco de tiempo [risas].

Entonces caimos en cuenta que tocaba ir a pedir un documento a la inspeccion de policia de la Porfia
que tenia en su jurisdiccion este territorio. Ahi la gente comenzd a decir: “bueno entonces si es cierto”.
Comenzaron a colaborarnos, semanalmente ibamos una o dos veces, pero lo que traiamos no alcanza-
ba. Ahi Pastoral Social, que fue la mano derecha, el corazon de La Nohora junto a Benposta, nos colab-
oraron mucho con comida de la Red Solidaria. También con colchonetas, ollas, estufas, comenzaron a
darnos kits de cocina. jEs mas! Pastoral Social aqui dio muchos cursos a las mujeres que sirvieron al
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barrio para sostenerse y no se viera tanto la necesidad, ni tanto dolor por dejar un poco de trabajo de
muchos afios abandonado. Hasta se olvidaba uno, apaciguaba el sentimiento.

Y entre eso el gobierno lo que nos mandaba era lentejas. Aca no llegaba una, ni dos arrobas de lente-
jas, llegaba era arroba por cada familia. Al sector dos lo pusimos Puerto Lentejas, porque ya cansados
de comer lentejas acd en el sector uno, le mandamos la lenteja a ellos.

Comiamos lentejas, arroz, y huevos, pero ni huevos casi, casi solo grano y arroz.

Comenzaron a llegar gente de modo, de platica y repartian mercados. Entonces la gente traia 100
mercados y habiamos 400 o 500 familias, los primeros llegaban y jprumm! Hasta que eso se formo
un conflicto, ya no éramos un sector, ni dos jEramos tres! {No alcanzaba! Cogian los carros a piedra,
sacaba a la gente corriendo, y las ayudas terminaron llegando por medio de la parroquia a donde el
Padre, y ¢l sabia a quién si, a quién no.

La presencia la iglesia catdlica estuvo desde el primer dia. El Padre Omar era el director de Pastoral
Social y quien nos acompand desde el primer dia junto a la doctora Carmen Eugenia, que es la psicolo-
ga de la Pastoral. Ella nos hacia charlas, nos animaba, nos levantaba verdaderamente la moral para
que no fuéramos a desfallecer. Cuando se comenzaron a dar misas ya mandaron diferentes sacerdotes,
el cuarto fue el Padre Ricardo, el de Pastoral, de ahi ya llegd el Padre Carlos Mario. Inicio aqui de
seminarista hasta que lo nombraron sacerdote, y preciso lo mandaron para La Nohora y con €l tuvo un
progreso tremendisimo. El tenia mucho don, la primera misa la dio en El Templete y se hizo de mucho
benefactor que se trajo para aca, llegaba mucha gente de modo, y él comenzaba a pedir para para la
comunidad. El se rebuscaba todo.

Entre el 2000 a 2002, por medio de bazares el Padre iba recogiendo fondos. Form6 primero el templo,
dormia como cualquier humilde, porque ni siquiera hizo primero la casa de €I, sino la iglesia. Eso si
fueron varios afios, no fue en un afio, ni dos, siempre fueron a lo menos sus 10 afios. Es mas, comprd
otro lote al lado porque era muy pequefio lo que habiamos dejado. Uno valoraba mucho ese esfuerzo
del Padre hasta que lo trasladaron, después de 17 afios aca.

Aqui no ha sido facil, Cormacarena siempre ha sido la piedra en el zapato de La Nohora, dicen que
esto es una reserva forestal, que una zona de riesgo. Digo yo, si es una zona de riesgo... un terreno
removido como El Rincén de las Lomas ;no lo es? Como es estrato 6 y 7 eso no /cierto? Nosotros
peleamos con Cormacarena hasta que pidié que dos delegados -Omar Martinez y mi persona- fueran
a una reunion. Afortunadamente la ONU mand6 como representante a una doctora que era campesina.
Habia estudiado en un internado que yo habia hecho en el campo. Ella me escucho todo -la china muy
buena abogada- y en la reunion anulé el proceso, logrando que Cormacarena se aislara. Porque en la
mente de ellos nos iban a sacar a todos de la loma.

Ve, aqui la situacion siempre era dura, y lo mismo con la cuestion de los servicios. Para el primer acue-
ducto, Luis Carlos Torres” don6 unos rollos de manguera de cuatro pulgadas, entre todos los unimos
y lo sacamos de Cafio Los Monos, y ahi nos bandeabamos. Como toda comunidad, eso se roban la
manguera, la parten, el invierno se la lleva, una cosa y otra. Eso siempre ha sido asi. Ese acueducto se
acabo porque se tird a crear el otro, el que tenemos actualmente. Ese viene de la hacienda de los Car-
ranza, al otro lado del Ocoa. Lo hicimos artesanal en estilo riego por gravedad y todos comenzamos
a conectarnos. Acé el sector uno no tiene acueducto por un tema de la presion, mientras la parte de la
loma tienen dos, uno que sale de la Cueva de Arena y otro que sale de Cafio Grande, alla en el Darién.
Al acueducto en este momento tiene poco mas de 500 afiliados beneficiando en mucho al barrio.

Al transcurrir el tiempo ya nos fuimos arreglando, hicimos un Comité de Acueducto que hace cuatro
meses lo formamos como Asociacion del Acueducto Comunitario de La Nohora, del cual, yo soy el
vicepresidente en este momento. Unos comités se robaron plata, pero otros hemos trabajado, tanto que
ahora tenemos una pelea grande ;contra quién? Contra el estado. Otra vez Cormacarena metiéndonos

96 Luis Carlos Torres Rueda nacido en 1958 exgobernador (2001 - 2003) y excongresista (2006 - 2010) del Meta, miembro del
Partido Cambio Radical inhabilitado en 2008 por la Procuraduria, quedando la medida suspendida en 2011. Se volvi6 a lanzar a la
Gobernacién en 2015 (La Silla Vacia 2021).
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el dedo en la llaga, no nos han querido dar el permiso para hacer la bocatoma, no nos lo dan, lo hemos
peleado, le hemos pasado cosas, por un lado, por otro, y el grupo Acer Agua Viva nos ha estado colab-
orando con abogados y pasado derechos de peticion para ver si sale algo.

Si vamos en ese momento a la bocatoma del acueducto del barrio, a uno le da tristeza. Tenemos tres
tanquecitos pequefios desde hace 22 afios, los tenemos ahi metidos, tan podridos que en cualquier mo-
mento nos quedamos sin acueducto. Tenemos unos tanques grandes de 5 mil litros y otro de un metro
para cambiarlos, pero no nos los dejaron entrar, que si entrdbamos nos prendian a bala.

Ahora, se viene otro elefante mas grande. Amarilo”” compro6 la finca por donde pasa la tuberia PVC
del acueducto, pero ellos se vienen a aduefiar de eso y a quitarnos todo. Ya nos dijeron que mirdramos
a ver qué vamos a hacer con esa tuberia, pero que ellos necesitan el terreno porque piensan construir.
Otra piedra en el zapato. La verdad en este momento eso nos tiene confundidos, no sabemos de donde
vamos a sacar el agua para las aproximadamente seiscientas y algo de viviendas que tenemos que
abastecer.

Entonces todas esas cosas nos han estado tropezando. La comunidad cree que es que uno se roba la
plata. ;Y no! Todo se ha ido en diligencias porque afortunadamente ya tenemos el acueducto y la asoci-
acion verdaderamente legalizados, con contadora y todo lo de ley. Estamos bien organizados para darle
la pelea al que sea, pero Cormacarena nos pone la piedra en el zapato o sino tendriamos algo mejor.

Es mas, tenemos otro problema con la luz. A EMSA le gusta que le trabajemos gratis ;por qué no nor-
malizan todas las redes? ;por qué nos tienen macro medidores en resto de sectores de abajo, de acd, y
de la loma? ;por qué recogerles recibos? ;porque tenemos que arreglar la red nosotros y ellos vender?
Sabiendo que nos estan vendiendo un servicio si yo le doy un servicio a otro es porque yo le estoy
dando todo para poder cobrarle. jPero aqui no! jAqui toca es uno hacer todo! Y pagarles a ellos. Fuera
de eso si no son cumplidos, tenga, le corto, los dejo sin el servicio.

La pelea siempre ha sido constante, con EMSA, con el agua, con una cosa o la otra. Es que la entrada
de la luz fue... eso fue robado todo [risas]. Uno tiene que ser realista. Habia unos postes en la loma, los
bajamos con parte de la comunidad y trajimos una grua -que el sefior nos colaboré muy cordialmente y
enterrd los postes-. Y por medio de unos ex-alcaldes de Puerto Rico, hicimos que nos dieran las redes,
nos regalaran las cafiuelas y un transformador. Un politico que manejaba la electrificadora del Meta
en ese tiempo nos colabor6 un dia quitando la luz un ratico para conectarnos y no pasar la segunda
navidad sin luz.

Cuadro 12 Municipio de Puerto Rico y el desplazamiento:

El municipio de Puerto Rico a lo largo de la década de los 80’s y 90’s form¢ parte de lo que las
FARC-EP llam¢ “Nueva Colombia” una zona donde busco consolidar su proyecto politico, se
presencia militar y sus fuentes de financiamiento por medio del narcotrafico (Area de paz 2010).

Desde 1991 Puerto Rico fue uno de los municipios del Meta donde se recrudeci6 el accionar
militar de las FARC-EP con multiples combates, emboscadas y secuestros (VerdadAbierta.
com 2013b). Terminando en una primera toma el 10 de julio de 1999 (Rodriguez Camargo
2016; VerdadAbierta.com 2013b). Mientras se recrudecia el accionar guerrillero se dio un
auge del cultivo de la coca haciendo el municipio como una zona atractiva economicamente
para el Bloque Centauros, quienes en 1999 iniciaron un recrudecimiento de acciones contra
la poblacion civil (“Puerto Rico: un pueblo fantasma” 1999; Rutas del conflicto 2023). Esta
situacion en términos humanitarios llevd al desplazamiento de 2.413 personas entre 1998 a
2002 (Centro Nacional de Memoria Historica 2015, 351).

Asi sucesivamente, ya para el otro sector, arrancabamos los postes de Telecom que estaban desocupa-
dos, porque las redes daban para montar otro transformador. Entonces de esa forma montamos la luz.

97 Empresa constructora creada en 1993 con presencia en Bogotd, Barranquilla, Cartagena, Valledupar y Villavicencio.
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Como en todas las comunidades hubo vividores, por ejemplo, el transformador que nos dio Agustin
Gutiérrez’®. jPrimer transformador que hubo en La Nohora! Una vez me llamaron porque don José
estaba bajandolo, me fui y le dije:

- No sé qué esta pasando, pero ;por qué nos va a quitar la luz? ;por qué va a bajar el transfor-
mador?

- Porque el dueno lo mando a llevar.

- Pero ;quién es el duefio?

- El ingeniero.

- jAh bueno! Eso esta bien que ¢l le deje, pero espere tantico que es que tengo un documento.
Mire, yo le tengo pruebas. Aqui dice “transformador para la comunidad de La Nohora”. La co-
munidad de La Nohora es la duefia de ese transformador ;usted vera si se mete en problemas?
Pero yo lo meto a la cércel si usted se lo lleva, porque el que se lo va a robar es usted y usted
vera que va a hacer. Me vuelve y me sube el transformador, me lo deja conectado”

Les toco volver a cuadrarlo.

El alcantarillado gracias a Dios la gente ya se ha dado cuenta de que, si nosotros no recogiamos las aguas,
no teniamos la garantia para que de pronto nos estuvieran ahora legalizando parte del barrio. Y entre to-
dos hemos estado en lo del alcantarillado, asi sea artesanal. jPero se ha hecho! Esa actitud como de union
en el barrio se veia el primer afio, era de que si usted no tenia pal’ pasaje entre todos le recogiamos. Todos
nos colaboramos a pesar de que veniamos de diferentes partes, le voy a decir que La Nohora, el 70% fue
fundada por gente de Puerto Rico, gente que sabiamos quiénes éramos, qué teniamos, y qué perdimos.

El otro 30% vino de San José del Guaviare, de Mapiripan, de Mitl, porque aqui ha habido hartas etnias
indigenas. Al paso de que ya se fund6 el sector dos y tres, que éramos desplazados, el sector cuatro
ya comenzaron a hacer negocios, a comprar, igual el sector siete, vendian lotes, gente que tiene otra
ideologia: “si yo tengo plata y usted esta necesitado, a mi qué me interesa lo suyo, y a mi me importa lo

2

mio

Ya no hay dolor de desplazamiento, ni de que dejé botado algo, ese sentimiento de que vine aqui por
necesidad se va acabando, se fue desuniendo la gente. Cambio a un interés de que vienen a comprar,
porque acé el barrio es bueno, tiene buena agua, es muy fresco, se vive bien, a pesar de tanta inseguridad
que ha habido. Porque uno tiene que reconocer que en el barrio la nifiez ha sido muy fracturada, cuando
no es con vicios, es dejandose embarazar. En ese sentido el barrio ha sido muy de malas.

Aunque una de las formas en que los jovenes han sacado cabeza es con la venta de la pifa, “Puerto Pifia”
le dice mas de uno. Eso fue un bingo para el barrio y para el propietario de la pifia. Resulta que en el
2001 no habia mucho comercio para la pifia y en la vereda Las Mercedes habia un cultivo grande, en-
tonces vinieron a hablar con un muchacho -lo llamabamos Bonlce- a lo que dijo “pues traiga unas pifas
a ver y yo las vendo. Ahi repartimos ganancias”, ¢l quedo con un puesto en la entrada del sector tres y
después habld con otro muchacho, Jeringa, que tuvo puesto en la entrada del sector dos. Eso formo una
competencia de venta y el sefior se dio cuenta de que fue buen negocio.

El duefio de la pifia comenzo6 a decirle a la gente “venga véndame pifia”, al otro “yo le dejo6 fiado”. El
sefor era por librar la plata del cultivo, porque no cultivo més. Pero ;qué pas6? la gente se dio cuenta
de que la pifia estaba lucrando para la sobrevivencia y comenzaron a traer pifia del lado de Lejanias,
de todos lados a donde iba habiendo cultivos de pifia. Primero vendian la pifia entera, después pelada
y se dieron cuenta que se lucraban mas vendiendo por bolsas, pero los puestos se han acabado harto.

Ahorita hay una asociacién porque hay mucha gente necesitada de ese oficio, aparte de que hay
menores de edad también hay mucha gente que tiene su negocio, se lucran bien, cien mil o cincuenta
mil pesos al dia. Si uno se pone a ver hay cuatro o cinco personas vendiendo pifia que son los duefos
de los negocios, porque ellos saben que eso si da y ponen empleados a vender: “ganese tanto diario,

98 Agustin Gutiérrez Garavito nacido en San Martin en 1943 fue miembro del Partido Conservador con el que fue Representante

a la Camara de 1998 a 2002 y alcalde de Villavicencio con el Movimiento Nacional en 2006 siendo destituido por la Procuraduria dos

meses después de posesionarse (El Tiempo 2002; Caracol Radio 2006b; Caracol Radio 2006a).
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30, 40, y hagale”. ;Ya generan empleo para los demas!
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Fotografia 48 Cartel de invitacion al 2do Festival y Reinado de la Pifia. 2017. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

Dandole un impulso a los pifieros, el Padre Carlos Mario lanzo el primer Festival de la Pifia. No fue
tan grande, fue estilo bazar y se le anadio la pina, porque se hizo el reinado de la pifia, no un festival.
Entonces usted mandaba la nifiita alld con sus cintica y bueno, que la reina de no sé quién, pero eran
nifias solamente del barrio. Mientras eso se vendia comida. Entonces a base de eso, ahi ya van tres
Festivales® muy intercalados por la pandemia.

Fotografia 49 Reina del ler Festival de la Pifia, Yaminsitha Aros (izquierda), junto a la reina del 2do Festival de la Piiia, Valendina
Roa (derecha). 2017. Créditos: Nubia Edith

Como le he contado, La Nohora me ha traido sufrimientos, buenos y malos recuerdos, han sido mas
los buenos que lo que los malos, siempre ha sido una lucha, una pelea, cuando no es con el gobierno
es con la comunidad, pero siempre ha habido alguien que quiere tirarselas de avivato. Gracias a Dios

99 Durante la tercera edicion del Festival de la Pifia el 6 de diciembre de 2022, se realizé por parte del alcalde Juan
Felipe Harman la legalizacion de 6 de los 7 sectores del barrio La Nohora.
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ahorita la gente como que se concientiza, dice: “vamos a hacer que el barrio se vea que verdaderamente
progresa, y que sea algo para el barrio verdaderamente, que no se acaben las cosas. Porque ya tenemos
que ver es mas hacia adelante”.

13



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Bibliografia

Agronet.gov.co. 2023. “Hay mds de 15,2 millones de campesinos, que representan 30% de
los colombianos”. el 5 de junio de 2023. https://www.agronet.gov.co/Noticias/Paginas/
Hay-m%C3%A1s-de-15,2-millones-de-campesinos,-que-representan-30-de-los-colombianos.
aspx.

Alape, Arturo. 1989. Las vidas de Pedro Antonio Marin Manuela Marulanda Tirofijo. Bogoti: Pla-
neta. https://drive.google.com/file/d/0B-bbKYevHI7pZXRIOTRNdAFN4QmM/view?resource-
key=0-tmnuWWvaxdSBE9XrbdmojA.

Alvarez, Jorge Rojas. 2014. “«campesinos y radios»: aspectos sociales de la tecnologia en las es-
cuelas radiofénicas de Radio Sutatenza (1950-1970)”. Universidad de Los Andes. https://doi.
0rg/10.1017/CB0O9781107415324.004.

Angy Daniela, Pdez Trujillo. 2021. “Plan de mejoramiento organizacional de la Notaria Segunda del
circulo de Villavicencio”. Villavicencio: Universidad Santo Tomis.

Arango Olaya, Claudia Patricia, Helga Paola Pacheco Rios, y Sugey Milena Quintero Vargas. 2012.
“Las organizaciones populares de vivienda. Espacios para la configuracién de la subjetividad”.

Bogota: Universidad Pedagogica Nacional.

Archivo MOVICE Meta. 2023a. “Humberto Morales Sinchez.”. Movimiento Nacional de Victi-
mas de Crimenes de Estado. el 25 de enero de 2023. https://archive.org/details/agmmm.-fgm-
srmd.-84-hmsc.

.2023b. “Gabriel Alfredo Bricefio”. Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Esta-
do. el 28 de enero de 2023. https://archive.org/details/agmmm.-fgm-srmd.-87-gabc.

Area de paz, desarrollo y reconciliacién. 2010. “Meta. Andlisis de la conflictividad”. www.impresoledi-
ciones.com.

“Avances en construcciones en el acueducto en Puente Abadia”. 1986. Diario del Meta, febrero.
Avellaneda Barreto, Monica Liliana. 2012. “Informalidad urbana en Villavicencio - Factores determi-
nantes y gestiéon publica aplicada”. Villavicencio: Universidad Piloto de Colombia.

Barragan, Maria Isabel. 1998. “LAS FARC SITTARON AYER A VILLAVICENCIO”. El Tiempo.
el 7 de marzo de 1998. https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-748830.

Benposta Nacién de Muchachos. 2023. “Historia”. 2023. https://benpostacolombia.org/history-es.

Botero, Rocio Londofio. 1997. “Los sindicatos y las juntas de accién comunal en Colombia”. América

Latina Hoy 17 (noviembre). https://doi.org/10.14201/ALH.2158.

Cabrera Becerra, Gabriel. 2007. Las Nuevas Tribus y los indigenas de la Amazonia : historia de una
presencia protestante. Bogotd: [s.n.].

Caracol Radio. 2006a. “Agustin Gutiérrez Garavito fue elegido como nuevo alcalde de Villavicencio”,
el 7 de mayo de 2006. https://caracol.com.co/radio/2006/05/07/nacional/1147018860_283986.
html.

Caracol Radio. .2006b. “Destituido alcalde de Villavicencio, Agustin Gutiérrez Garavito”, el
21 de julio de 2006. https://caracol.com.co/radio/2006/07/21/judicial/1153495380_311731.
html.

Centro Nacional de Memoria Histérica. 2015. Pueblos arrasados: memorias del desplazamiento for-

zado en El Castillo (Meta). Bogotdi: CNMH - UARIV.

14



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

.2017. Una guerra sin edad. Informe nacional de reclutamiento y utilizacién de nifios, nifias y
adolescentes en el conflicto armado colombiano. Primera edicién. Bogotd: CNMH.

.2018a. Todo pasé frente a nuestros ojos. El genocidio de la Union Patriética 1984 - 2002.
Editado por Maria Victoria Duque Lépez. Bogotd: CNMH.

.2018b. “Violencia paramilitar en la altillanura: autodefensas campesinas de Meta y Vichada”.
3. Informes sobre el origen y actuacién de las agrupaciones paramilitares en las regiones. Bogota.

Chiappe de Villa, Maria Luisa. 1999. “La politica de vivienda de interés social en Colombia en los
noventa’. Santiago de Chile: Naciones Unidas.

Comisién de la Verdad. 2023. “El Acuerdo de La Uribe”. Comisién de la Verdad. 2023. https://www.

comisiondelaverdad.co/el-acuerdo-de-la-uribe.
Corte Interamericana de Derechos Humanos. 2005. Caso de la Masacre de Mapiripan vs. Colombia.

Cruz, Michael. 2017. “Se cumplen 20 afios del derrumbe en el relleno Dofia Juana”. El Tiempo, el 27
de septiembre de 2017. https://www.eltiempo.com/bogota/se-cumplen-20-anos-del-derrumbe-
en-el-relleno-dona-juana-135102.

DANE. 2023. “Boletin técnico Gran Encuesta Integrada de Hogares (GEIH) Enero-marzo 2023
Mercado laboral de la poblacién campesina”. Bogota D.C.

“Departamento del Meta XIV Censo Nacional de Poblacién y III de Vivienda”. 1973. Bogota.

Direccién de Promocién y Relaciones Corporativas Coordinacién Nacional de Servicio al Ciudadano.
2033. “Caracteristicas de la Poblacién Campesina en Colombia: Una mirada desde las variables
de Educaciéon”.

“El Plan Lazo y la accién civico-militar”. 2022. Comisén de la Verdad. 2022. https://www.comision-
delaverdad.co/el-plan-lazo-y-la-accion-civico-militar.

El Tiempo. 2002. “Perfil Agustin Gutiérrez Garavito”, el 8 de marzo de 2002. https://www.eltiempo.
com/archivo/documento/MAM-1360947.

El Tiempo. .2004a. “Asi se produjo el triple asesinato”, el 17 de septiembre de 2004. https://
www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1513567.

El Tiempo. .2004b. “Trayectoria politica de las victimas”, el 17 de septiembre de 2004.
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1513636.

El Tiempo. .2007. “Asesino del ex alcalde de Villavicencio, Omar Lépez Robayo, confesé
cémo fue planeacién del crimen”, el 22 de octubre de 2007. https://www.eltiempo.com/archivo/

documento/CMS-3777065.

Espinel-Riveros, Nancy Leonor, Angel José Nuiiez de Velasco, y Jorge Sinchez-Maldonado. 2022. El
esfuerzo de un pueblo por convertirse en ciudad Historia social y urbana de Villavicencio 1960-
2000. Editado por Leonor Mojica Sinchez. Villavicencio: Corporacién Universitaria del Meta.

Ethnos360. s/f. “Historical Reviews”. ethnos360.org. Consultado el 23 de septiembre de 2023.
https://ethnos360.org/about/historical-reviews.

“Fanagra Inaugura planta en villavicencio”. 1996. Boletin El Palmicultor 298 (diciembre): 2. https://
publicaciones.fedepalma.org/index.php/palmicultor/article/view/6099/6090.

FIP. 2013. “Dindmicas del conflicto armado en Meta y su impacto humanitario”. Bogotd. https://

ideaspaz.org/publicaciones/investigaciones-analisis/2013-08/conflicto-armado-en-me-
ta-y-su-impacto-humanitario.

15



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

.2015.“HOY Y AYER DEL BLOQUE ORIENTAL DE LAS FARC. Area dinamicas del

conflicto y negociaciones de paz”. Bogotd D.C.

Fundacién Accién Cultural Popular. 2013. “Documental: La ignorancia es un pecado (Parte 1 de 3)”.

https://www.youtube.com/watch?v=hYrgcVZ8yWs.

Fundacién Horizonte Verde, Estudiantes Ciudad Porfia, Colegio Las Palmas, Colegio Semillas de

Paz,y Colegio San Fernando. 2004. “Documento de caracterizacién socio-cultural y biolégica de
Ciudad Porfia”. Villavicencio.

Gallego Henao, Andrés Uriel, y Alberto Carrasquilla Barrera. 2003. Decreto 1790 de 2003. Bogota:
Ministerio de Hacienda y Credito Publico; Ministerio de Transporte. https://www.suin-juriscol.
gov.co/viewDocument.asprid=1350898.

Garcia Bustamante, Miguel. 2003. Persistencia y cambio en la frontera oriental de Colombia: El pie-

demonte del Meta, 1840 - 1950. Primera Edicién. Medellin: Universidad EAFIT.

Gonzilez Palacios, Leidy Paola. 2021. “Migracién de los jévenes colombianos del campo a la ciudad
y su relacién con procesos de identidad social”. Bogota: Institucién Universitaria Politécnico
Grancolombiano.

Guzman, Germdn, Orlando Fals Borda, y Eduardo Umafia Luna. 1962. La violencia en Colombia:
Estudio de un proceso social. Tomo I. 2a ed. Vol. I. Bogotd D.C: Ediciones Tercer Mundo.

“Humberto Morales Sianchez, Sin Olvido”. 2018. Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes
de Estado. el 6 de febrero de 2018. https://movimientodevictimas.org/humberto-morales-san-
chez-sin-olvido/.

Idepaz. s/t. “El pacto de la Uribe con las FARC-EP en 1984”. Bogota D.C. Consultado el 5 de oc-
tubre de 2023. http://www.abpnoticias.com/boletin_temporal/contenido/libros/cese_el_fuego.
pdf.

I.E.D. Técnico Comercial Mariano Ospina Rodriguez. 2021. “Nuestra Historia”. www.iedmariano-
spinarodriguez.com. 2021. https://www.iedmarianospinarodriguez.com/historia.

Jane M. Rausch. 2012. “Promocién de la alfabetizacién en la frontera de los Llanos: la influencia de
Radio Sutatenza y Accién Cultural Popular en el departamento del Meta, 1959 a 1990.” Boletin
cultural y biografico 46 (82): 92-127.

Kolping International. 2023. “Sobre nosotros”. 2023. https://www.kolping.net/es/.

Ley 105 de 1993.1993. Cartagena de Indias: Ministerio de Obras Publicas y Transporte. https://

www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=296.
Martinez, Jarrison. 2018. “Politicas publicas para la economia solidaria en Colombia. Aproximacién
a su andlisis histérico.” En IX Congreso Internacional Rulescoop. Respuesta de la Universidad a

las necesidades de la economia social ante los desafios del mercado.

Ministerio de Educacién Nacional de Colombia. 2014. “Escuelas Normales Superiores en Colombia”.
el 11 de septiembre de 2014. https://www.mineducacion.gov.co/1621/w3-article-345504.html.

Monroy Jaimes, Daniela Andrea. 2019. “Del Desarrollo de la Comunidad a la Accién Comunal,
1958-1968”. Bogota: Pontificia Universidad Javeriana.

Mosquera Torres, Gilma. 1984. “El movimiento de los destechados colombianos en la década de los

afios 70”. Revista Mexicana de Sociologia 46 (4): 127-44.

116



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado. 2017. “Proyecto: Parque: ‘Flores a la me-
moria’. Un lugar para la memoria de la Central Nacional Provivienda -CENAPROV- Seccional

Meta y sus dirigentes”. Villavicencio.

Mufioz Bravo, José Oliden. 2020. “Las Escuelas Normales Superiores en Colombia: doscientos afos
de historia entre retos y desafios (1821-2021)”. Revista Historia de la Educacién Colombiana 25
(25): 55-93. https://revistas.udenar.edu.co/index.php/rhec/article/view/6433/7605.

Naranjo Botero, Maria. 2019a. “Colonos, comunistas, alarifes y fundadores en Colombia. Una historia
de la Central Nacional Provivienda (Cenaprov): 1959 - 2016”. Doctorado, Bogota: Universidad

Nacional de Colombia.

.2019b. “Colonos, comunistas, alarifes y fundadores en Colombia. Una historia de la Central
Nacional Provivienda (Cenaprov): 1959 - 2016”. Doctorado, Bogota: Universidad Nacional de
COlombia.

Naranjo Botero, Maria Elvira. 2017. “Colonos, comunistas, alarifes y fundadores en Colombia: una
historia de la Central Nacional Provivienda CENAPROV (1959-2016)”. Trabajo de grado -
Doctorado, Bogota: Universidad Nacional de Colombia. https://repositorio.unal.edu.co/handle/
unal/62313.

Orozco, H. D. C,, Diana Carolina. 2015. “Légica de las Organizaciones Populares de Vivienda en
Medellin, una mirada desde las politicas piblicas. Enfoques y evolucién, 1950-2014”. Territorios
17 (33): 191-206. https://doi.org/10.12804/TERRIT33.2015.08.

Ortiz, Alvaro Pablo, y German Sarmiento. 2023. “Muerte negra, Sangre Negra”. Editado por G.
Balint, B. Antala, C. Carty, ]-M. A. Mabieme, I. B. Amar, y A. Kaplanova. Ayer, Hoy y Mafana.
Universidad del Rosario. https://doi.org/10.2/JQUERY.MIN.JS.

Pastrana Borrero, Misael. 1961. Decreto 2057 de 1961. Bogota: Ministerio de Obras Publicas.

https://www.suin-juriscol.gov.co/viewDocument.asp?ruta=Decretos/1392350.

Pefa Rodriguez, Martha Liliana. 2009. “Procesos urbanos informales, participacién comunitaria y
autoconstruccion de vivienda: la experiencia CINVA (1951 - 1974)”. En Procesos urbanos in-
tormales y territorio. Ensayos en torno a la construccién de sociedad, territorio y ciudad, editado
por Mercedes Castillo de Herrera, Primera Edicién, 199-244. Bogota: Universidad Nacional de
Colombia.

Pinzén-Harker, Nicolds, Marcela Velandia Pirazan, y Comunidad Santa Teresa. 2023. “Transcripcién
taller 4. Recorrido histérico vereda Santa Teresa”. 9. 4. Villavicencio.

Policia Nacional de Colombia. 2015a. Resefia histérica Escuela Eduardo Cuevas ESECU (Villavi-
cencio). Policia Nacional de Colombia. https://www.youtube.com/watch?v=TXokzwG5fQ4.

.2015b. Resena histérica Escuela Rafael Reyes ESREY. Policia Nacional de Colombia.
https://www.policia.gov.co/files/resena-historica-escuela-rafael-reyes-esrey-santa-rosa-viter-
bo-boyaca-policiadecolombia.

“Puerto Rico: un pueblo fantasma”. 1999. El Tiempo. el 28 de septiembre de 1999. https://www.elti-
empo.com/archivo/documento/MAM-961120.

Redaccién Llano 7 dias. 2013. “Barrio Doce de Octubre cumple 50 afios”. E1 Tiempo, el 10 de oc-
tubre de 2013. https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CIMS-13114539.

Revista Semana. 1993. “Detenido Leovigildo Gutiérrez”, el 26 de agosto de 1993. https://www.sema-
na.com/leovigildo-gutierrez/20743-3/.

17



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Reyes Vardn, Jenny Esmeralda, Jhon Alexander Cortés Garzén, y Edwuar Fernando Turriago
Hernédndez. 2019. “Anilisis de la condicién legal de los barrios en Villavicencio (Meta)”. Villavi-
cencio: Universidad Cooperativa de Colombia.

Rincén Buitrago, Rafael, Pedro Pablo Pérez Puerta, y Oscar Alfonso Pabén Monroy. 2001. Recogien-
do huellas de mi barrio. Ciudad Porfia.

Rodriguez Camargo, Danna Giseth. 2016. “Ires dias bajo el fuego”. Memoria Histérica Policial. el 7
de diciembre de 2016. https://policia.edu.co/memoria/index.php/2020/06/08/bajo-fuego/.

Rueda Plata, José Quinto. 2022. “El campo y la ciudad: Colombia, de pais rural a pais urbano”. el 7
de marzo de 2022. https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/nume-
ro-119/el-campo-y-la-ciudad-colombia-de-pais-rural-pais-urbano.

Rutas del Conflicto. 2019. “Masacre de Guacavia”. el 15 de octubre de 2019. https://rutasdelconflicto.

com/masacres/guacavia.

Rutas del conflicto. 2023. “Municipio: Puerto Rico”. 2023. http://rutasdelconflicto.com/conve-
nios-fuerza-justicia/node/315.

Saldarriaga Roa, Alberto. 1995. Medio siglo de vivienda social en Colombia 1939 - 1989. Bogoti:
INURBE.

Sandoval, Jaime. 2013. “Historia de la exhibicién cinematografica en Villavicencio”. Villavicencio:

Corporacién Universitaria Minuto de Dios. http://hdl.handle.net/10656/2980.

Semanario Voz. 2018. “Eusebio Prada”. Semanario Voz. el 10 de mayo de 2018. https://semanariovoz.
com/eusebio-prada/.

“Sentida despedida a Nifio Morales”. 2000. El Tiempo. el 18 de enero de 2000. https://www.eltiem-
po.com/archivo/documento/MAM-1282278.

Silla Vacia, La. 2021. “;Quién es quién? Luis Carlos Torres Rueda”. ;Quién es quién? el 12 de febrero

de 2021. https://www.lasillavacia.com/quien-es-quien/luis-carlos-torres-rueda/.

Sin Olvido. 2021. “25 afios del lider social: Pedro Nel Jiménez Obando en la memoria”. Agencia
Prensa Rural. el 2 de septiembre de 2021. https://prensarural.org/spip/spip.phprarticle27073.

“Suecos llegan a la industria de grasas vegetales ”. 2014. Portafolio. el 11 de julio de 2014. https://
www.portafolio.co/negocios/empresas/suecos-llegan-industria-grasas-vegetales-62034.

Tiempo, EL. 1997. “Condenado Leovigildo”. el 5 de agosto de 1997. https://www.eltiempo.com/ar-
chivo/documento/MAM-702166.

Torres Tovar, Carlos Alberto, Jhon Jairo Rincén Garcia, y Johanna Eloisa Vargas Moreno. 2009a.

Mejoramiento barrial y urbano en Colombia. Bogotd: Universidad Nacional de Colombia.

.2009b. Mejoramiento barrial y urbano en Colombia. Editado por Carlos Alberto Torres To-

var. Bogota: Universidad Nacional de Colombia.

Unidad de Victimas. s/f. “Mapiripdn 20 afios”. Consultado el 9 de octubre de 2023. https://www.uni-

dadvictimas.gov.co/especiales/site-mapiripan/index.html.
Universidad de Los Andes. 2023. “Omar Armando Baquero Soler | Perfil congresista | Congreso

Visible”. Congreso visible. 2023. https://congresovisible.uniandes.edu.co/congresistas/perfil/
omar-armando-baquero-soler/366/.

18



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

Valencia, Luis Emiro. 2010. “Hacia la modernizacién orginica y el fortalecimiento democritico de la
accién comunal en Colombia”. Administracién & Desarrollo. Apuntes Institucionales 52 (38):

201-10.

Velandia Pirazan, Marcela, Nicolds Pinzén-Harker, y Comunidad de Ciudad Porfia. 2023. “Iran-

scripcidn taller 4. Recorrido histérico Ciudad Porfia”. 4. 2. Villavicencio.

Velandia Pirazan, Marcela, Nicolds Pinzén-Harker, y Comunidad La Nohora. 2023. “Cartografia so-

cial. Barrio L.a Nohora”. 1. Barrio L.a Nohora. Villavicencio.

Velandia Pirazan, Marcela, Nicolds Pinzén-Harker, y Comunidad Playa Rica. 2023. “Cartografia So-
cial. Barrio Playa Rica”. 1. Barrio Playa Rica. Villavicencio.

Velandia Pirazan, Marcela, Nicolds Pinzén-Harker, y Comunidad Urbanizacién Villa del Rio 1.

2023a. “Transcripcién cartografia social. Urbanizacién Villa del Rio 1.7 1. 5. Villavicencio.

.2023b. “Transcripcién exposicién Urbanizacién Villa del Rio 1.”72. 5. Villavicencio.

VerdadAbierta.com. 2012. “Acuerdos del cese al fuego entre 1984 y 1986 con las FARC, el M-19, el
EPL yla ADO”. VerdadAbierta.com. el 18 de noviembre de 2012. https://verdadabierta.com/
acuerdos-del-cese-al-fuego-entre-1984-y-1986-con-las-farc-el-m-19-el-epl-y-la-ado/.

.2013a. “Asi se formé el Bloque Oriental de las Farc”. el 11 de marzo de 2013. https://verdad-

abierta.com/asi-se-formo-el-bloque-oriental-de-las-farc/.

.2013b. “El Bloque Oriental marcé el auge y declive de las Farc”. VerdadAbierta.com. el 10 de
octubre de 2013. https://verdadabierta.com/el-bloque-oriental-marco-el-auge-y-declive-de-las-
tarc/.

.2013c. “El Bloque Oriental marcé el auge y declive de las Farc ”. el 10 de octubre de 2013.

https://verdadabierta.com/el-bloque-oriental-marco-el-auge-y-declive-de-las-farc/.

William Mauricio, Beltran Cely. 2011. “Impacto social de la expansién de los nuevos movimientos
religiosos entre los indigenas colombianos”. Revista Colombiana de Sociologia 34 (2): 35-54.

“XV Censo Nacional de Poblacién y IV de Vivienda 1985”. 1986. Bogota.

Zorro Melo, Julieth Lina Fernanda. 2021. “Juventud rural y migracién del campo a la ciudad en Co-
lombia, una aproximacién desde el anilisis narrativo de politicas publicas”. Bogotd D.C: Univer-

sidad Nacional de Colombia.

19



\lillavicencie CORCUMVI #é!f]tagj%a

’ ESt cam IGndO .(.:.__IL“g.Q“‘ CORPORACION CULTURAL DE VILLAVICENCIO




	419f96004467db49d024bdbed7d354e6748f15a61d7a86fef09dabe5db652007.pdf
	ff85fa821c2da2e4d72b3d9efa61fc7f21d7056666f840d961f78f65a3339b15.pdf
	419f96004467db49d024bdbed7d354e6748f15a61d7a86fef09dabe5db652007.pdf

