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Introducción

Primera parte: la Villavicencio Rural

Constituida por 61 veredas y extendiéndose por un área de 12.748.800 km2, un 96% del 
municipio, la Villavicencio rural es fundamental para entender la historia, identidad y con-
strucción de la ciudad, mostrando la dualidad que impone su ubicación e historia en las 
estribaciones de la cordillera oriental, con un pie en los llanos y otro en la zona andina.

Los relatos que presentamos se ubican en las veredas de Santa Teresa, San José Alto, y Santa María 
La Baja, son un acercamiento a la Villavicencio vinculada al mundo andino. Las tres veredas fueron 
fundadas en las décadas de los veinte y treinta del siglo XX producto de la violencia partidista y pro-
cesos de colonización de la frontera agraria, donde los baldíos y bosques nacionales eran un atractivo 
para el campesinado en búsqueda de tierras. Procesos vividos en todo el territorio nacional que acá 
adquieren particularidades, como la influencia de las misiones religiosas católicas, primeramente, y 
evangélicas posteriormente. Viendo la zona como un enclave, que permitiría penetrar en la frontera 
que representaron los llanos orientales para el país en buena parte de su historia.

Como señala Jane Raush, toda la zona del piedemonte históricamente fue permeada por la influencia 
de la Misión Monfortina (Jane M. Rausch 2012). Llegada a los llanos en 1909, Los Padres de Monfort 
en cabeza del Vicario Apostólico José María Guiot, tenía como objetivo proyectar la evangelización 
de las comunidades indígenas asentadas en las selvas de los llanos orientales, aplicando la Con-
vención de Misiones firmada con el gobierno colombiano en 1902. Aunque, también miró las masas 
de campesinos que se iban asentando en las estribaciones de la cordillera, aplicando el Concordato 
firmado con el gobierno conservador en 1887, que otorgaba poderes sobre la educación a la Iglesia 
Católica. 

Para mediados del siglo XX esta hegemonía empezaría a ser disputada por la Misión Nuevas Tribus 
(MNT) y posteriormente, el Instituto Lingüístico de Verano (ILV). Ambas, organizaciones norteamer-
icanas cristianas evangélicas, que mantenían un imaginario de Villavicencio como un enclave fronter-
izo, que permitiría llevar a cabo su cruzada misionera en los territorios de Sálibas, Piapoco, Curripaco 
y demás comunidades indígenas de los llanos. Prueba de esto es la creación de las instalaciones de 
la finca La Esperanza, en la vereda San José Alto, que contó con pista de aterrizaje, hangares, radios, 
almacenes y alojamientos. Un modelo emulado por el ILV en Loma Linda, Puerto Lleras. Estos espa-
cios, también ofrecieron la suficiente privacidad y tranquilidad a los misioneros asentados, dando pie 
a la creación de fuertes vínculos con las comunidades campesinas circundantes.

La llegada de estas misiones norteamericanas a Villavicencio coincidió, y en cierto sentido, fomentó 
una nueva oleada de cristianización católica, ahora marcada por la idea del Desarrollo y el sen-
timiento de frustración, generado por la sangría entre cristianos que significó La Violencia. Como se 
identifica en muchos de los relatos, la década de los cincuenta vio la llegada del trabajo comunitario 
institucionalizado. De la mano de la iglesia católica, se atestigua el arribo de la campaña de alfabet-
ización, organización y educación para campesinos por excelencia en Colombia, Radio Sutatenza. 
Acarreando un proceso de organización política y comunitaria que dio pie a la apropiación de la 
figura de las Juntas de Acción Comunal (JAC), mientras que introducía al deporte como parte de las 
dimensiones de la vida rural. De igual manera, la aparición por medio del Centro Interamericano de 
Vivienda y Planeamiento (CINVA-OEA) de tecnologías que favorecieran la autoconstrucción y auto-
gestión de las viviendas, espacios comunitarios y veredas del campesinado. 

Estos 8 testimonios permiten ver la interacción entre estos procesos, como se ensamblaron en la vida 
de los habitantes de la Villavicencio rural, marcando su relación con la ciudad, a la vez que mostraba 
las complejidades a las que se enfrenta un campesinado migrante, que se encuentra aislado por las 
condiciones geográficas y ambientales. Una población que encuentra a la ciudad de Villavicencio 
como un referente económico y político, en el que las JAC deben gestionar recursos para solventar 
las necesidades y la venta de sus productos, pero que se encuentra ligada cultural, social, y espiri-
tualmente a poblaciones como Calvario, San Juanito, Cáqueza, Ubaque o Monfort por su cercanía 
geográfica y vinculó histórico.
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Pero esta relación no solo va desde la ruralidad a la ciudad, sino que la ciudad se ha apoyado en la 
cuenca del rio Guatiquía y las poblaciones ubicadas allí, para poder asegurar el suministro de agua en 
la ciudad. Como se ve en los relatos, las bocatomas y tuberías de manejo del acueducto de la ciudad 
fueron ubicadas en la cuenca del rio Guatiquía, en especial sobre Quebrada Honda. Se construyeron 
desde finales de los años ochenta hasta la década de los noventa con las manos de los campesinos de 
la zona, quienes, a pesar de los ingentes esfuerzos en las obras de construcción, no vieron un cambio 
en su bienestar o calidad de vida, dado que estas obras no los conectaron a ninguna red de distribución 
del líquido vital. 

Estas historias de vida también permiten entender el impacto del conflicto armado en Villavicencio. 
No solo como una ciudad receptora de desplazados o testigo de acciones violentas contra militantes, 
líderes políticos o miembros de instituciones del estado, sino también como una frontera o zona de 
disputa de los actores armados. En el caso de las FARC-EP con el Bloque de frentes de guerra ori-
ental, fue vista como una zona necesaria para proyectarse estratégicamente sobre Bogotá, a la vez 
que necesaria para contrarrestar al Ejército Nacional. Mientras que, para el Estado, desde la década 
de los años cincuenta, producto de la violencia en los llanos, configuró a Villavicencio como el pie 
de apoyo logístico y operacional del Ejercito Nacional. Siendo clave para organizar la respuesta a la 
insurgencia -que se percibía- se extendía por los llanos y que para la década de los noventa dominaba 
gran parte del piedemonte, penetrando hacía el Guaviare.

Esta configuración del conflicto trastocó la vida de las poblaciones campesinas, sembrando el miedo 
en quienes se vieron envueltos en una guerra que aparecía primero por rumores y se iba materializan-
do poco a poco, hasta golpear directamente. Rompiendo con relaciones altamente valoradas, como 
es el caso de la MNT, expulsaba por las FARC en 1994 al considerarse como un pie en el llano “del 
imperialismo norteamericano”. 

Finalmente, el presenté emerge en estos relatos con una denuncia sobre un futuro que en su horizon-
te no brinda perspectivas de trabajo o mejoramiento de las condiciones de vida, al mismo tiempo 
que muestra a jóvenes rurales que enfrentan la coyuntura de la migración a la ciudad. Un escenario 
que resulta atractivo y extraño por las diferencias que presenta con sus prácticas y cotidianidad, 
pero ineludiblemente con más oportunidades de vida. Pero ya es mejor que sean quienes habitan 
estos territorios los que cuenten su historia…
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1. Vereda Santa Teresa

En los años treinta llegaron los fundadores
Desde Meta, Cundinamarca

Y todos sus alrededores
Dejándonos un gran legado
A todas las generaciones.

 
Con el correr de los días

Aumentó la población
Y por esta misma causa
Se llegó a la división.

Vitelmo en Santa Teresa
En Santa Helena Jesús.

El uno tiro pal norte
Y el otro tiro pal sur.

Isidro con Vitelmo
Lideraban los eventos

Por eso es que los Parrado
no nos salimos del cuento.

Ahí por primera vez
Hubo Junta Comunal
Isidro su presidente
Y Vitelmo su fiscal.

Copla sobre la historia de Santa Teresa – Autora: Yolanda Parrado

1.1.	“Nacimos debajo del brazo del trabajo”, Isidro Parrado Ortíz

Me llamo Isidro Parrado Ortiz, nací el 30 de septiembre de 1943 en la vereda Santa Teresa. 
Soy nacido y criado entre los fundadores; mi padre se llamaba Isidro Parrado Céspedes, 
mi madre era Isidora Ortíz León, nieto de Moisés Parrado, Regina Céspedes, Jesús Ortiz y 

Elena León. Ellos llegaron juntó a un Erasmo Velázquez y doña Ester Rodríguez, don Vitelmo Parrado 
y doña Dolores Hernández, un Tobías Cardenal y la señora Audelina, un Isidro García y señora Rosa 
Parrado, un Samuel Parrado y señora Julia, un Misael Riberos y Orozia Parrado, un Lucio Molano y 
doña María Lara. Toda gente trabajadora.

Mi mamá vino de San Francisco, Meta, mientras mi papá nació como por ahí al lado de Restrepo, Meta. 
Cuando eso, mucha gente llegaba de por allá, algunos se subieron por Fomeque, Ubaque y bajaron creando 
la primera escuela, la antigua -ahí en San Pablo-. Ahí estudié lo poquito que tuve de estudio. Ahí se educaron 
los hijos y nietos de la vereda Santa Helena, lo mismo que los de Santa Teresa, en un solo conglomerado 
las dos veredas.

Con el correr de los años entre las mismas gentes se formaron pugnas, los de un lado que la escuela muy 
lejos, que los niños tenían que pasar quebradas, y pues los del otro lado el mismo problema. Aunque yo 
era el que menos caminaba, la escuela me quedaba al pie de la casa porque mi papá había donado el lote 
de la primera escuela. Eso vino una discordia muy fea entre los adultos, eso les tocó llevar una comisión 
de la intendencia. Ellos dieron el visto bueno de dividir la escuela, una para Santa Teresa y otra para Santa 
Helena. Ahí, más o menos en 1959, fue la división de las veredas y la fundación de cada una como son hoy 
día. Recuerdo como don Vitelmo Parrado con su señora, doña Dolores Hernández, fueron los que frentearon 
desde un principio la pelea de mover la escuela, eso decían: “No señor, tenemos que echar la escuela por 
este lado”. Eso fue duro pero valioso, hay que reconocer el esfuerzo que hizo esa gente. Fueron ellos los que 
dieron el lote para la segunda escuela ya que el gobierno en ese tiempo no ayudaba tanto. 

Entonces cada grupo tuvo que coger a iniciar la hechura de su escuela, que en la construcción el gobierno 
algo ayudaba. Todos los lunes la Junta de Acción Comunal hacía reuniones, ahí con papá trabajábamos cada 
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ocho días, primero que, para cargar el material, y después que para construir.

Fotografía 1 Grupo de alumnos de la escuela antigua en la década de los cincuenta. Sin fecha. Créditos: Comunidad de Santa Teresa.

El balastro, la arena, todos los materiales se arrimaban en carro hasta Santa María La Baja y de ahí en mulas 
hasta Santa Teresa. En muchos viajes al inicio nos tocó cruzar el rio ahí en Santa María, coger la carretera 
por donde los gringos de San José y subir por el camino de la quebrada Mendoza. Los últimos viajes ya 
cruzábamos por Puente Abadía1, ya que las chivas empezaron a llegar hasta ahí. Tanto en los materiales 
como en la construcción y en la designación de profesor, el gobierno ayudó. Todo porque mi papá que era 
el presidente de la JAC trabajó con pata y mano, consiguió amistades con el departamento, con el secretario 
de educación y con el de obras públicas. Ahí en la Secretaria de Gobierno debe estar todo ese archivo.

Ya la construcción la hicimos nosotros, yo tenía como 19 años y toda la mano de obra la pusimos. Por la di-
visión de las veredas cada grupo quería como ganar a construir la escuela primero, eso era al que más pueda. 
El gobierno se consiguió el contratista, levantamos la enramada en una choza grande. ¡Uy! Me recuerdo 
cuando a Samuel Parrado, que eso no dejaba escapar lunes, cada ocho días trabajaba hasta que se terminó 
la escuela. Un hombre muy trabajador. Y ahí quedó la escuela con profesora, la señora Aura Lilia Parrado 
Parrado de Parrado, -la señora de las tres P- mi esposa, y primera docente de la vereda. 

Nosotros éramos guapos para el trabajo, éramos obreros de tiempo completo. Eso nacimos debajo del tra-
bajo. Tanto mi infancia como mi juventud fue acompañando a papá en los trabajos domésticos de la finca, 
éramos agricultores. Cuando tenía como 16 años sembrábamos yuca, maíz, guatila, teníamos huerta y solo 
comprábamos arroz… ¡sal! y la manteca o gordana en Villao, el resto lo producía la finca. Así se levantó 
toda la gente de por ahí, lo que se sembraba y que dieran las vaquitas de leche se gastaba en la casa. Y gra-
cias a que había aliño la muchachada nos criamos comiendo arepas.

Poco vendíamos, en esa época prácticamente no había vías de comunicación. Eso cambio de a poco cuando 
nosotros, los de la segunda camada de la vereda, un Eliseo Parrado, un Manuel Mancera, empezamos a 
sembrar café, plátano costeño, yuca, chonque y maíz. Yo sembré todo eso en la finca y llevaba para vender 
a Villavicencio, Monfort, El Calvario. Eso eran unas caminadas que uno sufría mucho. Una jornada mía 
hacía Villavicencio era ir al lote, sacar, por decir, una carga de chonque o plátano -que era lo que vendía en 
Villao-, cargarlas en las mulas y traerlas hasta Santa Teresa, al caserío. Ahí las dejaba debajo de una vega, 
para al otro día madrugar a cargar y echar para Villavicencio ¡hora y media me gastaba! Me recuerdo que 
uno pasaba por Puente Abadía y eso llegaban ahí cargas de todas partes, se reunía gente de Monserrate, 
Quebrada Honda, San Cristóbal, Santa María Alta, San José Alto y Santa Teresa.
Cuando iba para El Calvario la jornada era parecida, solo que cargaba era chonque, yuca y maíz. Salía 
igualmente madrugado, pero por el camino que va de Santa Teresa a Monfort. Al llegar a Monfort había 
un cruce del rio y seguía uno hacía El Calvario, eso eran unas cinco o seis horas que me gastaba a lomo 

1	  Vereda ubicada en la cuenca media del rio Gautiquía, nombrada puente abadía por la existencia de un puente colgante sobre 
el río ubicado en el sector conocido como La Tarabita. Actualmente este puente se encuentra en un estado de deterioro importante. 
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de mula. Y miré que a pesar de que sembré café, nunca me dio, se me murió. Ahí sirvió fue el plátano 
costeño, el maíz y el chonque, eso me dio plata, pero un trabajo muy esclavizante, uno sufre mucho cam-
inando.

También llegué a llevar sal a San Juanito, eso sí era de bajar desde la vereda Monserrate, donde estaba 
viviendo, cargar unas cuatro cargas en Salinas2, ahí cerca de Restrepo, subir y descargar en la casa. Al 
otro día enjalmaba mis mulas y me iba para San Juanito a eso de las cinco de la mañana, llegando a las 
cinco de la tarde. Todo me lo andaba a pie. Dure como unos… diez años, viajando cada quince días. Esos 
viajes son bonitos en verano, pero se pasaba sed, casi no había agua, eso no era como hoy en día que 
creció el agua ¡Bendita sea la virgen! Hoy si hay mucha agua, pero se aumentaron los derrumbes.

La agricultura era buena, pero las vaquitas fueron mejor negocio. Cuando yo me casé yo ya tenía un 
principio de ganado, ahí comenzamos. La suerte me ayudó junto a que inteligentemente aprendí a ne-
gociar. Y ese negocio acertando sirve. Compraba ganado en Villavicencio, y aprovechando que en la 
vereda éramos poquitos los que nos dedicábamos de lleno, pues yo solté la agricultura y cogí el ganado. 
Uno salía en la semana por fincas grandes, peguntaba a ver que había pa’vender, se compraba ganado y 
cerdos, amontonándolos para bajarlos carretera abajo. Cuando eso ya había carretera porque producto de 
la escuela, vino detrás las reuniones comunitarias, el juego cada ocho días en la cancha de basquet, hasta 
que se dijo: “vamos a abrir la carretera”.

La carretera fue un producto de la política [risas]. Fué una iniciativa de la JAC que se metió a trabajar 
con la política, con un Leovigildo Gutiérrez3, un Narciso Matus4, un Guillermo Niño Medina5, y un Jesús 
Alcalá. Por conseguir votos, le metían fuerza a las carreteras, eso se pensó que había que hacer no solo 
la de Santa Teresa, sino también la de Monfort. Vía que cuando empezamos a romper Narciso Matus era 
gobernador, y él al ser tan monfortiano, pues nos apoyó a meterle trabajo.

Fotografía 2 Construcción de la carretera de la vereda San José Alto a Santa Teresa. De izquierda a derecha el señor Justo Martínez, 
su hijo Francisco Martínez, Carmen Velázquez, John Mancera, Inírida Ortiz (de camisa blanca), Teresa Parrado, operarios del bull-

dozer (de pañoleta roja), y Manuel Antonio Mancera. Créditos: Luz Dary Mancera, presidente JAC.

2	  Las Salinas de Upin son una explotación artesanal de sal a través de hornos para cocinar la Sal Muera que allí se produce. 
Durante el siglo XX fue fundamental para el suministro de sal para ganado de Villavicencio y San Martin.
3	  Leovigildo Gutiérrez Puentes, dirigente del partido Conservador Colombiano en el Meta, siendo elegido por primera vez para 
ocupar una posición en el legislativo en las elecciones de 1978, siendo su último periodo en la Cámara de Representantes en las elecciones 
de 1990.
4	  Narciso Matus Torres, dirigente del partido Conservador Colombiano en el Meta, líder del movimiento Conservatismo 
Popular. Comisario de la Intendencias del Vaupés, Representante de los Territorios Nacionales, y Gobernador designado del Meta en el 
periodo 1978-1980. Promotor de la Electrificadora del Meta S.A. Asesinado el 18 de marzo de 1987.
5	  Guillermo Niño Medina, médico cirujano y dirigente del partido Conservador Colombiano en el Meta, elegido en los periodos 
de 1962 – 1966 y 1970 – 1974. Falleció el 12 de junio de 1985.
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Porque mire, la Quebrada Mendoza seguía molestando en la carretera para Puente Abadía, eso hubo un 
derrumbe grande. Entonces se dijo que era mejor romper ahí en San José, tirar por arriba. Buscar por la 
cordillera. Uy, si me pongo a contarles esa historia no terminamos, pero hicimos mucho trabajo, eso la 
gente era berraca para el trabajo, no le daba pereza coger pica y pala para abrir caminos. Si tocaba tra-
bajar toda la tarde se le hacía. Mientras abríamos la carretera había inconvenientes, unos vecinos a no 
dejarnos pasar, otros a que mejor pasar por donde ellos. Algunos hasta nos echaban la policía. Súmele 
el peligro que teníamos, porque eso nos tocó romper roca. Yo reventé muchas rocas con dinamita, eso 
se metía varilla, dinamita al pie, pólvora, mecha. ¡Y vamos para el aire! Ya con la carretera pues la 
violencia llegó, se empezó a poner como inseguro, siendo la época en donde la guerrilla y el ejército 
se empezaron a enfrentar.

Trabajar en comunidad era un trabajo berraco, en el campo no es fácil, no ayuda el gobierno, las in-
clemencias del tiempo, el peligro rompiendo rocas con dinamita, árboles, y nadie con seguro de vida. 
Recuerdo que nosotros le movíamos a las inspecciones de policía la dinamita en una época, esto era 
muy lejos de Villavicencio. Entonces una vez llevé 50 cajas de dinamita, la mitad yo y el resto Mario, 
el alcalde de El Calvario. La subimos hasta Monterredondo en carro, de ahí tocó en guando6, pero se-
guramente dos cajas se golpearon. Se prendió eso y tocó largarlo loma abajo.

Todos esos trabajos se coordinaron desde las JAC. Después de mi papá, yo tomé la presidencia como 
por los 70’s. Una época donde Radio Sutatenza estaba dando sus cursos y capacitaciones, muchos se 
formaron, yo iba que, a las capacitaciones, pero nada más. Mi hermana que estudio en San Juanito 
hasta 1975 si escuchó lo de las Escuelas Radiofónicas. También fui presidente de las veredas vecinas: 
Lourdes y Monserrate, hasta fui coordinador del colegio en Monfort. Todo por mi esposa, que al ser 
del magisterio desde Villavicencio la rotaban por las veredas. 

Como presidente uno tenía que organizar bazares y la gente le colaboraba consiguiendo las candida-
tas de las veredas que fueran a participar para el reinado: que la reina de Santa Teresa, la de Lourdes. 
Puras chicas de las veredas. Me recuerdo un bazar que organicé en Monserrate, mi candidata era una 
tal Lucila Ortiz que fue la ganadora de ese bazar que llamábamos El Entreveredas. Así fue como 
nos reconciliamos con los de Santa Helena, después de la división y las escuelas la gente volvió a la 
tranquilidad y nos ayudábamos, participábamos en los bazares de los unos y los otros. De por si nos 
encontrábamos que, a jugar básquet en la cancha, cinco de una vereda y cinco de otra, el que ganara 
se llevaba un premio. Saber que la cancha primero era angostiquitica, era de jugar tejo, pero la fuimos 
ampliando para el básquet. Le hicimos un sardinel por abajo porque la canchita estaba en una loma, 
y ahí terminó. Pasó de tierra a arena, hasta hoy que es de cemento.

Esas son las acciones de los presidentes, hacer obras, recoger recursos y hacer solicitudes. Solicitudes 
con firmas del: presidente, secretario, tesorero. Llevarlas a donde se necesité, si está de buenas le dan el 
visto bueno, aprobado y a poquitos días va uno por el material. El gobierno ayuda, lo que toca es estar 
cansoneando (sic), ahí peleéle. Le toca a uno estar allá: “Bueno, qué paso con el oficio que le traje la 
semana pasada. Usted lo metió allá en aquella gaveta. Ahí está, quietico”. Entonces que sáquenlo de 
ahí y mire a dónde hay que llevarlo. Ese proceso fue con la energía, a Manuel Mancera le tocó en su 
presidencia, junto al presidente de Lourdes traer la solicitud a Villavicencio, llevarse un berraco del 
gobierno para que mire las cosas y diera el visto bueno, bregar a conseguir transformadores, cable, 
todo…todo con solicitudes.

Esa experiencia de ser presidente es bonita, pero como les digo ¡le toca a uno es trabajar! Para que a 
uno le colaboren toca dejarse ver que sí puede, ser de los que arrancan adelante es Vamos, no es val-
lasen ¡es vamos! Creo que eso me lo dejo la vereda, el sentir que tuve buenos vecinos, de cada uno 
tengo buenos recuerdos. Siento que en la vereda esta mucho tiempo de mi vida, tiempo que le dediqué. 
Fué frentear (sic), romper vía, hacer la escuela, la inspección, hacer el camino de Santa Teresa a Santa 
Helena ¡Lo que hay ahí es mucho trabajo de nosotros!

6	  Camilla de guadua. Construida con dos varas unidas por una lona o corteza de guadua. Se emplea para cargar enfermos, 
mercancías o muertos en procesiones en las zonas rurales del país.
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Primera escuela que hicieron
En el punto Naranjal
Llamada Santa Teresa
iban todos a estudiar.

En el año 53
A las orillas de la San Pablo
Se construye nueva escuela

Allí dura por doce años.
Con bazares de tres días

Se recolecto dinero
Para construir la escuela

Que aquí todavía tenemos.

Para construir la escuela
No nos ayudó el gobierno
El salón de posprimaria

Es parte de nuestro esfuerzo.

Copla sobre la historia de Santa Teresa – Autora: Yolanda Parrado

1.2.	 “Me acogieron como una familia llena de cariño, compromiso, 
solidaridad y trabajo en común”, Hilda María Tocasuche Hernández

Soy la profesora Hilda María Tocasuche Hernández, vengó de Guasca, Cundinamarca y llegué a San-
ta Teresa en el año de 1983 a ser docente de la escuela. Nací el 22 de marzo de 1957 en Guasca, en 
una familia numerosa de ocho hijos. Soy hija de Ana Hernández y Manuel José Tocasuche, quienes, 
aunque no tenían suficientes recursos, nos brindaron a mí y a mis hermanos una educación, ya que 
afortunadamente en el pueblito estaba la Normal Nacional Mariano Ospina Rodríguez7 y el Colegio 
de Varones Santo Domingo Savio.

Entonces terminé iniciando mis estudios en la Normal Nacional Mariano Ospina Rodríguez, termi-
nando allí mi bachillerato pedagógico, e ingresando al magisterio. Dedicándome a trabajar en cole-
gios en Bogotá, en el barrio Santa Isabel en las mañanas, y en las tardes al lado del Quiriguá, por la 
Serena. Llegó a Villavicencio debido a que varios de mis hermanos se habían venido a Villavicencio a 
trabajar para ayudar a sostener la casa, entre ellos mi hermano Sigifredo que se dedicó a la docencia. 
Entonces pues mis hermanos pensaban en mí, en que me viniera, ofreciéndome en 1982 que aceptara 
un nombramiento en Puente Abadía. Yo lo dudé y no acepté.

Entonces, después Sigifredo por varias experiencias que vivió con las gentes y su espiritualidad, se 
convenció de estudiar para sacerdote. Él necesitaba renunciar para hacer sus estudios en el seminario, 
por lo que quedaba vacío el puesto en Santa Teresa. Pensando todos mis hermanos que estaban acá 
en mí para hacerme de ese nombramiento, además de que había poco personal docente con título de 
pedagogo en esa época en Villavicencio. Entonces, cuando decidí venirme eso fue cuestión de cuatro 
o cinco días, a inicio de semana pasé papelería en la Gobernación y a finales de semana me ubicaron 
en el sitio que me correspondía, reemplazando al ahora padre Sigifredo.

7	  Actual I.E.D. Técnico Comercial Mariano Ospina Rodríguez. Creado en 1934 en Bogotá como Normal Rural, se trasladó en 
1951 al municipio de Guasca. Cambió a Escuela Normal Superior en 1966 y en 1983 cambia de nombre para terminar abandonando su 
modalidad de Bachiller Pedagógico en 1996 (I.E.D. Técnico Comercial Mariano Ospina Rodríguez 2021). 
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Cuadro 1. El proyecto normalista:
Impulsadas por Francisco de Paula Santander, se autorizó su creación en 1821 por medio de 
la ley 1era, en el Congreso de Cúcuta. Con el propósito de aumentar las escuelas en el país y 
normalizar la educación de quienes formarían a los niños y niñas de la república. El modelo de 
estas instituciones que marca el siglo XX inicia en 1844 con las reformas de Ospina Rodríguez 
redactando un programa pedagógico. Desde 1903 el gobierno promovió la creación de nor-
males para mujeres y hombres en cada departamento, con una escuela anexa para la práctica 
pedagógica. A lo largo del siglo XX se diversificaron, creándose normales rurales y femeninas 
enfrentando problemas de financiamiento desde la década de los 90’s (Muñoz Bravo 2020; 
Ministerio de Educación Nacional de Colombia 2014).

Llegó a Santa Teresa el 16 de febrero de 1983. Mi labor era hacer toda la primaria, también hacía las 
preparaciones para la primera comunión de los niños y confirmación -labor que hacía los sábados-. 
A lo largo de los años que estuve ahí, tuve entre 32 y 45 niños por año. Cuando menos se recogían 
muchachos era por temas de la distancia, ya que ellos venían de una parte que llamaban Lourdes, 
Monserrate, Santa Helena y unos que colindaban con Puente Abadía, entonces muchos vivían muy 
lejos, los días de lluvia no llegaban, no podían. Las distancias eran demasiado… y la jornada empez-
aba a las 7:00 am y se terminaba como a las 12:00. Y en la tarde se trabajaba con algunos chicos que 
había que adelantar, de pronto se trabajaba la costura o también en trabajos que requería la institución 
educativa.

Me recuerdo que al comienzo fue duro, porque ir de la ciudad allá era encontrar otra forma, otra cultu-
ra, pero me fui adaptando y la gente era muy formal.  El primer año, vea, la gente era muy efusiva. Me 
sorprendieron tanto, porque allá tienen la costumbre de la celebración de la fiesta de las madres, con 
eucaristía, con presentaciones, bueno, cosas tan bonitas que celebran. La cultura primordialmente, 
que las poesías y los cantos de los niños, muchas veces acompañados por los papás. Era muy bonito. 
Y ¡Oh sorpresa! En ese primer año, cuando estaba terminándose la fiesta de las madres, me invitan al 
salón y era que me tenían una sorpresa por el día del profesor. Me asombraron, me impacto mucho 
porque nunca pensé que ellos hicieran esa celebración.

Fotografía 3 Estudiantes y profesora de la escuela en la década de los ochenta. Sin fecha. Créditos: Comunidad de Santa Teresa

Ese año fue muy productivo. Conocer otra cultura, otro ambiente de trabajo, de sentir esa entrega de 
los padres. Se sentía el cariño de todos y de los muchachos también. Todas esas cosas -las fiestas, los 
regalos, el cariño- me ayudaban, me daban moral para trabajar, que no importaran los esfuerzos que 
había que hacer para llegar o devolverme, sino que lo principal fuera trabajar entregada a la comuni-
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dad, como siempre hice. Porque llegar era difícil, me acuerdo qué eran dos horas desde Villavicencio, 
primero en carro hasta Puente Abadía y de ahí en caballo hasta un pedazo, porque los derrumbes eran 
constantes y tocaba pasar a pie. No recuerdo bien, pero hubo un derrumbe grandísimo que se llevó 
los caminos, eso fue por abajo, por los lados del cementerio de la vereda, cerca de donde estaba la 
familia Suta. 

Uno llegaba por ese camino a un caserío de la vereda, que llamaba La Bodega. Ahí había unas tres 
tienditas, eran más o menos cinco familias a la orilla del camino y en la parte de abajo había dos 
familias más. Allá vivía yo desde que llegué. Me hospedaba con la señora Julia Parrado y don Sam-
uel Parrado, los mismos que hospedaban a mi hermano desde que él llegó. Gente muy hospitalaria, 
muy querida y de ahí no nos salimos. Eran como padres para nosotros.

De ahí para llegar a la institución educativa, había que subir por unas escaleras que lo llevaban a 
uno hasta la canchita, el saloncito, los dos bañitos y la parte donde se depositaban las basuras. En 
esa parte de lomita de la vereda estaba don Elicio Parrado y la señora Odilia Parrado, ellos tenían 
cuatro hijos en la escuela: Ninfa, Marin, Luis Adelmo, y Lolita ¡Ay! No recuerdo su nombre bien. 
Por la parte de abajo estaba don Álvaro Ortiz, un líder de la comunidad, don Francisco Parrado y 
Ester Velásquez.

Todos eran muy amigables, muy queridos. Las mamás me invitaban cuando querían coser para que 
les enseñara cosas, o se acercaban a pedirme explicación de los temas que se les dificultaba a los 
niños. Por el lado de la JAC trabajábamos en conjunto, yo me sentía respaldada por ellos y ellos por 
mí. Gestionaban ayudas para la institución, y me unían a los trabajos que ellos proponían, además 
de poder ayudarles con los bazares que se organizaban. A esos bazares venían de las veredas El 
Palmar, Santa Helena, Monserrate inclusive de Quebrada Honda -que queda pasando el rio- y de 
Villavicencio. La gente subía. Siempre las celebraciones iniciaban con una eucaristía, dada por el 
Padre Miguel Ángel Ruiz quien venía de Monfort8 -porque nosotros pertenecíamos eclesiástica-
mente a la parroquia de Monfort-, a cuatro horas de camino.

Fotografía 4 Evento de inauguración de la cancha con participación de la escuela. Sin fecha. Créditos: 
Luz Dary Mancera, presidente de la JAC.

Yo viví intensamente esos encuentros. En mi tercer año allá, en el 86, sumado a los torneos de tejo 
y las competencias de alcancé de la barra, con los poquitos niños que había, hicimos una revista 
rítmica e invitamos a la escuela de Santa María La Baja para presentar los uniformes. Una idea mía 
que siempre me gustó. Ver a las niñas con su faldita, su petico, su blusita blanca, fue muy hermoso 
y la gente lo acogió mucho. Mi idea era darle como una identidad propia a la institución, por eso 
también hice el escudo y creo que hasta hoy eso pervive.

8	  San Luis María de Montfort, población fundada en 1950 por el Padre Gregorio Garavito en condición de secretario de 
Monseñor Bruls para cubrir las necesidades espirituales de las poblaciones ubicadas a varias horas de San Juanito y Villavicencio. Su 
nombre se deriva de las Misiones Monfortinas presentes desde hace décadas en el piedemonte y los llanos del Meta (Jane M. Rausch 2012, 
102).
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Con la JAC también trabajé en el mejoramiento de la cancha, en la búsqueda de uniformes e im-
plementos deportivos para los muchachos deportistas. Porque ese sector era muy de deporte, más 
que todo el futbol y el basquetbol. Eso se hacían encuentros en San José y Santa María La Baja.

En total duré cuatro años, por dos meses no fueron cinco. Durante el tiempo en que estuve en Santa 
Teresa yo me desplazaba a Guasca cada dos meses, iba a visitar mi casa y a mi familia. El viernes 
en la tarde tan pronto terminaba la jornada, almorzaba y salía. Para los últimos años ya habían 
abierto la carretera por San José Alto, entonces tomaba el campero y estaba en Villavicencio tipo 
cinco o seis, y en Guasca estaba a las diez de la noche. Era durito, en especial en los inviernos, pero 
la gente siempre me colaboraba, eran muy solidarios. Antes de que abrieran la vía de San José, me 
prestaban el caballo, e iban y me acompañaban hasta el derrumbe.

El 27 de octubre de 1987 yo salí de la institución educativa de Santa Teresa. La comunidad siempre 
se mostró como era en ese momento, sincera, afable, muy cordial, muy trabajadora, y entregada al 
trabajo comunitario. Cuando salí de la vereda tuve la impresión de que de pronto mi hermano, el 
Padre Sigifredo, sintió el llamado ahí en la vereda por lo consagrada, bella y entregada que era la 
comunidad. No sé si el episodio de un joven que lo amenazó junto a los niños con una granada en 
la escuela también lo hubiera influido, pero cuando yo llegué tenía mi espiritualidad, pero al irme 
sentía que la comunidad era un reflejo de devoción.

Salir me dio mucha tristeza, fue dejar los ahijados y el vínculo cordial que había construido, además 
de sueños. Como el sueño de un colegio para bachillerato en la vereda, yo busqué que se abriera un 
colegio para bachillerato, porque a los muchachos grandes les tocaba ir a San Juanito o Monfort para 
seguir estudiando. Pero solo alcancé a reunir 38 muchachos en todos los cursos, era muy poquito y 
no se logró. De Santa Teresa pase a ser profesora en otra vereda, Rio Negrito, por los lados del rio 
Guayuriba. Años después pude titularme como Licenciada en Ciencias Sociales y Filosofía y hacer 
mi posgrado en Ambiental.

Creo que fue ese tipo de deseos o sueños los que me dejó la vereda, todo encaminado en seguir tra-
bajando por la comunidad, de mantener el empeño se salir adelante a pesar de las dificultades. Me 
siento agradecida con los líderes, gente trabajadora, con don Manuel Mancera, don Samuel Parrado, 
don Isidro, con la señora Marielita y la señora Silvia. A ellos muchas gracias por los aprendizajes.

1.3.	“Luchando como guerreros por la autonomía y la dignidad del terruño”, Luis Adelmo 
Parrado

Nací en 1974, el 14 de mayo en esta vereda de Santa Teresa cuando no había vía de acceso carre-
teable, ni luz eléctrica, y el paisaje era más desolado de lo que se mira hoy en día. Muchos de los 
fundadores se concentraron en hacer potreros, por lo que había poca arborización. Mi nombre es Luis 
Adelmo Parrado, mi infancia acá en la vereda fue muy agradable, muy satisfactoria, con dificultades, 
lógico, muchas dificultades que lo enseñan a uno como a ser más guerrero para enfrentar la vida. A 
mirar que no es fácil, pero que uno puede solucionar muchas cosas y salir adelante.

En 1982 la vereda sufrió una experiencia que para todos fue trágica. Yo tenía ocho años y estaba haci-
endo primero de primaria con el profesor Sigifredo y un día un señor, joven y que era muy trabajador, 
llegó a la escuela con un taco de dinamita amenazándonos. Nos encerró a todos en la escuela y yo no 
sé cómo hizo el profesor para orillar al muchacho al otro lado del salón, porque él se había parado en 
toda la puerta con el taco de dinamita para totearlo. El profesor nos hizo señas para para salir a correr, 
quito el pasador a la puerta y salimos corriendo todos detrás de él. Eso fue impresionante porque no 
hubo ningún herido grave por la explosión. Todos lo consideramos un milagro, tanto que por eso le 
cambiamos el nombre a la escuela a Divina Providencia.

Cuadro 2 El acueducto de Villavicencio:
Creándose en 1963, las Empresas Públicas de Villavicencio, tenían como principal reto dar la 
dirección, administración y prestación de los servicios municipales de energía eléctrica, teléfonos, 
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acueducto, alcantarillado, según el Acuerdo 028 del 10 de diciembre de 1963. Casi tres años 
después inicia su funcionamiento, tiempo durante, el cual, buscó solucionar la problemática del 
agua en la ciudad sin lograr efectivamente ampliar las redes de distribución del acueducto de la 
ciudad. Entre 1985 a 1992 el acueducto estuvo realizando la construcción de la bocatoma sobre 
Quebrada Honda, además de la construcción de tubería de conducción y salas de máquinas en 
la vereda Puente Abadía, teniendo un proceso con múltiples retrasos, alegatos de corrupción y 
dificultades debidas a condiciones climáticas y de orden público (“Avances en construcciones en 
el acueducto en Puente Abadía” 1986). La principal mano de obra provino de campesinos de las 
veredas San José Alto, Santa Teresa, Lourdes, San isidro, Santa María La Alta, Quebrada Honda 
y Puente Abadía. Finalmente, la empresa operó hasta el año 1995, pasando a ser una Empresa 
Industrial y Comercial del Estado con el nombre Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Vil-
lavicencio, E.S.P entrando en funcionamiento a partir del 2 de enero de 1996 y concluyendo las 
obras sobre el 2000.

Con 12 años empecé a trabajar acá en la vereda como para hacer para mí, para ser un poco libre, pues 
porque siempre en la casa éramos bastantes hermanos. Uno se miraba que el papá se veía a gatas con 
uno. Entonces uno bregaba a buscar solución. Recuerdo el primer peso que me gane, fue por deshierbar 
una yuca acá en la vereda, y el señor que me contrató, ya empezaba a mirar que era bueno para trabajar.

De ahí me salí de la vereda. A donde miraba que podía ir a trabajar, ahí llegaba. Que coger pasto, se-
milla de pasto, que construir los caminos de la Junta de Acción Comunal o coger palma. A finales de 
los ochenta, como en 1989 ya empezaban a llegar los contratistas del acueducto de Villavicencio. Ese 
proyecto de construcción de la bocatoma fue una iniciativa de dos presidentes de la Junta, don Vicente 
Agudelo y Manuel Mancera, junto a Juan de Dios Bermúdez. Todo buscando que hubiera más progreso 
para las comunidades y que pues a Villavicencio le quedara una buena fuente de agua.

Acá fuimos de los primeros que abrieron vía para entrar allá a la bocatoma del acueducto, llevamos las 
mezcladoras, toda la herramienta. Todo eso se cargó desde aquí hasta allá al hombro. Ya el acueducto 
tiene por acá más o menos 27 años, allá fue donde me inició el liderazgo más fuerte. Entré a trabajar con 
17 años, en 1991, y empecé a darme cuenta de que no nos pagaban los salarios y dije: “No señor, aquí 
no puede ser así. Aquí nos vamos a parar y vamos a ir a hacer un paro”. Terminamos en Villavicencio. 
Nos metimos a la alcaldía y hasta que no nos pagaron, no nos salimos de allá.

Fotografía 5 Jornada de trabajo en la construcción del acueducto de Villavicencio en la vereda Quebrada Honda con 
personal de las veredas Santa María Alta, Quebrada Honda, Lourdes y Santa Teresa. Sin fecha. 

Créditos: Luz Dary Mancera, presidente de la JAC.

De eso regreso acá, pero en un año que duré, no encontré trabajo, en este momento salé mucho trabajo 
en la vereda, pero cuando eso no era así. Entonces decidí irme para Miraflores a trabajar raspando 
hoja. Fui dos veces y en cada ocasión duré seis meses, después de la segunda ida mi papá y mi mamá 
dijeron que me iban a ayudar, porque les daba dolor que me fuera lejos. Y mi papá me terminó por 
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ayudar a entrar a trabajar en la Gobernación, hasta que privatizaron las obras públicas. Siete años 
trabajé con ellos, y ahí se terminó el trabajo.

Tras salir de ahí, trabajé un mes en la ciudad manejando taxi, y me dije: “esto no, esto no es lo mío”. No 
me gustaba la ciudad, nunca me gustó, simplemente lo hacía por trabajo, porque ser campesino es algo 
muy bonito, para mí es lo mejor que hay. El levantarse temprano, cumplir las labores del campo, que, 
si es ordeño, si es deshierbar, o si es desmatonar. Es cumplir con un deber normal como si usted tu-
viera un empleo, con la diferencia pues que aquí usted goza de oxígeno limpio, de las aguas. Además, 
es mucho más económico vivir en el campo. Usted a cualquier hora que esté en un pedacito de tierra 
tiene algo que hacer: que sembrar una mata de chonque, una mata de yuca, una mata de limón. ¡Lo que 
usted quiera! Todo eso para el día de mañana le va a producir. Entonces cuando regresé me hice mi 
casa, pensé: “con los ahorros que tengo vengó y hago mi casa. Aquí voy a formar mi familia”. Y sigo 
acá, aquí me quedé como un campesino.

Construir todo fue duro, desde niño quería que mi familia viera una buena casa. Con lo de la liquidación 
de la Gobernación se cumplió el objetivo de una buena vivienda. Mi mamá me dio el lote para construir 
la casa. Terminé construyéndola con mis propias manos, eso fue de traer los materiales y aprender de 
construcción, un tío y mi papá también me ayudaron. 

A la par de la casa, empecé a trabajar como presidente de la JAC, siendo elegido en el año 2004 después 
de que el señor Alonso Ortiz ocupara el cargo. Trabajé cuatro años, seguidos de dos más, estando mo-
tivado por los abandonos que se miraba en la vía y muchas cosas de la vereda. Durante eso miré que 
había personas que podían seguir como presidentes pero que el cargo de edil, aunque existía, faltaban 
personas formadas para ocuparlo. Entonces me enruté por ahí, puse mi nombre y sí, salí como Edil en el 
año 2010. Al comienzo fue duro, me dijeron que iba a ser como Chávez, me recuerdo cuando eso [risas].

Pero el proceso emprendido es algo bonito que usted va formando, y se va dando de cuenta que el trabajo 
que uno hace en comunidad no se pierde, que hay gente, que bueno, no todos van a estar de acuerdo con 
uno, eso es normal, pero uno dice: “sí he formado algo, he hecho algo en la comunidad”. De eso me di 
cuenta cuando en marzo de 2022 me infarte mientras trabajaba como edil, la comunidad me ayudó, uno 
en una cosa, otro en otra, unos estuvieron pendientes de la finca, muchos trabajaron de gratis ayudándome 
a ordeñar, a desmatonar, traer leña, etc.

Entonces uno mira cómo se ha ido formando ese equipo, que están unidos, que antes había muchas dis-
cordias, ahora ya casi no porque también se ha entendido que todos salíamos ganando si trabajamos en 
beneficio de la comunidad. Y por lo general lo llaman a uno a decirle: “venga que hacemos acá”, y uno se 
vuelve, digamos, como un eje importante en la comunidad. Que cuando lo capta uno, es difícil compren-
der que se convirtió en una persona principal, pero entonces uno empieza a inculcarle a la gente: “Venga 
hay que hacer esto. Ustedes no tienen que dejar que sólo cuando yo esté, porque no ve que entonces el 
día que yo no esté ¿ustedes que van a hacer?”. Y creo que de pronto los jóvenes están aprendiendo eso. 
Van asumiendo el liderazgo, y la comunidad dándose cuenta de que efectivamente había que trabajar en 
equipo.

Y bueno, dentro del trabajo como Edil hemos venido apoyando, por ejemplo, los subsidios rurales para 
vivienda, desde que llegué fue uno de los reclamos a la administración, que, porque en el campo no tenía-
mos derecho a esos subsidios. En el año 2018 se logró aquí en la vereda.

También se logró que haya inversión por medio de las JAC. Los recursos alcanzan mucho más y son 
mejor utilizados por medio de las Juntas. Un ejemplo es que hemos hecho obras, las alcantarillas las 
hicimos con la comunidad por medio de Convenios Solidarios. Igual que hicimos muchas cosas, hemos 
reestructurado unidades sanitarias, mejorado la vía de acceso, que antes era solo para 4x4, pero ahora 
ya suben automóviles, hemos sacado otra vez la vía pavimentada en el trayecto de la vereda a la cancha 
deportiva y le hicimos graderías.
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Fotografía 6 Jornada de pavimentación de la cancha. Sin fecha. Créditos: Luz Dary Mancera, presidente de la JAC.

Acá la cancha siempre ha sido importante, no es por chicanear, pero éramos muy buenos en microfutbol y 
basquetbol, todavía nos va muy bien con los deportistas de acá de la vereda. Nosotros aquí cuando empe-
zamos a jugar microfútbol me recuerdo, que hacíamos era pelotas de trapo, y la cancha era totalmente en 
tierra. En ese tiempo no había árbitros ni nada, pero se reunían cantidad de gente a practicar el deporte. Eso 
era hasta chistoso, usted iba peloteando el balón y las piedras de la cancha hacían que saliera para otro lado, 
o con el balón de microfútbol le pegaba a una piedrita de esa y se la quitaba de las patas.

Era chistoso, pero sí, en nuestra comunidad ha habido unión gracias al deporte. Pienso que lo que más une 
a una comunidad es el deporte, es algo de seguir luchando, y como líder he tenido muy en cuenta eso. De 
ahí que aquí ya salieron deportistas. Mi hijo es uno de los deportistas, es bueno y está estudiando para ser 
licenciado en educación física, y un sobrino también es licenciado en educación física. Todo debido a esas 
ganas que se le ha dado desde la vereda. Elisio Mancera, quien murió en 1996, era un amigo mío y desde 
pequeños fuimos forjadores del deporte, él era un gran jugador de microfútbol desde muy pequeño. No-
sotros íbamos a muchas veredas a jugar. ¡Uy! Eso como en 1987, fuimos a jugar a Monfort, a San Cristóbal, 
San José, La Argentina, Santa Helena, a Villavicencio a los interveredales, y en Choapal también llegamos 
a llevar al equipo en 1990.

Fotografía 7 Remembranza sobre Elisio Mancera Parrado. Créditos: Luz Dary Mancera, presidente de la JAC y Luis Adelmo Parrado.
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Yo quisiera en el futuro ver mi polideportivo cubierto, que toda la comunidad siga unida porque to-
dos nos beneficiamos del trabajo en equipo, y también que quede la vía totalmente con placa huella. 
Ojalá que el gobierno nos ayude a lograr que ese sueño que viene de hace varias generaciones se haga 
realidad. 

A mi vereda le dejo mi experiencia, que le sirva a la comunidad como un recuerdo de que hay que 
trabajar y luchar en comunidad, ellos saben que no ha sido fácil, que solo perseverando es que uno 
logra las cosas. Que hay que exigirles a todas las administraciones, siempre hay que exigir nuestros 
derechos y gracias a Dios aquí seguimos. 

Fotografía 8 Celebración de fin de año. En la imagen se ve a Luis Adelmo Parrado junto a Elisio Mancera celebrando con un año 
viejo. Década de los noventa. Créditos: Luz Dary Mancera, presidente de la JAC.

2. Vereda San José Alto

La vereda San José
Una de las más antiguas

Allí llegó José Ruiz
En compañía de María

También Gregorio Rincón
Y don Lisandro Mendoza

Cada uno se fundó
Y aquí comenzó la cosa

Mil novecientos veinte algo
Esta vereda se inicia

La fecha exacta no hay
La gente ahí no lo indica.

Copla sobre la historia de San José Alto – Autora: Yolanda Parrado
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2.1. “Era bueno para el estudio, pero el Señor dijo “ganarás el pan con el sudor de tu 
frente” y solo quedó trabajar”, Elías Rincón Beltrán

Soy hijo de Alberto Rincón y Carmelina Beltrán, nací en esta vereda el martes 17 de diciembre de 
1940, me llamo Elías Rincón Beltrán. Mi infancia pasó en casa, trabajando. Mis padres eran muy po-
bres por lo que con cinco años ya salía a ayudarles a hacer algo, me ponía a echar azadón o desyerbar 
yuca, a mis hermanas también les tocó trabajar en los cultivos. Con siete años papá me puso a la escue-
la. Yo era bueno para el estudio, el primer año hice primerito, pero en el segundo terminé en tercero, 
a mitad de año me pasaron de grado. ¡Salí más adelante que los de tercero! Pero no fue más estudio, 
después ya fue solo trabajar.

En 1958 llegó por acá el padre Garavito -después Monseñor9- y trajo un muchacho, un promotor, que 
para que fundara la Junta de Acción Comunal. Eso hizo una reunión, explicó todo, trajo libros, e hizo 
entender a todos qué era una Junta, cómo era y qué tenía que hacer. Al rato nombraron presidente, y 
empezaron cada ocho días a citar para trabajar: que arreglar la carretera, o los lunes que para hacer 
trabajo en las fincas.

Eso se reunía a la gente y se iba rotando por las fincas trabajando en lo que el patrón nos pusiera a 
hacer: que arreglar la casa, sembrar un potrero, desyerbar… solo había una condición, que nos diera 
la preparada, el almuerzo cada uno lo llevaba, porque eso de pronto se formaba un problema: íbamos 
hartos y tocaba darles almuerzo a todos y después la persona iba a otra finca, otro día, donde de pronto 
no le daban almuerzo. Entonces terminó por arreglarse así, se hacía la adelantación (sic) de los traba-
jos, pero cada uno llevaba su almuerzo.

Yo me recuerdo que una vez tocó ayudarle a un tío mío a desyerbar un yucal. Todos con machete y yo 
iba desyerbando, pero el tío jaló una rama y me pegué el machetazo, me lo pegué así en un dedo. Me 
acuerdo de que me corté el dedo índice y hasta ahí, no pude trabajar más ese día. Eso sucedían acci-
dentes, tocaba siempre ir con cuidado.

Fue igual para la carretera, mi papá me llevaba por allá donde los Méndez, trabajé unos poquitos días 
ahí. Un día que llegué a trabajar, un señor Enrique, que tenía un cafetal donde ya se había hecho la 
pica por medio del café, estaba ahí con una macheta diciendo que no dejaba pasar a nadie, que le iban 
a dañar el café. Mi papá era el cuadrillero, entonces le dijo: “don Enrique tiene que ir a hablar con el 
alcalde porque esto es una orden de él y esto es un trazo de una carretera. Hablé con el alcalde, él le va 
a pagar las mejoras que son las que le van a quitar o le van a dañar la finca o le van a pagar. Le repito 
tiene que ir a hablar con el alcalde”. Como a las 8:30 a.m. se fue para la alcaldía, llego después y dijo: 
“No, háganle que eso arranque las matas de café que haya que arrancar, que eso se le cuentan, que eso 
me las van a pagar”.

Así era, mientras crecía ayudaba mucho en la finca, en la vereda y en la crianza de los menores hasta 
que salí de la casa a trabajar con un tío en el monte Bavaria, en la vereda La Argentina, donde estuve 
siete meses viviendo en la montaña cortando madera, hasta que por medio del Padre Sendoya y Mon-
señor Garavito conseguí una beca para ir a Sutatenza. En 1962 con veintidós años me fui a estudiar. La 
experiencia mía fue muy buena porque yo era como un poquito aplicado para el estudio. Me gustaba 
mucho estudiar. En Sutatenza aprendí de todo un poquito, el tiempo fue muy corto, solo cuatro meses, 
pero aprendí a cultivar todas las hortalizas, todas las cementeras, los abonos que tocaba echarles, fumi-
garlos y todo eso; lo mismo con el ganado, con los animales, me enseñaron a conocer las enfermedades 
de los animales, a curarlos, qué remedios darles, con animales de toda clase: conejos, abejas, cerdos, 
gallinas, de todo. También hice un curso por aparte de enfermería, lo aprobé y me dieron diploma para 
aplicar primeros auxilios.

Allá me enseñaron que lo aprendido no se podía cobrar, que tocaba gratis compartirlo con otros, en-
tonces yo vine a hacer esto acá en la vereda. Muchas veces las personas no le colaboran a uno bien, 

9	  Gregorio Garavito Jiménez (Junin, 1919 – Villavicencio, 2016) religioso vinculado profundamente con la historia del siglo XX 
de la ciudad. Como Padre fue secretario de Monseñor Bruls siendo encargado de las campañas de cristianización posterior a La Violencia, 
vinculado a la fundación de Monfort y a la entrada de las campañas de alfabetización de Acción Cultural Popular (ACPO) entre las 
comunidades campesinas del municipio, posteriormente sería obispo de la ciudad entre 1968 y 1994 hasta ser nombrado Monseñor.  
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pero a pesar de todo trabajé mucho con la gente de casa en casa enseñando lo de las huertas caseras, 
cómo hacer el abono, cómo se vacunaba y todo lo que me enseñaron, pero como que a lo último las 
gentes se cansaron -varios sí trabajaron, pero varios no- y como habían comprado su radio Philips de 
Radio Sutatenza, decían que ellos ya sabían, que yo no tenía que enseñarles. Yo no fui el único en ir, 
don Floriberto también, pero antes que yo fuera, todos trabajamos acá en la vereda. Cuando volví yo 
también me dedicaba a los animalitos poquitos que había en la finca de mis papás: unos becerros, dos 
cerdas y un caballo.

En 1964, con los primos con los que había trabajado aserrando madera en La Argentina, me fui para 
Puente Amarillo, vía Restrepo, Meta. Allá tumbamos todo ese monte, loma arriba me pusieron a sem-
brar yuca. ¡Todo el mundo a sembrar yuca! Yo duré cuatro años allá sembrando y vendiendo la yuquita. 
Nosotros sacábamos con el patrón para un contrato con un negociante de Bogotá que tenía dos cami-
ones para dos viajes a la semana, uno el martes y el otro el viernes, mandándole un camionado cada 
vez. Mientras uno de los carros subía, cogíamos el otro para sacar diez o veinte vueltas de yuca el 
sábado a la plaza de Villavicencio, se vendía ahí todo. Teníamos mucha gente, mucha clientela.

Durante esos cuatro o cinco años que estuve cultivando por allá, yo siempre venía a visitar la familia, 
la casa acá a San José. Entonces hicieron unos bazares en la vereda de Puente Abadía en donde terminé 
invitado por que mi hermana Matilde, que fue profesora, fue la reina de los bazares de allá, y gracias 
a eso yo conseguí novia. Recuerdo que yo sabía de todo, menos robar, entonces mientras estaban lim-
piando yucas, chonque, todo lo del sancocho y la mamona del almuerzo, yo en vez de quedarme por 
ahí parado sin hablar con nadie, me acomedí, me senté, cogí un cuchillo y me puse a ayudar a pelar 
toda cosa. 

Me puse a hablar con la suegra, doña Natividad Mendoza, la mamá de la muchacha. Después pues nos 
quisimos, por la noche hablamos, bailamos y.…nos comprendimos. Seguimos así durante siete meses 
hasta que, el viernes 8 de abril de 1966, el Padre Sendoya -muy amigo de nosotros- nos casó en Vil-
lavicencio, en la Capilla del Divino Niño, yo con veintisiete y ella, María Elisa Cuéllar, con diecisiete.

Ya casados, arrancamos para Puente Amarillo un tiempo, mientras vendía la yuca que quedaba, yo no 
quise sembrar más, yo tenía que salir para otra parte. De ahí volvimos para este lado, a la finca de la 
suegra en Puente Abadía, estuvimos con ella, pero no duramos mucho porque nos vinimos para donde 
los gringos, que eso antes era de un tío mío. 

Fotografía 9 Elías y María Elisa en la década de los setenta. Sin fecha. créditos: Elizabeth Rincón.
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En esa época pasé de un lugar a otro. Mi papá me dijo que hiciera casa en la finca de ellos, pero yo ya 
había tumbado dos hectáreas de monte donde la suegra, había sembrado café, yuca, plátano, chonque, 
tabena ¡Me gustaba mucho la agricultura! Entonces hice casa en la finca de mi papá y traía cada ocho 
días en una maleta la comida de donde la suegra. Mi papá viéndome en esas me vendió una yegua, con 
eso ya subía a lavar y secar el café, pasaba de Puente Abadía hasta la casa para lavarlo y secarlo, abajo 
no tenía dónde lavarlo ni secarlo. Mientras yo trabajaba jornaleando mi mujer lo secaba. Después de 
cuatro años pasamos a vivir donde la suegra, pero los cuñados y el suegro no estaban muy cómodos por 
lo que salimos de ahí y terminamos en la finca de don Floro cuidándole el ganado, a la par empezamos 
a trabajar donde los gringos.

Fotografía 10 Mojón de piedra que señaliza el centro del centro de Nuevas Tribus en la finca La Esperanza. 2023. Créditos: 
CORCUMVI - GIZ

Ellos llegaron en los setentas, y en ese pasar de lugar a lugar los gringos terminaron por regalarnos 
un pedazo de tierra mientras vivíamos en una pieza en la casita de don Clemente Bejarano al que se 
le habían llevado el hijo, Antonio Bejarano, a prestar servicio militar. Él era su único sustento, yo dije 
que les dijéramos a ellos, a los gringos, sobre el caso y terminaron colaborando para que entregaran al 
muchacho a don Clemente.

Los gringos eran muy colaboradores. Mire, yo tenía arriba donde mis papás un rancho en madera y un 
gringo me prestó un tractor con remolque y desarmó conmigo el rancho para traer toda esa madera… 
¡y el mismo gringo vino y la armo aquí! Después como en 1980 cuando compré más tierra, los gringos 
nos dejaron una máquina llamada CINVA-RAM10 que servía para apretar adobe y sacar ladrillos. Mi 
casa está toda hecha con esos ladrillos y hay como tres casas más acá hechas así.

En 1973, ya estando en nuestra tierra, mi señora esposa empezó a trabajar con los gringos de la Misión 
Nuevas Tribus, duró diecinueve años, desde 1975, y yo desde 1977. Los gringos dieron mucho trabajo. 
El que mandaba ahí era don Caín. Mi hijo mayor trabajó ahí y consiguió señora y cuando se fueron los 
gringos se quedaron en un lotecito que le habían dado como liquidación a mi esposa, acá al lado de la 
finca. Él terminó por salir para Villavicencio a trabajar, igual que las hijas. Cada una se fue a trabajar 
allá.

10	  Artefacto de creado en Colombia como resultado de los procesos de investigación realizados por Centro Interamericano de 
Vivienda y Planeamiento
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Cuadro 3. La Misión Nuevas Tribus
Misión evangélica fundada en 1942 en California, cambiando de nombre en 2017 a Ethnos360 
(Ethnos360 s/f). Inició su presencia en Colombia en 1945 con la misionera norteamericana 
Sofia Müller, con el propósito de evangelizar a comunidades indígenas en el norte del Vaupés. 
Para 1966 tenía cerca de 200 congregaciones y aproximadamente 40 misioneros extranjeros. 
A lo largo de su historia en Colombia impulsó campañas de alfabetización como parte de su 
proceso evangelizador, teniendo controversias con la iglesia católica, organizaciones indígenas, 
y académicos de las ciencias sociales. A finales de los ochenta y en la década de los noventa 
fueron víctimas de varios casos de secuestro, extorsión y asesinato en el Meta, Choco y Antio-
quia (Cabrera Becerra 2007; García Bustamante 2003; William Mauricio 2011).

Fotografía 11 Toma aérea de la finca La Esperanza donde se ubicó la Misión Nuevas Tribus (MNT). Década de los ochenta. Créditos: 
Elizabeth Rincón.

El menor también trabajó junto conmigo en construcción en donde los gringos, con lo que aprendió, 
pasó a la construcción de la bocatoma del acueducto y sabía del trabajo, era ya como trabajador oficial. 
Después se fue para San José del Guaviare a trabajar, estuvo como tres veces por allá, hasta que un 
señor se lo llevó más abajo, que fue cuando la guerrilla se lo llevó. Nosotros como familia acabamos 
todo lo que teníamos para luchar por buscarlo, mi señora duró dos meses metida en La Macarena, 
encontrándose con el jefe de ellos, del que los mandaba y no dieron razón de nada del hijo. Mi yerno 
se fue dos veces a hablar con el que lo había cogido, pero solo le decían: “Ah, que por ahí los tengo”, 
pero no lo dejó ver. Mi señora murió esperándolo.

Cuando los gringos se fueron, la vida de la vereda fue una cosa muy extraña. Se fueron porque la guer-
rilla secuestró a unos de ellos. Yo me acuerdo de que a don Caín lo llamaron una noche que teníamos la 
grabadora prendida. ¡No sé cómo entró esa llamada! Y le decían que se presentara a no sé dónde, pero 
él lo que hizo fue irse para Bogotá. Él no se dejó coger, no se esperó. Él no se dejó coger, no se esperó. 
A los días, un domingo yo estaba en mi finca desayunando para ir a echarle de comer a las cachamas 
que tenía al lado de la casa de don Caín, pensé que era el ejercito los que habían pasado por el frente de 
la casa, aunque acá el frente 53 de las FARC siempre llegaba, pero cuando vi, no era el Ejército sino la 
guerrilla. Ya tenían a todos los gringos amontonados en la cancha de básquet, a uno lo tenían amarrado 
en la casa de abajo, a otro más arribita y un último bien arriba.

 (CINVA) para facilitar entre campesinos el desarrollo de sus viviendas.
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Fotografía 12 Avioneta de los gringos con la que se suministraba a la Misión Nuevas Tribus y se movilizaban misioneros hacía el 
Instituto Lingüístico de Verano (ILV) en Lomalinda, Puerto Lleras y con Bogotá. Década de los ochenta. Créditos: Elizabeth Rincón

Al rato ya pasaron uno, dos carros con las personas. Se iban a llevar a tres, a un muchacho, pero llegó 
la señora de él cuando lo tenían en el carro, la muchacha estaba embarazada y casi no podía caminar, 
entonces lo soltaron. Solo se llevaron a dos, los tuvieron en el monte dos años y los mataron porque los 
gringos decían que ellos no pagaban rescate. Fue triste que se fueran, ellos daban trabajo a la gente que 
necesitaba, le ayudaban al que necesitara ser ayudado, cuando había trabajos comunales en la carretera 
ellos salían con las retroexcavadoras y volquetas que tenían. Eran muy buenos, siempre trabajaron con 
la Junta de Acción Comunal, con la vereda.

Cuadro 4. Frente 53 ‘José Antonio Anzoátegui de las FARC:
Formó parte del Bloque Oriental de las FARC-EP dirigido por el “Mono Jojoy”. El frente 53 
comandado por Henry Castellanos, “Romaña”, se crea entre 1992 – 1993 como parte de la 
estrategia de presión para la toma de Bogotá (VerdadAbierta.com 2013a). Su área de operación 
se ubicó entre los municipios de Guayabetal, Villavicencio, Medina y Paratebueno, dándose 
a conocer por acciones de secuestros masivos -pescas milagrosas- en la vía Villavicencio – 
Bogotá (FIP 2015). Son los responsables del secuestro de los misioneros, Timoteo VanDyke y 
Esteban Welsh en 1994. Además, de realizar acciones de guerra en el puente Eduardo Santos, 
donde realizaron emboscadas y un retén. Este último en 1998 desencadenando combates y 
bombardeos por parte del Ejercito en las veredas que comunican con Monfort (Barragan 1998). 
Este último episodio es recordado especialmente en la vereda Santa Teresa (Pinzón-Harker, 
Velandia Pirazán, y Comunidad Santa Teresa 2023).

Cuando se fueron dejaron todo, ellos no llevaron nada cuando se fueron, únicamente empacaron todo 
en canecas arriba en una casa que es un cuádruplex que llaman, con segundo piso. Había como unas 
100 canecas, ahí llenas, llenas. Yo quedé junto a un muchacho de celadores de las casas, fueron dos 
años ahí hasta que una noche, como a la media noche llegaron ladrones en un carro. Los gringos le 
habían arrendado a los del acueducto, entonces había como 200 personas, obreros de la construcción 
del acueducto, y don Vicente, era el celador de ellos. Yo llamé a los gringos por radio, les dijimos que 
habían llegado a robar, que yo tenía una carabina en la casa y que podía usarla para asustarlos, pero me 
dijeron que no me metiera en problemas. 

¡Eso se robaron todo! Computadoras, radios, grabadoras, todos los equipos, duraron toda la noche ro-
bando. Como a las 2:00 am fuimos a mirar si se habían ido, la noche estaba clarita, yo metí la cabeza 
por una ventana, así tantico, entonces miré cuando ¡PUM! Hicieron un tiro, me pasó como a veinte 
centímetros arriba de la cabeza el tiro, eso siguieron un rato, dieron unos tiros más y se fueron.

Ya después los gringos de la Misión Nuevas Tribus vinieron a recoger lo que quedaba, nunca más 
volvieron, aunque ahí mi hija en ocasiones habla con alguno de ellos. ¡Ay! Esta vereda a uno le deja 
muchos recuerdos, yo creo que le dejé mucho trabajo, muchos trabajos por la comunidad, había que 
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ayudarles. Aquí había gente pobre que tenía hijos, pero no que darles de comer, nosotros les dábamos. 
La vereda me dejó recuerdos y yo le dejé la ayuda que pude brindarle a otros. 

2.2. “Arreglábamos la tierra, abonábamos y llevábamos semillas, la dejábamos 
sembrado. Bueno cuídenla”, Floriberto Ramos

Soy Floriberto Ramos, nacido en 1934 en Restrepo, Meta. Llegué a la vereda San José Alto hace 76 
años, el 9 de abril de 1948. Resulta que mi papá cambio la finca que teníamos en Miralindo, Restrepo, 
por una finca en Guamal, la de don Rene de Herrera. Ya estando en Guamal terminaron haciendo un 
acuerdo por una finca en San José Alto. Entonces traíamos nuestro ganado a pie desde Guamal para la 
nueva finca, cuando nos cogió la tormenta de Gaitán11. Eso era ejercito por aquí, por allá y pregunten: 
“Quienes éramos, que hacíamos”, lo bueno fue que mi papá había sacado todos los papeles entonces 
pudimos seguir. Cruzamos el puente sobre el río Guatiquía y cogimos el caminito que había para subir, 
porque carretera en esa época no había. Era un camino pegado a la orilla del río que tenía en partes por 
ahí unos cincuenta centímetros de ancho y de resto era un abismo.

En mi concepto cómo se formó la vereda, fue que llegaron gente de todas partes porque esa cordillera, 
era baldío. Cuando empezaron a fundarse ahí, y ya había varios habitantes, se vió la necesidad de la 
escuela. Porque mandar a los niños a Villao era muy peligroso, no había carretera ni nada. Entonces 
se pidió al gobierno, pero que no podía ayudar. Entonces todos los vecinos ahorraron para poner los 
materiales y tocó al hombro (sic) de mula la misma gente, desde Bogotá a Villao traer el zinc y los 
materiales. Cuando llegamos ya la habían construido, era la primera escuela del sector entre Restrepo 
y Villavicencio. Traían a los niños a estudiar ahí desde Palmichal, Monfort, Puente Amarillo, de la 
central hacía arriba, de todos los lados. 

Al llegar me pusieron un año al estudio, y después estuve ayudándole a mi papá en las labores del 
campo, de la agricultura. En la finca había café, había caña, se sacaba panela, se sembraba piña, yuca 
y plátano. Eso no es como ahorita, la gente se cansó, ya la tierra se cansó, porque ya uno siembra una 
mata y toca a punta de abono, porque si no, no hecha nada.

A mí muy pronto me tocó juntó a mis hermanos asumir la finca, porque mi papá murió. Entonces 
quedamos con mi mamá, ayudándole con sus vacas y toda esa vaina. Yo le traía la leche hasta Villavi-
cencio a lomo de mula, pero queríamos sacarla del campo, ella sufría mucho allá. Entonces vendimos 
todas las vacas, mis hermanos le construyeron una casa ahí en la grama y le montamos un negocito en 
la salida para Restrepo.

Yo quede con mis hermanos, nos organizamos, llamamos peritos, ingenieros, todo para repartir a cada 
uno su lote, que quedara bien para que cada cual mirara a ver que hacía. A mí me tocó la parte que 
daba hacía el lado de Quebrada Negra, quedándome el trapiche. Yo seguí sembrando caña, plátano, 
yuca y toda esa vaina, llegué hasta a tener mis bestias, propias mías, con las que traía cargas a vender 
a Villavicencio. A la par de eso los sábados entrenábamos basquetbol, todos los sábados, gracias a un 
profesor que era muy aficionado a ese deporte. Él subió, vio a la gente y nos dijo: “que por qué no 
armábamos un equipo en la vereda”. Eso un poco de muchachos de allá se anotaron, nos anotamos, 
porque yo también me anoté.

Cuadro 5. ACPO y Radio Sutatenza:
Surgida como una progresión de la Acción Católica, es una iniciativa creada por ACPO en 
cabeza del Padre Joaquín Salcedo en Sutatenza, Boyacá en 1947. Esta iniciativa de educación 
campesina tendría el apoyo de la UNESCO y la Alianza para el Progreso; estaría compuesta 
por el periódico El Campesino, las Escuelas Radiofónicas -con sus cursillos formativos-, la 
Biblioteca Campesina -conformada por cartillas y libros-, los acetatos de cursillos y los cursos 
dictados en los institutos educativos en Caldas, Antioquia y Sutatenza, Boyacá.

11	  Refiriéndose a El Bogotazo. Se trató de una revuelta popular generada por el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitán 
quien se perfilaba como posible ganador de las elecciones de 1948 contra el conservador Mariano Ospina. Está revuelta tuvo como centro 
a la ciudad de Bogotá, aunque se expandió por todo el territorio nacional.
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Esta iniciativa tuvo su periodo de auge en la década de los 60’s y 70´s. Siendo el radio Philips 
BX 125/97 la cara de las campañas educativas. En 1961 en el Meta se informaba de 59 escuelas 
radiofónicas con 347, siendo Villavicencio el segundo municipio con más escuelas. En 1994, 
Radio Sutatenza clausura después de una larga decadencia derivada de la competencia frente 
a las emisoras comerciales, las controversias con las autoridades eclesiásticas por la campaña 
de procreación responsable y problemas financieros (Fundación Acción Cultural Popular 2013; 
Álvarez 2014; Jane M. Rausch 2012). 

Entonces arreglamos la cancha. Nos donaron los aros, hicimos los tableros, conseguimos unos palos 
gruesos con la altura necesaria, limpiamos el sitio, lo nivelamos sacándole toda la piedra y ya el profe-
sor iba a entrenarnos. Al poco tiempo otras veredas resolvieron también hacer su campo de basquetbol. 
En San José tuvimos 5 o 6 campos, entrenábamos en uno, a los ocho días jugábamos en el otro, y así, 
nos movíamos. A mí me pusieron de capitán de equipo. 

El primer encuentro que tuvimos fue con Monfort, porque allá el básquet estaba bien adelantado tam-
bién. Entonces fuimos y… les ganamos. Jugamos la revancha tiempo después porque el capitán de 
ellos no había estado, y volvimos a ganar [risas]. De ahí entonces fuimos a Chichimene con el Padre 
Castillo, que era el que estaba con los equipos. Allá, también ganamos. Al de Acacías le jugamos, 
prácticamente les ganamos [risas]. En la vereda también nos divertíamos con el tejo, ese era el fuerte 
de la vereda más que el básquet.

En esas el Padre Garavito llevó a una profesora a la escuela de la vereda, aunque antes nos había pre-
sentado en Villavicencio. Terminamos por conocernos en la escuela, nos casamos y tuvimos seis hijos. 
El Padre fue importante. Él me mando a Sutatenza, y allá duré tres meses en el curso. Entonces allá le 
enseñaban a uno a vacunar, a conocer las enfermedades de los animales, a sembrar, a todas esas cosas 
le enseñaban a uno. Cuando volví, reunía a la gente para darles clase de lo que me enseñaban allá, yo 
se lo transmitía a ellos en la vereda. Por ejemplo, la manera de cómo se inyectaba una res, desde cómo 
se manejaba la jeringa, cómo se cogía el líquido, en qué parte se inyectaba los animales, las gallinas, 
las vacas, los perros, todo eso, los cerdos.

En San José Alto hubieron (sic) cantidad de Escuelas Radiofónicas, como unas cuatro o cinco. Yo 
fui… visitador de las escuelas. Y en El Cairo, tocaba ir de allá a San José, pasear para allá a averiguar 
cómo estaba la escuela, qué necesitaban, qué alumnos tenía y toda esa cosa. Y el que me ayudaba ahí 
era el Padre Gregorio Garavito, él me decía: “Bueno, en tal escuela faltan útiles, falta tal cosa” y él me 
daba y yo iba y llevaba. Fue el mismo Padre el que nos reunía a todos allá, porque eso mandaban ayuda 
por las Naciones Unidas, por Holanda, Francia para la gente que estuviera organizada. Nos mandaban 
queso, harina, aceite y toda esa vaina. Y pues formó la Junta. Se nombró, se hicieron las actas y toda 
esa vaina para quedar primero como Junta Veredal, después ya JAC.

Entonces nos reuníamos pensando en hacer la carretera, fue a raíz de la Junta que se empezó. En ese 
entonces estaba Caminos Vecinales, que era una entidad viable, ellos no daban dinero, nadie nos daba 
plata, pero tenían maquinaria e ingeniero. Con él nos reunimos como dos o tres de la vereda que es-
tábamos interesados, y nos dijo: “Pues eso tocaría mirar el terreno” Y como la carretera de Santa María 
La Baja tiene tanto volcán y erosión, el ingeniero Barreto nos dijo: “Yo voy a mandar unos ingenieros 
por Puente Abadía hasta el Puente de Bavaria y que inspeccionen el terreno” Los mandó por el lado de 
Santa María y después por el lado de nosotros, a lo que le señalaron que la nuestra era firme. Nos dijo: 
“sí, vamos a empezar allá, porque el terreno desde donde ustedes, está mucho mejor que lo de Puente 
Abadía”. Eso nos pusimos muy contentos cuando él dijo que sí, que mandaba el bulldozer para allá. 

Y nos pusimos a trabajar, empezaron las trabas ahí con la gente de Santa María y Monfort, de Puente 
Abadía por ese lado. Ellos no querían que la carretera fuera por allá, que, porque ya estaba la carretera 
desde Bavaria hasta el puente de Puente Abadía, qué mejor con esa plata se metía la carretera a Mon-
fort. Entonces se reunieron las JAC, estaba Santa María Alta, Palmichal, Quebrada Honda, Lourdes, 
Monfort todos se reunieron para intervenir, para que no se hiciera la carretera. Eso se vino la pesada 
de una vez [risas].
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Cuadro 6. La Acción Comunal en la ruralidad:
Como producto derivado de la guerra fría. Las JAC son resultado de una iniciativa general de 
las Naciones Unidas de apoyo al trabajo comunitario señalado por Gabriel Kaplan.
Los primeros procesos de organización de las JAC en Colombia se dan en Saucio, con los tra-
bajos realizados en la Universidad Nacional de Colombia por el sociólogo Orlando Fals Borda. 
Son reglamentadas por medio de la Ley 19 de 1958, por Alberto Lleras Camargo quedando 
adscritas al Ministerio de Educación, posteriormente al de Gobierno. En 1960 se habían creado 
83 JAC, en 1967, 12.360 JAC, 258 en el Meta. La expansión de la Acción Social contó con el 
apoyo de la FNC, ACPO, y Alianza para el Progreso; para 1990 el 70% de las JAC y el 53% de 
los afiliados eran rurales. Impulsando el mejoramiento de la vivienda, uso de tierras y facilitar 
procesos de reforma agraria. Las JAC fortalecieron los liderazgos campesinos, aunque hoy en 
día la gestión de estas organizaciones se ha visto marcada por el clientelismo político (Monroy 
Jaimes 2019; Botero 1997; Valencia 2010).

Fotografía 13 Carta dirigida a Rafael Sarmiento, delegado del episcopado para la Acción Católica nombrando a Floriberto Ramos 
como representante de una de las escuelas radiofónicas en la zona rural de Villavicencio. 2 de agosto de 1957. Créditos: (Jane M. 

Rausch 2012, 106)

Nosotros éramos: dos de mis hermanos, yo, cuatro vecinos, Abraham Vaquero y los Castro. Ya había-
mos empezado a trabajar echando machete de la central para arriba, abriendo con pica, marcándole 
al bulldozer. El primer día hicimos trocha hasta el primer caño, El Lavapatas, nos sentamos ahí como 
a medio día y los Castro dijeron: “pues celebremos esto ¡celebremos!”. Nos tomamos unas cervezas 
y al otro día, mientras voleábamos machete, llegó la gente del otro lado, de Monfort y de ahí. Una 
caballería berraca. Dejaron las bestias al pie de Bavaria y pasaron allá diciendo: “No, que no hay car-
retera, no trabajen más ahí”. Iba con ellos el cura de Monfort -más malgeniado-, se paró al adelante del 
bulldozer y dijo: “No, no, no, no, no eche carretera, no hay carretera. No trabajen más.”. El maquinista 
le hizo caer en cuenta al padre que a él lo habían mandado a trabajar, que le pagaban por estar ahí y 
no se iba a ir. Entonces el Padre se dio cuenta de lo que hacía y se retiró. ¡Se vinieron pa’Villao! a la 
constructora, para decirles que no hicieran la vía. 

Nosotros ese día fuimos a Villao para que nos dieran unas varillas para hacer hueco en la roca. Y ahí al 
ingeniero le dijimos: “Doctor, mañana le viene una comisión de las veredas y de Monfort a intervenir 
por la carretera” Él nos dijo que tranquilos, pero nosotros fuimos a avisarle para que no lo cogieran 
descuidado. Entonces allá le llegaron, se le llenó la oficina de gente, entre esos Tobías Rojas y el Padre 
de Monfort. El doctor los dejó que hablaran, le dijeron: “Nos preocupa invertir en esa carretera por 
el otro lado, ese barranquero, eso se va a rodar por allá y se va al rio. ¿Por qué mejor no arregla la de 
Santa María y hace el puente allá, con el dinero que le sobre?”. El doctor les dijo: “eso lo hago yo si 
ustedes me traen la plata para el puente y me lo ponen aquí, sobre la mesa. De una vez yo mando el 
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bulldozer para allá, pero antes no” Y ¿quién iba a tener esa plata? Eso les dio piedra, tanto, que casi se 
dan una muenda con el doctor. No volvieron a chistar más nada. Ahí se ganó esa batalla. Nosotros más 
contentos seguimos echando machete y dele con la máquina. 

Fotografía 14 Campero de línea manejado por Míster Caín de la organización evangélica Nuevas Tribus durante arreglo de carretera 
central a San José Alto por orilla norte del rio Guatiquía. Sin fecha. Créditos: Elizabeth Rincón.

¡Jum! La electricidad, eso sí fue más pesadito. Porque ahí nos tocaba a nosotros. No había quién nos 
ayudara. Yo fui a la Gobernación, a todas partes a pedir ayuda, nadie tenía plata. Al primero que encon-
tré fue a Pachito Ruíz, un señor que era Concejal y nació en San José. Cuando eso le dije:

-	 Pachito, vea, yo ando buscándolo a usted.
-	 ¿Y cómo para qué?
-	 Para una ayuda suya que necesito
-	 ¿Qué será?
-	 Pues estamos en proyecto de la luz de San José, a la casa que era suya. Necesitamos comprar 

materiales y no tenemos plata.

Yo tenía adelantada toda la lista de materiales que se llevan para eso: el cable y la postería de la central 
hasta arriba. Todo. Entonces me dijo:

-	 Yo miro a ver cómo les colaboro.
-	 Hágale Pachito, y nos pega un empujoncito ahí.

Yo me recuerdo que iba para la Gobernación con mi agenda debajo del brazo a pedir. Cada 15 días 
pasaba por allá. Eso le pedía a un político, le pedía al otro, a quién no le pedí. ¡Dios mío! La finca se 
me acabo ¡ya me tocaba entrar a la casa con machete! [risas] Pero, juemadre, yo no lo iba a soltar, hasta 
no ver al fin la luz en la vereda.

Un día en un parque preciso me encontré a Pacho Ruiz, le dije:
-	 Oe, Pachito ¿Qué más? ¿Qué ha podido hacer por mí?
-	 Floro, le tengo una cosa para usted. Es un millón de pesos, esa plata la saque con el Concejo
-	 Bueno Pachito, bendito sea Dios el primer granito de arena ya está.

Le pedí a Leovigildo Gutiérrez12 que era el que conseguía más plata en Bogotá. Él había conseguido 
mucha plata para ayudas… y para robársela… ¡porque eso era más ladrón que un río! Para convencer-
lo, le dije:

12	  Capturado en 1993 durante una sesión del congreso, el senador Leovigildo Gutiérrez termino siendo condenado a seis años de 
cárcel en 1997 por la apropiación de 170 millones de pesos otorgados mediante el mecanismo de auxilios parlamentarios (Revista Semana 
1993; El Tiempo 1997).
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-	 Doctor, yo no vengo a pedirle todo, vengo a ver con cuánto me puede ayudar
-	 No, en nada porque es que no hay plata.

Eso cogió los papeles y me los botó. Llegó otro señor y él lo atendió, yo me senté en una sillita y volví, 
y le dije:

-	 Bueno doctor, dígame una cosa, usted se acuerda de la gente de San José ¿cierto? Vengo por 
cuenta de la gente de San José, toda la gente. Me mandaron a que viniera a ver en qué usted nos 
podía ayudar, para eso. A ver en qué nos podía ayudar para la cuestión de la luz. Yo le traje la 
otra vez cuatro camperos llenos de gente ¿no se acuerda de la gente doctor? ¿Qué le voy a decir 
a la gente de San José? ¿Que usted no nos puede ayudar? Ellos si le ayudaron y le están ayudan-
do. Pero a usted le pedimos y no nos puede ayudar. Entonces… ¿Qué les digo? ¡Dígame algo!

-	
Cogió los papeles [risas]. Levantó el teléfono y llamó -yo dije ¿a quién ira a llamar? - Al secretario, un 
doctor Lázcara para que metiera en el presupuesto que estaban haciendo la electrificación de la vereda 
San José. Dios mío, eso yo bregué mucho. Ya cuando llego el memorando con la plata, nos fuimos los 
de la JAC a cotizar todo, todo.

Ya con eso cumplí lo que quería cuando me nombraron presidente de la JAC, yo había dicho: “Bueno, 
yo acepto ser presidente de la JAC, pero me van a ayudar en dos cosas, en la electrificación de la vere-
da, para conseguir la luz aquí, y en la carretera. Dos cosas no más. Y si no me aceptan esto, yo no acep-
to tampoco ser presidente” En ese periodo salíamos a trabajar al camino y hacer obras. Trabajamos 
mucho, no había plata para pagar, pero había fuerza ¡había manos! Inclusive los gringos nos ayudaron 
harto. Ellos llegaban con 20 hombres de allá, a trabajar todos, a hacer cunetas y toda esa vaina.

Como le digo, todo lo que se hizo pues lo hice con muy buena voluntad. Las obras que hicimos. Y la 
gente pues, respondió, me ayudó y todas esas cosas. Y uno queda muy agradecido con la gente, porque 
colaboran, siendo que es para ellos mismos, para uno mismo, uno agradece que todo mundo salga a 
eso. Cada ocho días le ayudábamos a una persona a hacer la huerta casera, nos íbamos todos a trabajar 
allá, llevábamos semillas, las señoras iban allá a arreglar el jardín y “¿a dónde va a ser la huerta?” Y 
nos poníamos y arreglábamos la tierra, abonábamos y llevábamos semillas, le dejábamos sembrado. 
Ya era “bueno cuídenla” tal como hicimos con la vereda.

2.3. “El pueblo como que es árido, pero el campo como que lo quiere a uno, quiere 
como que lo quieran”, Zoraida Durán San Miguel de Ramos

Los niños de todas partes
A la escuela llegaban
Estudiaban todo el día
En una doble jornada

La lección en la pizarra
Con el giz la transcribían

Se la aprendían de memoria
Y al otro día la decían
Examen de fin de año

Todo mundo presentaba
A un grupo de jurado

Que de otra tierra llegaban

Son muchos los estudiantes
Que en San José han estudiado

Como el padre Miguelito
Sacerdote Monfortino

Copla sobre la historia de San José Alto – Autora: Yolanda Parrado
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Me llamo Zoraida Durán San Miguel de Ramos, nací en 1934 en San Gil, Santander del Sur. En tiempo 
de La Violencia13 junto a mi familia, fuimos desplazados de allá, nos sacaron, tuvimos que salir como 
decían, huyendo en la noche de allí y llegamos a Bogotá, donde pasé toda la niñez de mis hermanos y 
la mía.

Después, cuando lo del 9 de abril de 1948 nos fuimos para Apulo, Cundinamarca, debido a que la casa 
donde vivíamos la trataron de incendiar. Con eso papá dijo que nos íbamos. Él estaba ya trabajando 
en Apulo y nos fuimos todos para allá. De ahí vinimos para Anolaima, ahí digamos que pasó nuestra 
juventud, estudiamos allá un tiempo, pero como en Anolaima no había bachillerato completo termin-
amos el estudio en la Normal de La Mesa, Cundinamarca. Me tocó de interna, entonces allá en 1956 
me gradué.

Yo llego aquí como en 1958 o 59, por ahí en la década de los cincuenta, después de trabajar en varias 
escuelas de Cundinamarca. Llegué trabajando como profesora. En esa época me pagaba el Gobierno 
Nacional, no como ahora que paga la Secretaría de Educación de la Gobernación. En ese entonces el 
Meta era intendencia, la intendencia del Meta14, y Monseñor Garavito, quien aún era el Padre Garavito, 
era como inspector de Educación. Él era el encargado de pagar a las escuelas intendenciales y fue qui-
en me ofreció el puesto en San José Alto. El Padre Garavito era bastante amigo de mi familia, ya que 
mi hermana trabajaba de profesora acá y toda mi familia era de profesores, del primero hasta el último. 
Los que no fueron profesores de escuela o colegio, lo eran de universidad, entonces era muy cercano.

Fotografía 16 Retrato de Monseñor Garavito Jiménez. Créditos: Facebook de Junín de Chipazaque

Con el ofrecimiento, me invitó a mirar si me gustaba el sitio, y…sí, me gustó. Me fui a trabajar para 
allá. San José era muy bonita, pero para entrar era horrible. El camino desde Puente Abadía no era 
camino, uno ponía los pies donde los caballos iban haciendo huequito. El barro le daba a uno por las 
rodillas. ¡Eso era horrible! Uno la salida la pensaba dos veces. En el verano bajábamos por el rio Gua-
tiquía, pasábamos unas fincas, cruzábamos el rio y entrábamos a la vereda Santa María La Baja, por la 
finca que era del Señor Tano, le dábamos la vuelta al Morro y cogíamos transporte para ir a Villavicen-
cio. Eso es donde hoy queda la vereda La Argentina -que en esa época llamaba La Bodega- una tienda 

13	  Nombre que refiere al periodo histórico de 1946 a 1958, con un antecedente directo ubicado desde 1930. Ha sido denominado 
cómo una guerra civil no declarada por el nivel de la violencia partidista vivida (Guzmán, Fals Borda, y Umaña Luna 1962).
14	  Por medio de la Ley 118 del 16 de diciembre de 1959 el Meta cambió su denominación de Intendencia a Departamento, 
teniendo como detractor de este cambio a Gregorio Garavito, por considerar que el Meta era “un adolescente de 13 fisiológicamente 
precoz con complejo de subdesarrollo psicológico” (Jane M. Rausch 2012, 103). 
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donde parqueaban las chivas. Ese tránsito lo hacía cada quince días.

La vereda San José Alto, adentro era muy bonita, la escuela se parecía a la vereda. ¡Mire, era así! Esta-
ba un salón grande, todo en madera, muy bonito, el piso de cemento era grande, quedaba altico y uno 
salía por la parte de atrás de abajo de la escuela, y se veía todo el valle del rio Guatiquía. ¡Era bien boni-
ta la escuela! Luego un corredor grande, estaba ahí la cancha de basquetbol, no era en cemento -ahora 
sí tiene cemento- pero estaba bien organizada, se podía jugar bien. Y enseguida mi habitación, la de la 
profesora, con una cocinita. La escuela estaba bien dotada, pa’que. No iba a vivir en una mansión, era 
humilde pero bonita, cómoda, el agua venía de una maná. El sanitario de los niños era un pozo séptico. 
Todo era bonito, el paisaje era bonito, lo único feo era la entrada a la vereda.

Mis chicos venían, la mayoría, de Puente Abadía. Ellos tenían que cruzar el camino que digo que era 
horrible, llegaban esas niñas con los vestidos largos que les ponían, embarradas desde el ombligo, mu-
chas veces me tocaba coger blusas mías y colocárselas mientras les lavaba el vestido. Me partía el alma 
ver a esas criaturitas embarradas hasta la cintura. En tiempos de invierno yo les tenía agua de panelita, 
porque eso llegaban las chinitas embarradas y lavadas hasta el alma. Las mamás todavía se acuerdan 
de eso, una señora me decía: “yo me acuerdo cómo me cuidaba mi chinita”. Eso sí, fuera como fueran, 
pero los mandaban a clase con su almuercito.

Fotografía 17 Hijos de Elías Rincón y María Elisa, estudiantes de la escuela de la escuela de la vereda. Sin fecha. 
Créditos: Elizabeth Rincón.

Los almuerzos a veces eran tan humildes que le partían a uno el alma de ver. El almuercito lo llevaban 
en una ollita, echaban unas yucas, un pedazo de plátano, alguno le echaba un pedacito de carne, otros 
le echaban un huevito frito y arroz, junto a guarapo, que ellos llamaban así al agua y panela. Yo a veces 
les hacía comida, les hacía para todos cuando llovía mucho, en la estufita era calentarles el almuerzo, 
ellos dejaban ahí el almuercito y lo calentábamos cuando salíamos de clase. La jornada era de las ocho 
de la mañana a las cuatro de la tarde, a esa hora salían.

Eso recuerdo que cuando salían los chinos se despedían diciendo: “no, yo me voy ligero porque es 
que por allí asustan”, eso decían que asustaban por la escuela, que en el río. Yo como buena católica 
los despachaba diciéndoles: “Eso llévese la cruz y verá que mi Dios los lleva bien” y los hacía rezar 
el rosario antes de irse. Eso era con unos, uy, pero con otros que molestaban a las niñas por el camino 
a no dejarlas pasar, me tocaba ponerlos a rezar todo el rosario. Entonces mientras rezaban las niñas 
adelantaban camino. Eso era como para que aprendieran a respetar, si no les gusta rezar entonces que 
trataran bien a las niñas, que se manejaran bien con las personas. También para que las chinitas ganaran 
tiempo, había unas pequeñitas que los chinos las molestaban hasta hacerlas chillar por el camino, y 
siempre es lejos San José de Puente Abadía.
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 Los chinitos estos… de Cleotilde, había una chiquita. Me acuerdo mucho de la menor, yo la tenía 
consentida, era tan chiquitica y eso por el camino, con las matas cuando llovía, la criaturita llegaba 
con el hermano y la hermana, lavada, lavada. A ellos los mandaba adelante para que no los molestaran. 
Los hijos de don Víctor Sabogal también eran bellas personas. Cecilia Sabogal era una niña muy in-
teligente, muy buena. ¡Lástima que en los campos se pierde mucha inteligencia! Gente que puede salir 
adelante pero cuando los muchachos empezaban a crecer ya los sacaban a trabajar. 

Los chinitos tenían muy poco tiempo de estudio. No es que dejaran a un niño de primero a quinto, no, 
algunos con primero y salió. Los hijos de Víctor Sabogal salieron a trabajar muy chiquitos, trabajaron 
jóvenes por ahí de unos diez o doce años. Para uno que es de pueblo o ciudad le parece una criaturita, 
pero en el campo los chinos ya les toca trabajar.

Bonito era cuando la gente se reunía en la cancha de tierrita, jugaban torneos de basquetbol, los mucha-
chos venían y se citaban con los de arriba, de la vereda Lourdes o Santa Teresa. Hacían los torneos y 
siempre ganaba San José [risas] eran buenos jugadores. También se reunían para adquirir fondos para 
la Junta de Acción Comunal en la escuela. Eso citaba una fecha, por ejemplo, un lunes o sábado se re-
unían allá, y todas las señoras llevaban masato, mantecada, amasijos y vendían para algunas cosas que 
necesitaban. Me acuerdo de doña Helena, la esposa de don Abelardo Fuentes, ella hacía unas comidas 
tan ricas, tan deliciosas, era la primera que vendía, acababa con todo, porque hacían unas cosas muy 
ricas, muy ricas. Todo el mundo le comprábamos, hasta yo compraba para la casa ¡cosas deliciosas 
preparaban esas señoras!

Pero la gente al inicio era un poquito como reacia, le gustaba poco las visitas. Junto a Monseñor le 
conseguimos una mejoradora de hogar a las señoras, para que aprendieran cosas, que les enseñaran 
e inventaran cosas nuevas. Esas mejoradoras de hogar eran mujeres que les enseñaban a las señoras 
modistería, culinaria, formas de cuidar sus niños y todas esas cositas, pero, como que no aceptaron a 
la mejoradora. Fueron como dos o tres veces, y ni más. No les gustó.

Lo mismo paso con un señor del gobierno15 que iba a venir a la escuela a enseñar a sembrar, las huertas. 
La gente le dijo al Padre Garavito “el día que venga él, ese día no mandamos los niños a clase, nosotros 
ya sabemos”. La gente era brava en ese sentido, eran como muy pegados a su forma de ser. Cuando nos 
dijeron eso decidimos que mejor no continuábamos con el proyecto. Y ese trabajo lo quitaron. ¡Hasta 
les habían conseguido herramientas con la misión alemana! Pero no, la gente no quiso y eso que había 
estado Radio Sutatenza, alguna gente tenía su radiecito Phillips.

Monseñor era muy buen amigo de la gente, muy amigo de la abuelita Helena. Él llegaba a San José a 
hacer misa y se quedaba en la casa de ella -en la casa que es hoy de don Vicente- eso era un chiste, él 
se sentaba mientras la abuela Helena estaba haciendo las arepas, ahí en la cocina cogiendo calorcito. 
Ese señor era de lo más humilde que usted pueda imaginarse. No le daba nada sentarse a comer con 
uno o coger una arepa con tinto en la cocina. Era muy culto, muy noble, hablaba con una eminencia y 
con un campesino y era el mismo.

Es que hay que echarle la culpa al cura de que yo me conociera con mi viejo, con Floro. Nosotros nos 
conocimos en la puerta de la catedral de Villavicencio y pues, en la vereda seguimos ahí entre risas 
conociéndonos. Nos casamos dos años después, todo por medio de Monseñor Garavito.

Siento que la vereda no ha cambiado mucho desde que llegué. Bueno… claro que sí, porque ahora 
todos tienen agua, todos tienen la luz y hay como más comercio, la carretera, más movimiento. Eso ha 
ayudado a que hasta la finca sea más pequeña porque ya cada uno vendió un pedacito, hay más gente en 
la vereda, porque primero eran: los Ramos, los Sabogal -cogiendo allá para Puente Abadía- la señora 
Primitiva, don Víctor, doña Carmen -para este lado de la Quebrada Negra- los Castro, los Mencal y 
donde doña Rosalbina y su esposo don Isaías. Fue a ellos dos a los que los gringos les compraron la 
finca.

15	  Acá se refiere a los promotores de trabajo comunitario de Acción Social. Personal formado por ACPO, CINVA, Acción 
Social, ICBF y otras entidades nacionales o internacionales como UNICEF encargados de dar charlas, capacitar y fortalecer procesos de 
organización comunitaria. Su formación iba desde la sociología, el trabajo social hasta la agronomía e ingeniería. 
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Convivir con los gringos, fue… pa’que, esa gente era muy activa, si trabajaban. Se les veían los alien-
tos de trabajar, de que de verdad iban a lo que iban. Cuando se hizo la carretera ellos metieron bastante 
la mano. ¡Con ánimo! Un día citaban los de la Junta y se iban todos a trabajar. Además, ellos tenían 
algunas máquinas, algunas vainas que ayudaban más, porque la carretera actual la hicieron fue la gente 
de ahí, de San José.

Fotografía 17 Tractor propiedad de la Misión Nuevas Tribus, empleado para sacar carros del agua o pasar la Quebrada Negra antes 
de que se construyera el actual puente. Sin fecha. Créditos: Elizabeth Rincón

Y la luz fue aquí así, voy a contarles esto, es una anécdota. Bajábamos nosotros y estando en el paso de 
Quebrada Negra, ¡que eso era terrible! cuando había lluvia a uno le tocaban de manos cruzadas, sentarse 
a mirar. Cuando eso no había puente. Estando ahí, mirando de pa’ bajo mientras bajaba la crecida de la 
quebrada, dijimos: “tan bueno que hubiera luz aquí en San José”. Entonces estaba hablando con mi hijo, 
con Negro, y con mi viejo, entonces Negro llegó y dijo: “Oye ¿por qué no le decimos a los gringos que 
nos dejen pasar la luz de ahí?” Porque ya habíamos hablado de la luz que va por el otro lado, la luz de 
Restrepo, pero era muy difícil, muy difícil que pasara hasta San José.

Floro ya sabía que los gringos tenían luz allá en la finca de ellos. La luz ya había pasado para este lado 
del rio Guatiquía, entonces dije: “Háblale a don Caín a ver”, y entonces, se fue mi viejo y le dijo a Don 
Caín, se habló y él le dijo que sí.

Fotografía 18 Don Caín y María Caín en la finca La Esperanza propiedad de la Misión Nuevas Tierras. 
Sin fecha. Créditos: Elizabeth Rincón.



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

34

Y se puso Floro a golpear puerta por puerta. ¡Todas las puertas! ¡Se le acabó la finca! Ya nunca volvió a 
la finca. Golpeó a todas las puertas, le pidió a todo político, a pedirle a uno y a otro para que le ayuda-
ran para la luz, golpeó ventanas, puertas. ¡Todo! A pedirle a liberales y a conservadores. A todo político 
en Villavicencio ¿por qué?... porque quién de nosotros tenía plata para meter la luz allá con postes. La 
electrificadora no los daba, y después fueron a preguntar por allá que qué necesitábamos, pero más de 
uno les dijo: “ustedes no dieron ni un metro de cable para esta luz, dieron el paso de la luz, pero no 
dejaron que aumentara”.

Mirando hacia atrás, la vereda me dejó…a mi viejo [Zoraida bajó sus gafas doradas, miro al sr. Floro 
sentado a su lado y tomo su mano sonriendo] a la vereda le dejé todo el amor y todo el cariño que tenía. 
Y todavía sigo bregando a que todas las cosas de la vereda sean como bonitas aún quesea adornando, 
botándole matas. Nosotros llevamos un poco de árboles y sembramos por el camino, ya esos árboles 
se murieron de viejos, ahí qué día había caído uno, dije yo: “vea el último”. Esos arbolitos los sem-
bramos por el camino de la carretera, algunos los hice con los niños cuando fui profesora en la vereda, 
muchos de esos niños ya son viejos, muchos de ellos han muerto, hay otros que están vivos, todavía 
nos encontramos y nos queremos.

Cuando la escuela pasó del Gobierno al departamento, cuando el Meta dejo de ser intendencia, ya no 
me pagaba nadie, ni Monseñor, ni nadie. Entonces ya quitaron esa escuela de intendencia y duró como 
dos años sin maestro, abandonada porque exigían X cantidades de alumnos y no había. Yo pasé al de-
partamento, me quitaron de allá. Empecé a trabajar en Villavicencio y yo casi no estaba en la finca, yo 
me venía a trabajar y mi viejito se quedaba en la finca solo.

Los chinos siempre fueron muy nobles, muy bellas personas conmigo. Como yo no estaba acostum-
brada a la gente del campo, porque toda la vida estuve en pueblos y ciudades, yo me sentía como dif-
erente tratando a los chinitos, porque el personal del pueblo era muy diferente al personal del campo. 
El personal del pueblo es mucho más árido, pero el del campo como que lo quiere a uno, quiere como 
que lo quieran, uno se siente más unido a ellos y ellos a uno. Yo me sentía como una segunda mamá.

3. Vereda Santa María La Baja

Ilustración 1. Cartografía Social de la Vereda Santa María La Baja.

3.1. “Cuando uno quiere hacer algo eso no le hace que sean poquitos. Desde que uno lleve la 
unión se puede trabajar. Así lo trabajamos nosotros”, Ricardo Rincón

Tengo la edad de 82 años, nací en San Marcos16, Cundinamarca en 1941. Me llamo Ricardo Rincón. 

16	  Vereda perteneciente al municipio de Guayabetal, ubicada hacia el noroccidente del municipio.
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Viví con mis padres en San Marcos, por ahí en esa parte cerca de Guayabetal, donde se llama Jab-
onera. Hasta los 5 o 6 años estuve ahí, que un tío convenció a mi papá de que se bajara pal’lado de 
Acacías que le vendía un lotecito por allá más bien. Él le decía: “¿qué hace usted en esa loma? ¡Venda 
eso!” Entonces resulta que mi papá vendió. Se fue con la plata que había conseguido de la finquita, 
pero quedaba un saldo, mi tío le dijo que eso arreglaban con la siembra de un cultivo de arroz, y que 
con la salida de la cosecha quedaban.

Mi papá nos había dejado en finquita ajena por allá en San Marcos, nos dejó a mi mamá y mis tres 
hermanos, mientras él salía a trabajar. Entonces en una venida a visitarnos, se enfermó. Él vivía en-
fermo, tenía ulcera gástrica. Por lo enfermo se demoró arriba, allá en San Marcos, y no bajó a ver el 
cultivo. Cuando pudo bajar le salieron con que: “usted se había ido, que no había bajado, que el arroz 
se había puesto de coger y que no había gente. Que se había caído, que no sé qué, qué sí sé qué”. Y 
le devolvieron una plática, pero quedamos solitarios, sin finca, andando de casita en casita. Mi papá 
nos bajó a una enramada ahí en Guayabetal en donde un tiempo después mi mamá se enfermó. La lle-
varon para Cáqueza, y mi papá salía semanero a jornalear, a conseguir la plática para eso del hospital.

Entonces quedamos con la hermana mayorcita, que tenía 13 o 14 años. Ella nos daba tantico de-
sayunito como podía y nos dejaba con el hermanito menor, que se llamaba Guillermo, hasta que en la 
tarde volvía de trabajar, por ahí tres o cuatro de la tarde. Nos tocaba aguantar hambre hasta que ella 
llegara. Una vez, tendría por ahí unos 5 o 6 añitos, nos dio mucha hambre y nos pusimos a llorar, cada 
uno al lado de una piedra que había ahí, cuando paso un señor, un tal Pedro, nos preguntó: “¿Qué les 
pasa? ¿qué les sucede?”. Le dijimos que teníamos mucha hambre. De pronto él habló con mi papá y 
le dijo lo que había visto y que tenía que hacer alguna cosa.

Entonces mi papá para darme mejor vida buscó a mi padrino de bautizo, Filemón -en esos tiempos 
se decía que el segundo papá era el padrino- para que me llevara. Ellos tenían finca en San Marcos, 
tenía trabajo, no tenían hijos y allá echaban buena vida. Mi padrino Filemón era de esas personas que 
antiguamente eran un poco reacias, que pensaban que uno les iba a quitar alguna cosa. Entonces para 
llevarme le hizo firmar a mi papá un documento, porque sin documento no me llevaba. Me acuerdo 
bien de que me sentaron en una banquita blanca larguita, que estaba mi papá y los de la justicia. Le 
preguntaban cuántos años tenía y le dieron para firmar un documento por diez años. Entonces mi 
padrino me llevó.

Allá no sufría yo de comida, allá había comida y todo, pero mucho trabajo. Él comenzó a enseñarme 
poquito a poco, con juetecito (sic), hasta que ya me desarrollé un poquito mejor. Entonces ya me 
fue poniendo más ley, ya fue dándome con un zurriago en los pies. Me reventaba la piel y si lloraba 
mucho, entonces me daba más. En esa época antes de ir a la escuela me tocaba madrugarme a coger 
un costal y la peinilla, llegar al pie de una mata de plátano donde se amontonaba la calabaza y la 
guatila para los cerdos. Entonces allá él también tenía una muchacha, una hijata (sic), que me daba el 
desayuno. Comía y me viajaba para la escuela. Era como una hora de camino.

Yo le complete los diez años a mi padrino. Pero una vez un señor me dijo: “si quiere volarse yo me lo 
llevó para donde mi hermano que vive en Acacías, que él necesita un muchacho como usted, él si lo 
ayuda, y es buena gente”. Me lo dijo porque él miraba que me pegaba. Entonces, a mí me enseñaron 
que uno tomaba consejo a las personas de edad adelantada, y yo dije, voy a preguntarle un consejo a 
alguien, sobre si me voló (sic) o no me voló (sic).  Entonces me encontré con Gregorio Guativa, un 
señor mayorcito, le dije lo que quería decir. Me pidió ocho días para darme el consejo. A los ocho 
días me lo encontré, me convido y me dijo: “Bueno, pues lo principal que a usted le miro yo, es que 
su papá por bregar a dejarlo en parte buena, y que no sufriera, que fuera al fin una persona de bien, 
lo dejó allá donde su padrino. Entonces, si usted se va no le cumple algo que su papá le dejó firmado. 
Cúmplale. Él lo castiga mucho, pero lo enseña a rezar, a respetar las personas, lo enseña a trabajar, lo 
enseña a pasar la vida, con eso se defiende. Porque usted se va para otra parte, con otra persona. No 
se sabe lo que allá le vayan a enseñar. De pronto allá no le van a enseñar ni a rezar. En cambio, usted 
le cumple, entrega a los diez años. Y se va usted tranquilo, porque usted cumplió”.

Cuando ya estaba cerca de cumplirle a mi padrino, le dije: “Bueno padrino, hagamos otro negocio, 
otro arreglo”. Dijo: “¿cuál?”. Le dije: “padrino, usted ya me conoce a mí, usted me enseñó. Sí quiere 
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¿por qué yo no me quedo con usted y lo acompaño? Yo no me voy” Y me dijo: “No. No porque sol-
amente que me haga otro documento, o sino, no.” [risas]. Me despedí de él y me vine. Subí por esta 
carretera de Santa María La Baja a los 16 años. Yo iba a la vereda San Cristóbal, que la hermana qué 
me daba comidita allá en Guayabetal se había venido para ahí con una prima hermana que era profe-
sora. Mi hermana había conseguido marido, y jueron (sic) y trajeron a mi mamá. Yo vine buscándolas.

Cuando salí a San Cristóbal, invertí plata. Me compré un becerrito, me costó $180. Dicen que mi 
Dios le ayuda a uno, el becerro se creció, lo vendimos con mi cuñado que me ayudo a levantarlo, me 
tocaron $350 libres del torete. Con eso sacamos a mi mamá de ahí, donde mi cuñado, cuando regre-
samos de vender el becerro, la llevamos a una casa que no la dejaban en la vereda Quebrada Honda, 
donde un vecino, don Domingo, que me vendió una novilla vijada (sic). En esa vereda vivimos como 
siete años. Con 21 o 22 años conseguí compañera allá. Me casé y duramos como 17 años en esas tier-
ras donde tuve a los seis hijos que viven y a los dos que ya fallecieron. Uno, allí en Quebrada Blanca 
me lo mato un tipo con un tiro de escopeta. Cuando eso veníamos de trabajar en las tuberías para el 
acueducto de Villavicencio.

Allá estuvimos hasta más o menos 1978 que me vine para Santa María La Baja. Yo llegué acá por 
mi suegro. Él se había comprado una finca acá y Quebrada Honda se echó a poner muy pésimo, eso 
por allá llovía mucho, muchos derrumbes en los caminos. De Santa María a allá empatábamos más 
o menos cinco horas camino arriba. Entonces, una señora vivía aquí en Santa María, en un pedacito 
que le había dejado un esposo que había conseguido y había muerto. Ella dijo que lo vendía. Entonces 
mi suegro me hizo hacer el negocio, dijo: “cómprese ese pedacito, no es mucho, pero pueda que le 
sirva.” Entonces yo vine, lo miré y lo compré. Negocié con ella y lo compramos en $12.900 en esos 
tiempos. Entonces de ahí, yo quedé acá pa’ siempre por la tranquilidad.

Cuando me vine me dediqué al trabajo material. Yo les ayudaba a mis suegros a las desmatonas, a 
todo eso. Ellos me dejaban tener mis animales, como tenía ya animalitos. Porque yo, compré la novilla 
que les digo con los $350. La compré. Y esa novilla, mi Dios dijo ayúdate que yo te ayudaré ¿no? Esa 
novilla me duró, dio como unas seis, siete crías. Y todas fueron hembras y todas fueron buenas vacas 
de leche. De ahí fue donde yo me armé en el ganado. Yo toda mi vida bregué con el ganadito y vacas 
de leche. Pero cuando yo tenía mi salud, eso yo corría por todas partes y trabajaba en todas partes. 
Yo aprendí las artes del campo, donde me salían trabajos, de pronto un contratico, echar machete, de 
pronto algo que hacer. Fui hachero, ese oficio también lo aprendí, aserraba madera a brazo, cuando 
no había motosierras, sacaba la tabla en Quebrada Honda, porque acá ya no se derribaba montaña en 
Bavaria, pero allá si salía ese trabajo todavía. Tumbé monte mucho por allá, ganándome la plata con 
la humanidad por ahí.

Después yo no volví mucho a Quebrada Honda, pero al poquito de venir se había empezado a escuchar 
que había llegado un personal que no lo distinguían, que por allá había unos en Santa Teresa, que esos 
eran los guerros (sic). Que ya comenzaron a llegar a las casas. Entonces eso se siguió poniendo en sí, 
en sí, poco a poco más grave. Yo tenía a mi compadre Pablo allá en Quebrada Honda, él venía o yo me 
ajuntaba (sic) con él. Y era el único que yo le preguntaba: “Ole, ¿cómo está la vida por allá?” Y decía: 
“mijito, eso allá, ya nos tocó a nosotros como con el yugo al cuello, porque allá nos toca obedecerles, 
eso no hay nada más que hacerles. Ellos están todos los días ahí. Y uno, no puede uno decir nada de 
ellos” Bueno, entonces ya enseguida me contaba: “Compadre. Yo oí decir que la guerrilla ya ha dicho 
o dijo, que lo que es de la loma de San Cristóbal para arriba no tienen para que asomárseles el ejército, 
que allá, allá ya es zona de ellos”. Una vez me llegaron aquí, llegó una señora morenita, ella, ahí con 
su fusil terciado también y un señor, que ese sí sería, de los malos, no, decía ni gracias si se le daba 
de comer. Ni entregaba el plato. Entonces yo me puse a pensar: “la gente esa aquí, no demoran que 
me echan el Ejército”. Y entonces el problema era para mí, a mí me toca quitarme de esto. Yo les dije 
que la gente iba a comenzar a hablar y yo soy enseguida el crucificado. El comandante terminó por 
entender y no volvieron.

En ese tiempo en esta vereda había pocos habitantes, no estaba sino la casita del planito del rio, donde 
vivo yo, una bajando como hacía la entrada de la vereda, como dos casitas más, una enseguida a la 
escuela y la escuela. No había más. La carreterita iba por abajo, más cerquita al rio, y llegaba hasta 
Quebrada Blanca, pero no era carretera más arriba, hasta ahí no más. Entonces, aquí salía la chiva a 
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Villavicencio cargada de gente a las siete de la mañana, con todo lo que llegara: lulo, plátano, chon-
que, yuca, lo que salía… todo el mundo llevaba ahí en la chiva. Enseguida abrieron la carretera actual 
-que hasta hace como seis años pavimentaron- eso era un caminito de herradura, cruzaba allí el puente 
militar, y esa sí subía a Puente Abadía, a las bocatomas. Allá cargaba toda la gente que venía desde 
Monfort, desde El Calvario. Entonces siempre venía la gente. En esos tiempos no había la carretera de 
San José, esa que cruza y sube hasta Santa Teresa, Santa Helena y Monfort. No la había.

Éramos poquitos habitantes, la JAC era pequeñita. Hacíamos reuniones y hablábamos, pero cuando 
uno quiere hacer algo eso no le hace que sean poquitos. Desde que uno lleve la unión se puede trabajar. 
Así lo trabajamos nosotros. Nos citábamos siempre en la escuela, organizábamos para hacer los traba-
jos. Entonces que ir a arreglarle el puente -porque eran bajitos y se taponeaba-, que tapar huecos, que 
arreglar las alcantarillas. No más los días sábados nos citábamos por las tardes, porque los domingos 
había veces se iban para Villao a bajar la yuca, el chonque, el queso o la cuajada. Pero eso era antes, 
ahora se ha despoblado mucho, lo que sucede es que todo, todo en la vida eso va cambiando. Muchas 
cosas, es que los jóvenes no paran en las veredas porque no tienen trabajo. De decir para ganar, úni-
camente el jornal. Pero en el jornal ellos dicen que les sale mejor irsen (sic) a ponerse a otro trabajo 
en Villavicencio. Entonces ya hoy en día ya no hay, casi no nace gente, por eso se han despoblado los 
campos.

No les había contado todavía. Yo me entré a la Defensa Civil, tengo como más de 50 años. Yo me entré 
porque, vino un señor acá una vez a componernos el puente sobre Quebrada Negra. Nosotros habíamos 
estado buscando en Villavicencio a ver quién venía de la alcaldía ha ampliarnos el puente. Nos dijeron 
que no, que no había máquina, pero que la Defensa Civil tenía un bulldozer que está recién llegado, 
y que ellos también hacían trabajitos de esos. Entonces fuimos allá con los de la Junta, y nos dejaron 
el bulldozer. Le ofrecí aquí la posada al conductor y nos poníamos a hablar por la tarde, cuando yo 
llegaba del trabajo. Entonces él me dijo: “éntrese a la Defensa Civil, que eso de la Defensa Civil usted 
de pronto, a días trabaja a días no trabaja, y en la Defensa Civil usted de pronto, algo en la vida, usted 
sabe que uno hay que servirle a la humanidad mientras esté vivo”. 

Entonces me fui y pregunté con el comandante, me dijo: “consígase una gente y voy y le hago una 
reunión allá”. Entonces yo me vine, conseguí unos acá e hicimos la reunión. Y al comandante le gustó. 
Entonces nos formó el comité. Quede de presidente de ese comité hasta que formamos una Junta de 
Defensa Civil. Y enseguida ya pusieron más obstáculos, que para Junta no alcanzaba aquí. Que tocaba 
más bien dejar era un comité, con el que tuve un grupo de Civilitos. Cuando en esas, yo me gustaba 
trabajar mucho con ellos. Yo trabajé unos años, diga usted tal vez unos diez años. Una experiencia muy 
bonita porque yo cogía a los niños y les daba instrucción con todo curso que salía de Defensa Civil. Yo 
no despreciaba, hice curso de primeros auxilios, de inyectología, de abeja africanizada, hice cursos de 
todo. Yo venía y yo enseñaba acá. Entonces a mí ya me tocaba ir a encuentros, a hacer campamenta-
ciones (sic), donde nos enseñaban todo eso de manilajes (sic), de trabajos que tocaba hacer. Ejercicios 
que le hacían a uno, yo venía y los hacía aquí con los niños. Yo los llevaba con manilás, los llevaba 
para allá a los barrancos, a las peñas por ahí, y los entrenaba.

Yo enseñé a un muchacho a la Defensa Civil. ¡Entrenamos mucho! Era bueno y enseguida me ayudó a 
mí a dar el entrenamiento. Se llama Pedro. Él prestó su servicio militar. Entonces cuando llegó un día 
me dijo: “Le voy a dar una cerveza que yo se la debo a usted. Sé que yo se la debo, porque todo lo que 
usted me enseñó a mí, me hizo no sufrir en el ejército. La pobre gente que vino por allá de tierras frías, 
que lloraban cruzándose un charco con manilas y no podían hacer nada de eso”. Entonces, dijo: “por 
eso le debo una cerveza a usted”.

Todo este tiempo le dejé eso a la vereda, el recuerdo de hartos años, el trabajo en la Defensa Civil. 
Ayudé a los que yo más pude. Porque a mí me gustó mucho esta vereda desde que llegué, éramos po-
quitos, no somos tantos todavía, pero más bien nos comprendemos entre vecinos. Nosotros vivimos 
muy bien. Aquí no le quita ninguno nada a nadie de los de acá. De aquí por eso no volví a moverme. Y 
eso es lo que me tiene acá [risas].
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3.2. Creo que nunca llegamos a pensar en que, cuando cumpliéramos cierta edad, nos tenía-
mos que distanciar de la vereda que nos vio crecer

Mucho gusto soy Natalia Álvarez Rincón, nací acá en Villavicencio en la Clínica Marta en 2006. 
Tengo 17 años y desde chiquitica he vivido acá en Santa María La Baja, primero con mis abuelos 
Ramon y Tulia, tíos y primos. Y pasando el tiempo y por varios lugares de la vereda terminamos 
trasteándonos a donde actualmente vivo, el antiguo puesto de salud de la vereda, que, por mi edad, no 
recuerdo si alguna vez entro en funcionamiento.

Mi infancia recuerdo que era jugar con los 25 o 26 jóvenes, niños y niñas, de 6 a 19 años que había 
acá. Jugábamos detrás de la finca de don Ricardo. Ahí hay un potrero super grande con una chocita al 
lado, a la que nos metíamos y traíamos cosas de las casas para jugar. Imaginábamos que la choza era 
nuestra casa o nos poníamos a jugar en el pasto, cogíamos la greda para hacer collares y manillas dec-
oradas con piedras. Obviamente no las podíamos usar, pero era divertido. También con los jóvenes de 
acá siempre compartía haciendo fogatas, haciendo asados en la quebrada o yendo a bañarnos en el rio 
Guatiquía. Nos gustaba mucho participar dentro de la Defensa Civil, que el señor Ricardo manejaba 
acá en la vereda. Él armó un equipo bonito y nos ponía a tirarnos por los lazos.

Creo en que el campo enseña bastante, da tranquilidad, obtienes aire puro, puedes estar con los peces, 
las gallinas, alimentar los becerros o jugar en la montaña. Justamente después de que me regalaran 
una bicicleta en un diciembre, nos lanzábamos desde la parte de la montañana, por la casa del señor 
Arley, hasta la casa de mi abuelo Ramón. Eso nos caíamos, nos pegábamos y raspábamos, pero nos 
limpiábamos y ya, seguíamos. Cuando todos tuvieron su cicla, nos íbamos hasta Bavaría -que así se 
llama la entrada de la vereda- y volvíamos llenos de tierra, con la ropa sucia porque nos gustaba pasar 
por los charcos. Son recuerdos muy bonitos igual que los de la escuela.

Yo siempre he estudiado en la Institución Educativa Rural Vanguardia, que tiene 14 sedes ubicadas 
en los corregimientos 2, 3 y 5. Yo inicié en la sede de la vereda, acá en la escuela, y estuve con la pro-
fesora Rosalba Barrera. Con ella en el transcurso de los años siempre teníamos una huerta en la que 
trabajábamos, se nos enseñaba a sembrar, sobre el manejo de tierras, sobre cuáles son sus funciones 
y sobre qué se puede y no se puede sembrar. En la huerta, con la profe Rosalba sembramos pepino 
cohombro, teniendo una cosecha que disfrutamos con sal y limón. Y pues hoy en día los niños que 
hay la siguen manteniendo.

Después de la primaria me tuve que trasladar a la sede principal de la Institución Educativa, que 
queda vía Restrepo y es para bachillerato. Me fue complicado el cambio. Yo estaba acostumbrada a 
compartir con dos o tres amigos, pero llegar a un espacio en donde había hartísima gente -que además 
tienen experiencias diferentes a la mía, muchos de zonas urbanas- me hizo un poquito difícil la nue-
va dinámica. Porque la experiencia de una persona del campo a una persona de la ciudad… es que 
nosotros en el campo, valoramos diferente las cosas. Valoramos distinto el pedacito de tomate o el de 
pepino que llega a la mesa. Además, porque en la ciudad están acostumbrados a un celular y a estar 
en la casa, mientras mi experiencia, como les digo, era de despertarse temprano, tipo 3:00 o 4:30 am, 
salir a ordeñar, encerrar a los terneros o alimentar a los peces y gallinas en las tardes.

Aunque ahora siento que se ha perdido mucho el tema de la siembra, el manejo y cuidado de las tier-
ras, el cómo mantener las huertas, la crianza de las vacas y todo eso. Se ha dejado de lado y no se ha 
vuelto a tener ese interés de: “quiero preguntarle a mi tía o a mi abuelo ¿cómo se hacía? Para yo poder 
empoderarme y empaparme para sacar adelante el proyecto o lo que quiero realizar”. Hasta cosas que 
hacíamos como reunirnos en las noches en la cancha de futbol de la escuela a contar historias de ter-
ror, espantos y leyendas o vernos todos con Karina Hernández, la nieta de doña Lolita a ver películas 
de terror, ya no se hacen.

Creo que nunca llegamos a pensar en que, cuando cumpliéramos cierta edad, nos teníamos que distan-
ciar. Los chicos tuvieron que irsen (sic) fuera, a Villavicencio, otra ciudad o fuera del país a estudiar 
sus carreras, porque acá cerca de Villavicencio no había la carrera que deseaban o les gustaba estudiar. 
Se fueron entre 11 y 12 chicos con los que compartíamos. Incluso, mi mamá me ha pedido varias veces 
que salga a la ciudad. Que me vaya y que busque otra forma de vivir, porque pues acá no hay muchas 
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oportunidades para salir adelante. Pero yo siento que sí las hay. O sea, si me voy, no va a ser lo mismo. 
Ya no se va a poder vivir en tranquilidad, ni se va a tener la misma experiencia de uno tener atrás de su 
casa el pedazo de lotecito, para sembrar su huerta o para tener sus plantas.

Cuadro 7 Migración juvenil y descampesinización:
La migración del campo a la ciudad en Colombia es un fenómeno presente desde la década de 
los años 40, tanto por la violencia política como por la incipiente industrialización que vivió el 
país (Rueda Plata 2022). Este fenómeno ha cobrado nuevas características en la última década, 
impactando en el cambio generacional del mundo rural. 

A pesar de que para 2023 el DANE informa que en Colombia existen 15,2 millones de campes-
inos, siendo 2.929.911 jóvenes (Agronet.gov.co 2023; DANE 2023; Dirección de Promoción y 
Relaciones Corporativas Coordinación Nacional de Servicio al Ciudadano 2033). Se registra un 
rápido aumento de la edad promedio en el campo por la migración de jóvenes quienes buscan 
más oportunidades laborales y académicas, además de sufrir el impacto de la globalización en 
un fenómeno llamado “Descampesinización” donde se da una ruptura cultural, política y famil-
iar con los territorios e identidad campesina(González Palacios 2021; Zorro Melo 2021). Acar-
reando que a la idea del retorno sea vista como improbable, así sede la creación de oportuni-
dades que faciliten el arraigo con los territorios rurales. Este fenómeno con una evolución de 
15 años se presenta a futuro como uno de los de mayor relevancia para la ruralidad colombiana.

Yo siento que el cambio drástico fue en el año 2021, como entre el mes de… julio o noviembre, más 
o menos. Veníamos de la pandemia del COVID, durante la cual la comunidad fue muy unida, com-
partimos bastante y nunca nos importó mucho el tema de que nos fuéramos a enfermar. Pero después, 
muchas personas habían perdido sus trabajos y las oportunidades laborales y de estudio eran escazas. 
Entonces eso acelero que todo evolucionara… ya no se siente tan chévere la fiesta, ya el asado con 
gallina o los diciembres perdieron como la chispa. 

Es que los diciembres eran experiencias únicas. Entre toda la vereda se acordaba una fecha y se re-
unían en una sola casa a compartir el asado, beber, que el chivo, que el amasijo, bailar toda la noche, 
que el pan de sagú o el jugar tejo. Con mi familia recuerdo bastante una navidad en donde en la cena 
hicieron pavo y chivo, pero yo no era capaz de comerlo porque no me gustaba que mataran el chivo. 
Esas navidades mi abuela Tulia era la que lograba que muchos se reunieran donde mi abuelo Ramón. 
Ahí echábamos risas, contábamos historias bonitas y comíamos amasijos. A ella le encantaba hacer-
los junto a sus mantecadas y su pan de sagú. Mi abuela decía: “Vamos a hacer envueltos entre ocho 
días”, pasaban los días y toda la familia le llegaba con su cubeta de huevos, su libra de harina, su libra 
de azúcar. Esta tradición se ha dejado de lado desde que ella falleció, pero se mantiene todavía. Yo sé 
preparar la harina de la mantecada y se hacer el Sagú.

Pero bueno, yo veo que aquí el futuro es ¡increíble! Yo decidí unirme al Colectivo Campo Joven, 
porque me parece muy bonito todo el trabajo que hacían los chicos y admiraba bastante en la forma en 
la que ellos salían trabajaban. Y yo dije como: “Wow quiero ser parte del colectivo y quiero aprender 
también”. Pensé en que por ahí podía quitar esas frases que dicen: “Qué en el campo no hay oportuni-
dades”, “que en el campo no se sale adelante”. Por ejemplo, hemos logrado que se eliminaran los odios 
o rencores que había entre las personas por choques, o problemas que tuvieron entre ellos. Logrado 
que hoy pasen a sentarse y tomarsen (sic) un tinto con tranquilidad, saludarse y llevarse muy bien. 
Una experiencia que hemos replicado en la JAC, porque la Junta la recuerdo, no por experiencia, sino 
por lo que escuchaba de mi mamá y de mis tías cuando se sentaban a conversar. Porque fue un poco, 
complicado, peleaban bastante, dando como resultado que no se dieran las cosas como eran. Termina-
ban tirándose la responsabilidad entre ellos y eso hizo que la vereda se estuviera ahí quieta, sin buscar 
una solución al problema. Pero actualmente, digo, que es una JAC muy unida, que trabaja en equipo. 
Y como comunidad se ha evolucionado bastante las personas han hecho que todo lo que lo que había 
quedado como en pare, ya se mueva.
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Esas experiencias organizativas como la de Campo Joven son súper bonitas, porque hemos compartido 
experiencias con otros jóvenes, que vienen de las afueras de Villavicencio, de la ciudad, y del país. 
Ver la forma en la que ellos se sorprenden cuando les contamos: “Ay, que en la huerta puede crecer 
el tomate, puede crecer el pepino”, a uno lo motiva. Lo hace pensar en que el campo puede volver a 
renacer con las costumbres, con todo lo que se ha venido perdiendo. Porque se tiene como en esa frase: 
“Que el campo es feo”, pero muchos no se dan cuenta de que, si se quedan y nos unimos, todo puede 
ser mucho mejor. 

Nuestro interés porque los jóvenes se queden, es que el campo se está quedando viejo. Los jóvenes 
están huyendo, por el tema de sus trabajos, por el tema de sostenersen (sic). Y se están quedando las 
personas de entre 50, 60, 80 años, que ya se les hace complicado el poder agacharse para hacer el 
manejo de la tierra, el uso de las tierras, los esfuerzos como para cargar encima una lona con la cose-
cha. Nuestro interés es que vuelvan para entre todos poder fortalecer y darle vida a la vereda. A mí me 
gustaría trabajarle a la parte ambiental, en la biología o ingeniera ambiental para poder fortalecer más 
acá todo lo de las huertas, el cuidado de la tierra y que en la comunidad se empiece a valorar más. Dar 
el primer paso para que se vinculen más jóvenes a este bonito proyecto que veo para la vereda que me 
vio crecer y aprender.
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Segunda parte: una ciudad autoconstruida y autogestionada

La década de los setenta marcó para Villavicencio el inicio de un crecimiento poblacional y ur-
bano acelerado al cual la ciudad intentó responder con proyectos de orden urbanístico adecua-
dos, aunque no con la rapidez que lo exigía la nueva población de la ciudad (Espinel-Riveros, 

Núñez de Velasco, y Sánchez-Maldonado 2022). La ciudad había tenido un crecimiento de su área 
urbana relativamente lento, de 1940 a 1960 se había triplicado su área urbana, pero en diez años, de 
1970 a 1980, esta área urbana había pasado de 305 a 1.081 hectáreas, triplicándose nuevamente, pero 
en la mitad del tiempo. Crecimiento urbano que se respaldó en el crecimiento de su población, que 
paso de 82.553 habitantes urbanos en 1973, a 161.166 en 1985, un crecimiento del 93,76%. Siendo el 
periodo de mayor crecimiento de la ciudad en la mitad del siglo XX (Avellaneda Barreto 2012; “XV 
Censo Nacional de Población y IV de Vivienda 1985” 1986; “Departamento del Meta XIV Censo 
Nacional de Población y III de Vivienda” 1973).

De este vertiginoso crecimiento, en que Villavicencio se convirtió en una ciudad, hablan las historias 
de los cuatro barrios que a continuación presentamos. Los barrios Ciudadela San Jorge, Urbanización 
Villa del Rio 1, Ciudad Porfía y Las Américas presentan los diferentes caminos que recorrió la ciudad 
durante el periodo de 1970 a 1990. Años en que el gobierno nacional apostó por enfrentar el problema 
de la vivienda popular o de Interés Social, a través de la economía solidaria y el trabajo comunitario 
(Peña Rodríguez 2009; Torres Tovar, Rincón García, y Vargas Moreno 2009a, 98). Una estrategia 
que, dentro de otras cosas, buscó cerrar la posibilidad a las soluciones brindadas desde las alternativas 
políticas de izquierda (Mosquera Torres 1984; Orozco, H. D. C. 2015).

Los testimonios de los barrios Ciudadela San Jorge y Villa del Rio 1, evidencian cómo la ciudad 
fue parte de una estrategia de desarrollo de infraestructura, con raíces en la década de del cincuenta. 
Donde las investigaciones del Centro Interamericano de Vivienda y Planeamiento (CINVA) pusieron 
de manifiesto el rol de la acción comunitaria de las comunidades para la creación y puesta en mar-
cha de proyectos de vivienda. Una medida que contó con el respaldo de Alianza para el Progreso en 
1961, y que, finalmente, terminó integrada en el Instituto de Crédito Territorial (ICT). Entidad que 
para 1972 empezó a aplicar esta perspectiva de la economía solidaria en los proyectos de vivienda, 
por medio de programas como: “Lotes con servicios” o “Autoconstrucción dirigida”. Tanto San Jorge 
como Villa del Rio permiten ver como la figura de las Organizaciones Populares de Vivienda (OPV) 
-bajo la denominación de Cooperativas, Asociaciones, etc- funcionaban y levantaban barrios por me-
dio de la autoconstrucción (Orozco, H. D. C. 2015; Arango Olaya, Pacheco Rios, y Quintero Vargas 
2012). En el caso de San Jorge, la cooperativa dirigió la autoconstrucción de los bienes públicos, pero 
relegó, en última instancia, la acción constructiva en el Estado, por medió de ICT, reformado en el 
Instituto Nacional de Vivienda de Interés Social y Reforma Urbana (Inurbe). Frente a este caso, Villa 
del Rio 1, muestra un camino de éxito de la política de vivienda del Estado. Amparado bajo la política 
de la economía solidaria, Villa del Rio 1 es un proyecto de vivienda en que su cooperativa (OPV) al-
canzó cada uno de sus propósitos, además, de legar a la comunidad una estructura organizativa fuerte, 
con capacidad de gestión comunitaria de servicios públicos y educación.

Aunque esta política cosechó éxitos, también se vio enfrentada a la burocracia local y regional, que 
puso a prueba los lineamientos de la política pública. Ciudad Porfía es un caso de esta situación. 
Proyecto de vivienda que surgió en 1983 por iniciativa de Noemi Carrillo, topó rápidamente con la 
falta de mecanismo de gestión territorial adecuados para tener un desarrollo legal. Rechazado en dos 
ocasiones por la oficina de planeación, la cooperativa encargada del proyecto se vio superada por la 
demanda de vivienda por parte la población, dando inicio a la invasión de tierras más conocida en Vil-
lavicencio (Rincón Buitrago, Pérez Puerta, y Pabón Monroy 2001). Un caso de fracasó de la política 
estatal, que permite a través de los relatos de sus habitantes ver como por medio de la organización 
comunitaria, la autogestión y la autoconstrucción se alcanzó varios de los lineamientos del proyecto 
de vivienda original, eso sí, atravesado por fenómenos como la entrada del narcotráfico, el persistente 
conflicto armado y la estigmatización.

Finalmente, Las Américas ofrece un proceso de construcción de la ciudad alternativo y a contrapelo 
de la estrategia estatal. Planteado desde el movimiento de destechados y encabezado por la Central 
Nacional Provivienda, el barrio es el resultado de un proceso político que puso en el centro el derecho 
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a la vivienda; además de ser una plataforma desde la que se proyectó la construcción colectiva de 
los barrios, no dirigida por una entidad, sino directamente en manos de la misma comunidad (Mos-
quera Torres 1984; M. Naranjo Botero 2019a). Cercana a los lineamientos técnicos que manejaban 
los proyectos del Estado, Las Américas cuenta con la particularidad de ser parte de la lucha política 
donde el fondo de los proyectos de vivienda era su sentido político.

Con diferentes trasegares, estos barrios comparten cómo característica fundamental, la autoconstruc-
ción y autogestión de los barrios por parte de sus habitantes. Procesos que no se limitaron a la vivi-
enda, sino que se extendieron a la construcción conjunta de los servicios y bienes públicos. Los 
acueductos comunitarios, las vías, o la electrificación son conquistas comunitarias y que han dado 
a Villavicencio la particularidad de ser la ciudad donde más acueductos y servicios, son manejados 
directamente por la ciudadanía. Gestionados a través de mecanismos de gobierno local como las JAC 
o asociaciones comunitarias.

4. Barrio Ciudadela San Jorge
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4.1. Cuando llegué con mis hijas, era pura alegría, no tenía sino las paredes montadas, no 
había puertas, rejas, nada…pero era mío.

Me llamo María del Carmen Sabogal, nací en Villavicencio, capital del Meta el 28 de enero de 1951. 
A lo largo de mi infancia viví en el barrio El Triunfo17, donde estudié los únicos años que tengo de es-
tudio, dos años ahí en la sede Policarpa18. Hasta que por un accidente mis padres tuvieron que vender 
esa casita donde vivíamos y nos trasladamos a otro barrio. Papá era cotero y mi madre fue siempre 
ama de casa, ella desde muy pequeña había tenido un accidente donde quedó con una sola manita, 
pero, con sacrificios nos crio a todos. Desde muy temprana edad mis padres nos sacaron a trabajar 
a los dos mayores, como éramos nueve hijos en la casa, nos tocó desde los siete u ocho años ayudar 
con dinero. Trabajé primero como taquillera, cuando era el Teatro Cóndor19 que era prácticamente 
el único que había; fui vendedora de dulces en los circos cuando llegaban a la ciudad, mejor dicho, 
trabajé: qué lavando ropa, trayendo o vendiendo leña, trayendo agua de los caños para llenar canecas, 
y en lo que saliera. Eso era luchando y ayudándole a los papas, así sacamos la vida.

Ya después, tuve a mis hijas, una nació en 1968 y la otra en 1970. Duramos pagando arriendo toda 
la vida. Viví en El Triunfo, en el Popular20, como gitanos, de lado a lado. También entré a trabajar en 
el Colegio Cooperativo, y después en Bioagrícola del llano, como aseadora, que fue el trabajo más 
importante de mi vida – ya que no tengo estudio-, porque como se dice: “yo me levanté a punta de 
trapero”. Cuando me entero de este barrio San Jorge, yo estaba trabajando como aseadora en Telecom 
y estábamos en medio del cuento de la política. En ese tiempo el doctor Jorge Ariel Infante21, nos 
dio unos formatos que para que lo ayudáramos, nos dijo: “bueno, vamos a conseguir un terreno para 
ayudar a la gente pobre”. A mí me había salido un lote en La Cuncia, pero eso era muy lejos, y yo con 
mis hijas no podíamos hasta allá. Entonces en 1985 luchamos por el lote acá en San Jorge, llenamos 
los formularios del doctor y todo.

Acá los lotes los había cogido una cooperativa llamada COOMIVE, que fue a la que le pagamos 
buena parte de las cuotas de nuestro lote. Yo duré como cuatro años pagando las cuotas, cuando era 
con COOMIVE iba a las oficinas al lado del Parque Banderas. En total pagué alrededor de $200.000 
de esa época. La cooperativa fue muy buena, pues nos unió en el trabajo a los propietarios de los 
lotes. Acá todas las casas teníamos la instrucción de venir sagradamente cada domingo, eso había que 
venir a trabajar, porque el barrio se hizo con trabajo de autoconstrucción. Así cada ocho días íbamos 
abriendo chambas, haciendo los sardineles. Uno llegaba a las 8:00 am hasta las 3:00 o 4:00 p.m., 
decíamos: “bueno, hoy vamos a abrir chamba para los sardineles, vamos a meter tubería de alcan-
tarillado, vamos a desherbar (sic) lotes. ¡Vamos!”, aunque al inicio no sabíamos cuál era nuestro lote. 

17	  Barrio El Triunfo surgió en la década de los cuarenta, con la creación de una urbanización que permitiría liberar población de 
la zona antigua de la ciudad (Espinel-Riveros, Núñez de Velasco, y Sánchez-Maldonado 2022, 70–71).
18	  Colegio Francisco de Paula Santander – Sede Policarpa ubicado en La Grama.
19	  El Teatro Cóndor se destacó en la década de los sesenta y setenta por ser una de las principales salas de cine de la ciudad, 
cayendo en decadencia hasta su demolición en la década del noventa (Sandoval 2013). 
20	  Barrio Popular, surgió en 1970 con la entrega de lotes a afectados por deslizamientos en los barrios Guatiquía, Caño Buque y 
San José  (Espinel-Riveros, Núñez de Velasco, y Sánchez-Maldonado 2022, 95)
21	  Jorge Ariel Infante Leal, nacido en el Líbano, Tolima en 1937. Fue miembro del Partido Liberal en el Meta, alcalde y concejal 
de Villavicencio, Representante a la Cámara siendo gobernador del departamento de 1986 a 1987. Opositor férreo de la UP en el Meta. 
Falleció en 2017.
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¡Nadie lo sabía! Fue hasta después, que se hizo un sorteo que se sabía cuál lote era de cada cual. Ese 
día nos reunieron a todos, llevaron las balotas y cada manzana tenía su grupo, si sacó tal número de 
tal manzana, ese era su lote. En mi caso saque en la manzana Chicaza 2.

Con mi hija tenemos una anécdota de esa época, porque yo pues tenía que trabajar todos los días, 
entonces no podía venir, sino que mandaba a mis hijas en representación mía, porque él que no venía 
a trabajar pagaba una multa. Bueno, entonces mis hijas un fin de semana estuvieron de rumba y deci-
dieron que no venían, que iban a pagar la multa. Yo no estaba de acuerdo -recuerdo que estuve brava 
con ellas-, pero ese día amaneció lloviendo durísimo, relámpagos, truenos, de todo y alrededor de las 
11:00 am en la radio dieron la noticia que un rayo había caído y había matado a cinco personas de acá 
del barrio: una enfermera, el niño de doña Otilia, y unos de una casa esquinera. 

Ese rayo cayó en 1986, acá al lado del parque La Iguana. Donde estaba la cooperativa, hacíamos las 
reuniones, nos refugiábamos, y donde amontonábamos la piedra que íbamos trayendo de los caños de 
acá cerca. Entonces cuando me vine con mis hijas, era pura alegría, no tenía sino las paredes montadas, 
no había puertas, rejas, nada. ¡Tapaba con tablas! Pero era mío y muy seguro gracias a los buenos veci-
nos que había: don Samuel -el celador que teníamos para los lotes-, don Isael y el señor Moreno. Éra-
mos cuatro familias que vivíamos en todo el sector, pero ya había gente abajo en el Nuevo Horizonte, 
que existe porque era parte de San Jorge II, porque eso era de la cooperativa, pero para el sostenimiento 
de la misma se decidió vender el lote de San Jorge II. Por eso no existe sino San Jorge I, mucha gente 
acá del barrio dice que de la avenida para allá es San Jorge II y de la avenida para acá es San Jorge I, 
pero es una vil mentira, es solo San Jorge I, III, IV, y V.

Después de llegar nosotras, la cooperativa hizo un convenio con Inurbe22, COOMIVE nos reunió: 
“Bueno, ¿ustedes qué van a hacer con esos lotes pelados? ¿qué hacen ahí acabándose la vida sin hacer 
nada? Hipotequen todos los lotes a Inurbe”. Ahí ya se acabó la cooperativa, le pasaron los papeles a 
Inurbe y quedamos con ellos. Entonces nos construían según lo que fuéramos a pagar mensualmente y 
lo que les entregábamos, porque había personas que entregaban con bases, e Inurbe les construía más 
altico; pero los que no entregaban con bases, les construían una piecita y la cocina23, eso me pasó a 
mí. Me construyeron una pieza, la cocina y el baño. Empezó a llegar más gente, llegó el señor Garay, 
doña Alicia, ya más gentecita, pero no había carretera para entrar. Acá el único transporte que había era 
el servicio de Porfía. Nos bajábamos ahí en la de Acacías y de allá bajábamos por un camino ancho, 
hasta que llegábamos acá. Eso nosotros cuando salíamos a trabajar, tocaba con botas pantaneras, desde 
las casas a la avenida y arriba nos poníamos los zapatos.  Dejábamos ahí en la avenida embolsadas las 
botas en un árbol grandísimo que había ahí. Nadie se las robaba. Íbamos a trabajar, llegábamos y nos 
volvíamos a colocar las botas, ¡y a salir corriendo para acá porque llegaba uno en la noche! Ya después 
de que metieron la tubería del alcantarillado, llego maquinaria y abrieron la principal, que venía sigui-
endo la orientación del alcantarillado. Empezaron entrando camperos y luego entró busetas. 

Inclusive por ese alcantarillado se peleó mucho con los barrios aledaños, porque todos querían unirse a 
la línea, y a la larga se nos metieron. Nosotros decíamos que no por la capacidad de la tubería, que no 
es para tantas casas, pero bueno, ahí vamos en ese cuento. Lo único nuevo que pasó fue que la empre-
sa de acueducto y alcantarillado cambió la tubería de la vía principal. Eso duró tiempitos para que el 
barrio se organizara, la cooperativa guiaba, pero la poca gente que había fue la que hizo la tubería, los 
sardineles, todo lo que uno pudiera hacer manualmente, lo hacíamos entre todos. 

El caso del acueducto si fue algo propio de nosotros, hasta que nos lo dejamos robar. El acueducto fue 
sacrificado, nos tocó cargar tubería de aquí hasta arriba, más arriba de Playa Rica. Cuando teníamos, 
páguele al zorrero para que llevara todos los tubos. Por eso es por lo que uno dice ¡el acueducto era 
de nosotros! Era, porque ya no es. Aquí en el barrio después del 2005, dos empresas se apropiaron del 
acueducto, que nos cobraban al mismo tiempo. Entonces en ese dilema y zozobra entre la comunidad 

22	  El Instituto Nacional de Reforma Urbana y Vivienda de Interés Social (Inurbe), fue creado en 1991 y sustituyó al antiguo 
Instituto de Crédito Territorial, entidad encargada desde la década del treinta de la vivienda urbana y rural del país (Saldarriaga Roa 
1995).
23	  La disposición cocina, baño y lavadero conforma lo que Inurbe denominó Unidad Básica dentro de los proyectos del programa 
Vivienda Nueva (Chiappe de Villa 1999).
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de que, si se le pagaba a una empresa que tenía deudas de millones u a la otra que ni pagaba a los em-
pleados, porque se robaban la plata. ¡Es que no le metían! Nunca progresaron, era puro barro el que 
llegaba a la casa y a deshoras. Entonces el gobierno empezó a apropiarse que, para mejorar el servicio, 
que no sé qué; y pues ha sido un progreso, pero lo más duro es el golpe económico, porque nos debi-
eron dejar una tarifa más baja por apropiarse de lo de nosotros. La gente pelió y pelió (sic) pero usted 
sabe, el gobierno siempre gana. Ya nos tocó tener resignación, resignación, eso fue lo único que nos 
quedó, pero yo si digo que a ninguna de las dos empresas le pagué, porque tenía la conciencia limpia 
de que eso no era ni del uno, ni del otro. Y ninguna de las responsables de la JAC nos puso cara, porque 
la junta había luchado mucho por el barrio, pero vino gente y fue el acabose. 

Es que acá la JAC ha trabajado hombro a hombro con la comunidad, a pesar de que decían que uno 
se enriquecía, porque yo fui tesorera de la JAC. Yo le servía mucho a la junta porque por mi trabajo 
atendía a Juntas Directivas importantes de Villavicencio, y uno era como: “Doctor, mire no sé qué 
doctor, si se cuándo” o “mire ingeniero que mi barrio no sé qué, mire que no sé qué”. Entonces uno 
trabajaba, daba como el patazo (sic), pero Odilia y Misael eran los que hacían las obras, eran los líderes 
que buscaban los recursos. Porque antes era así, tocaba andar detrás de los políticos, perseguirlos, que 
si estaban en campaña era el lambe – lambe, corra y lúchela. Acá don Misael junto al señor Garay, y 
el español -el esposo de la señora modista del barrio- habían formado la JAC. Misael llegó acá con 
su voto y voz de mando, a lucharle que, a la personería jurídica, que, para meter el gas, e ir a hablar 
con la electrificadora para que pusieran los postes y meter la luz. Eso se luchó bastante para tener los 
servicios. Y Odilia Velázquez de Mesa, también fue otra líder berraca, luchó mucho tiempo por el bar-
rio. Ella venía de ser presidente de la JAC del barrio 12 de octubre24, entonces junto a Misael tenían 
conexiones políticas con la alcaldía y tenían el tiempo.

Junto a Odilia fuimos a buscar los primeros pupitres para la escuela, eso nos los regalaban en varias 
escuelas cuando les daban nuevas dotaciones. Eran muebles de segunda, pero los conseguimos luchán-
dola, porque la escuela fue a punta de trabajo comunitario, sudando con todos. Todos trabajábamos, 
metíamos mano, que hacíamos rifas, eventos, lo que se podía para comprar ladrillos para la escuela. 
Desde la JAC se sacó la idea de que se citara un día para que cada uno de los vecinos llevara un ladrillo 
o un bulto de cemento, lo que llamamos una “marcha del ladrillo”, para que ahí de a pocos se con-
struyera la escuela. Por eso es triste que ahora la escuela como que se encerró, se alejó de la gente del 
barrio. Ahora uno va a pedir un favor o un cupo, pero le dicen que no, que los nietos de uno ya están 
muy grandes. Uno quisiera que no se desconectaran de la gente del barrio, de los que luchamos por la 
escuela fuéramos o no de la JAC.

Como dicen, mirando hacia atrás a mí Ciudadela San Jorge me dejó primeramente la tranquilidad, la 
alegría, de tener mi casa, de tener a la comunidad, porque estoy feliz con esta iglesia, con el barrio. 
Algo que nunca tuve, y hoy lo tengo, por eso le doy gracias a Dios. Y verdad que es una bendición tener 
una casa propia, porque, hasta que tuvimos esta casa, el tiempo antes solo era de arriendo en arriendo, 
de vivir de casa en casa, brinque allí, brinque acá, fue lo más duro en la vida de uno. Entonces, es agra-
decer que por lo menos hoy en día a mis nietos nacieron en su propia casa. Que han podido disfrutar, 
hacer y deshacer, y nadie les ha soplado los mocos como le pasó a uno ¡eso es una gran bendición!

4.2. Misael Neira: remembranza familiar de un líder comunitario 

Rosa María Duran, nació el 24 de julio de 1948 en San Martin, Meta. Fue en este municipio donde 
conoció a Misael Neira, un jornalero que trabajó sembrando plátano, yuca, arroz y maíz, en la finca 
propiedad de su padre. Misael había arribado desde Muzo, Boyacá, municipio que lo vio nacer en 
1929, donde La Violencia le había arrebatado a parte de su familia, pero también había signado su 
gustó por la política bajó la bandera del Partido Liberal Colombiano. Una vez se conocieron y decid-
ieron vivir juntos, tomaron camino hacia la región del Ariari donde se fundaron con una finca hasta que 
la violencia de la que había huido Misael los alcanzó.

-	 Empezó como la violencia por allá, la guerrilla apareció. Entonces a mí me echó muchos 

24	  Barrio ubicado sobre la salida vía Villavicencio – Bogotá, fundado en 1901 por un campesino desplazado de la guerra de los 
Mil Días, es considerado uno de los barrios con mayor nivel de organización comunitaria de Villavicencio (Redacción Llano 7 días 2013).
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nervios por mis hijos, yo ya prácticamente los tenía a todos. Entonces yo le dije a él que 
vendiera y nos viniéramos. Salimos de allá, nos vinimos a luchar aquí en el pueblo, que duro 
sí nos dio.

Volviéndole a huir a la violencia, llegaron como familia a San Martín donde pasarían casi un año e 
intentarían prosperar como lo recuerda Nancy Neira, una de sus hijas:

-	 Yo me acuerdo desde el día que llegamos allá donde fue la finca, que yo estaba bien pequeñita. 
Y de ahí, hasta que tuve como 14 años que, tuvimos que salir de allá de la finca. Y vinimos a 
San Martín y ahí pusieron unas canchas de tejo. Un negocio como por un año, de ahí nos vini-
mos a Villavo (sic) a pagar arriendo.

Nacida en San Martin el 3 de mayo de 1963, recuerda lo difícil que fue para Misael acoplarse a la 
ciudad, como dice doña Rosa: “si no hubiera habido problemas en el campo, por allá estaríamos” eran 
campesinos, que sabían de su trabajó con la tierra no del de la ciudad. A Misael lo recuerda su hija 
como alguien gustoso del trabajó campesino, que era feliz allá, pero la vida les deparó otro camino en 
la ciudad. Llegaron en 1978 al barrio El Estero a pagar arriendo como dice Nancy, viviendo por unos 
pocos meses hasta que lograron hacerse con un lote en el barrio Centauros, donde harían un rancho de 
paroi y madera. Todo parecía indicar que iba a ser el lugar donde se asentarían, en definitiva. 

Nora Delia Neira, quien había nacido en Puerto Lleras el 16 de agosto de 1969, recuerda cómo su papá 
le había dado rienda suelta en Centauros a una de sus pasiones, el trabajo comunitario.

-	 Vivimos en el rancho en Centauros por un tiempo, hasta que se fue arreglando. Allá mi papá 
fundó la Junta de Acción Comunal y allá también peleó por la luz, peleó por el agua, peleó por 
el alcantarillado, por las escuelas.

Un gusto que explica entre risas la señora Rosa por la pasión a la política que tenía Misael. A él, Jorge 
Ariel Infante Leal, político liberal del Meta le “había enseñado a ponerse la camisa roja” dice doña 
Rosa, y lo había motivado a unirse a un nuevo proyecto de vivienda en la salida hacia Acacías. Lo que 
en Centauros parecía el hogar definitivo, terminó siendo uno de paso. Ciudadela San Jorge apareció en 
la vida de la familia de Misael, a quien le ofreció un lote Ariel Infante. Un predio adquirido para ser 
loteado para un proyecto de vivienda que este se disponía a realizar. Después del pago de una inscrip-
ción ya eran parte de los pioneros del barrio.

A Misael junto a Rosa les tocó pagar por un tiempo cuotas mensuales, mientras sus hijas venían a 
trabajar los fines de semana en los arreglos comunitarios, necesarios para las casas que se construirían 
en el futuro. Nancy recuerda como venía con su novio a mediados de los ochenta a cumplir con esta 
obligación hasta qué:

-	 Hubo un problema, bueno, un desastre natural: un rayo cayó y mató un poco gente acá. Entonc-
es el barrio quedó en veremos por un tiempo.25

Al parecer por 5 años según Nora Delia, según Rosa solo fue por poco tiempo. En 1990 Misael junto a 
Rosa y sus hijos ya ocupaba su lote. Margy Viviana Bohórquez Neira, su nieta, nacida en 1987 en Vil-
lavicencio, recuerda que teniendo 5 años cada vez que venía a ver a sus abuelos, desde la vía Acacias 
veía solo poteros y monte. Por los que cruzaba junto a su mamá y papá para llegar a las primeras casas 
del barrio. En medio de estos potreros recuerda cómo se ocultaban los huecos que se empleaban como 
primer sistema de alcantarillado. Un peligro para una niña pequeña como ella.

Esas primeras visitas a la casa de Misael, en San Jorge las recuerda así: 
-	 Todavía me acuerdo de cómo le echaron la escalera principal hacia el fondo. A mí no me dejaban 

dentrar (sic), me tocaba desde el andén, me dejaban ahí. Y toda esta casa era llena de cemento. Mi 
papá no me dejaba pasar al patio porque me decía que me iba a untar de cemento. Y me dejaron 
subir al segundo piso cuando ya le habían echado piso. Porque era mucho reguero de cosas arriba. 
Entonces la mayoría de las veces que entre, estaba como, mucho cemento regado por todo lado. 
El lote casi no lo vi como tal, solo una vez vi la planicie, pero no como levantaron las vigas.

25	  Ademir Neira Duran recuerda que ese día se marchó sobre las 2:00 p.m. y a las 4:00 p.m. el rayo mató a 7 personas. Misael 
haría gestiones para facilitar cada uno de los sepelios.



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

48

La vida en medio de las obras de construcción se reproducía por el barrio. Eran pocos habitantes, pero 
todos estaban en el proceso de construir no solo su casa, sino también su comunidad. En medio de ese 
movimiento de pioneros, Misael volvería a dar rienda suelta a su pasión por el trabajo comunitario. Junto 
a los pocos vecinos que estaban en ese momento en Ciudadela San Jorge, fundó la JAC del barrio para 
empezar a gestionar toda clase de servicios públicos. Con la energía de un joven, Misael gestionó en la 
administración municipal y departamental lo necesario para el acueducto, la luz, el teléfono, vías y alca-
ntarillado; pero nunca lo dejó ahí, siempre pensó en el trabajo de la propia comunidad. Según Nancy, su 
hija, Misael involucró en los trabajos a quien fuera llegando a vivir al barrio: que abrir la calle, que poner 
el agua, pelear para el alcantarillado, que la conexión de la luz ¡de todo!

-	 Yo sé que él era una persona muy activa y le gustaba ser muy colaboradora. Por eso él a donde 
llegara, lo primero que hacía era bregar a ver cómo se entrevistaba con los del barrio. Ver si 
había Junta, si no, organizar la JAC y empezar a trabajar por lo que se necesitara. Porque como 
su esposa yo sé que él fue así. Tanto en el campo, como aquí en el pueblo. Por qué desde la 
vereda donde vivimos, reunía la gente y se venían con cuatro o cinco para Villavicencio a pedir 
en la Gobernación, a la Alcaldía ¡donde les tocara! Así tardaran una semana o quince días dan-
do vueltas, pero lograban lo que querían.

Hasta una carretera en la vereda El Canadá donde vivían, fue producto de la persistencia de Misael, 
recuerda Nora Delia. Margy Viviana tiene presenté en su memoria cómo ese liderazgo emergía para 
convencer a quien controvertía sus ideas. Hombre de voz fuerte. En la discusión con los vecinos siempre 
alegaba dando la impresión de que regañara y viéndose algo autoritario, aunque siempre terminaba por 
llegar a acuerdos que beneficiaran a la comunidad, no sin antes preguntar a su contraparte: “¿cómo usted 
va a creer que eso es bueno para este barrio?”

Esta pasión por el trabajo comunitario en más de una ocasión enfado a doña Rosa. Él se entregaba a la 
comunidad, ignorando en ocasiones la propia situación económica que pasaba su hogar. Y que asumió 
Rosa durante años, levantándose sobre las 4:00 am para hacer empanadas a colegios, para ganar algo de 
dinero y enfrentar la situación económica. Con este mismo carácter Rosa en más de una ocasión atajó el 
impulsó de Misael de ir a reuniones, ir a solucionar un problema o ir a hacer gestiones de algún tipo. Con 
la sensatez que le dio su vida al ver la situación del hogar, Rosa lo interpeló en ocasiones preguntando: 

-	 Misael, usted tanto que se mata por todos y ¿por usted quién se va a matar?

Y aunque el liderazgo de él le generó malgenio y molestia más de una vez, reconoce que los sacrificios de 
Misael dieron resultados allá donde los hizo. Sea en el barrio Centauros, donde levantó dos escuelas, o en 
San Jorge donde sacó adelante el acueducto, el alcantarillado, la vía, el polideportivo central y especial-
mente los colegios Catumare y San Jorge. Su bisnieta, María Paula Melo, quien nació en Villavicencio 
en 2004, tiene claro que su abuelo sabía qué hacía lo correcto por la comunidad. Ella recuerda cómo él 
siempre buscaba entre bromas, chanzas y maldades propias de un bisabuelo que juega con su nieta, expli-
carle que era lo correcto e incorrecto en la vida. Una actitud que en ultimas llevó a que sudara la camisa 
junto a sus vecinos con tal de hacer lo que tenía que hacer.

Fotografía 19 Misael y Rosa en la década de los setenta. Sin fecha. Créditos: Familia Neira, (Ademir Neira Duran).
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Tal fue el caso del acueducto, una obra que a Misael le costaría mucho sudor. En los recuerdos de 
Margy aún esta con claridad la imagen de su abuelo Misael, junto a su papá y tíos -de 14 y 17 años-, 
con cuatro tubos grueso de 3 mts al hombro. Una imagen que se perdía en la distancia mientras Misael 
y sus compañeros iban penetrando el monte que rodeaba Caño Grande, ahí en el barrio Playa Rica. 
Las siluetas a lo lejos permitían ver aún las peinillas, palas y garrafones recuerda Margy. Hasta 40 
minutos tenían que caminar con herramientas y tubería hasta llegar a la bocatoma ubicada en la parte 
alta de Playa Rica, antes de que se formara Villa Lorena. La lucha por el mantenimiento del acueducto 
sería constante, repitiéndose el trajín hacía Playa Rica para volver a ubicar los tanques y tubos que 
se llevaban las lluvias y crecidas constantemente. Una situación parecida impulsaría Misael entre sus 
vecinos para obtener la conexión eléctrica para San Jorge, solo que esta vez sería no un esfuerzo físico, 
sino de paciencia y persistencia. Junto a don Diomedes, don Gabriel, doña Blanca, don Baudilio, doña 
Edilma, y otros vecinos tendrían que ir cada tanto a enfrentar la burocracia institucional en el centro de 
Villavicencio, como comenta Nancy y Margy:

-	 Eran ellos, don Diomedes, Edilma, mi abuelo los que siempre iban a hacer los trámites. Mi 
abuela se molestaba, porque para irse por allá al centro les tocaba del bolsillo propio, porque 
¿de dónde iban a sacar plata?

Fue una lucha de persistencia conseguir la electrificación, no solo de San Jorge sino de Catumare y 
Nuevo Horizonte, Ademir Neira Duran, nacido el 4 de abril del 1975 en Puerto Lleras, recuerda con 
alegría el día de la inauguración:

-	 Cuando inauguraron la electrificación, eso hicieron sancocho, vino el alcalde ¡vino hasta el 
hijuemadre a comer! Eso mi papá lo logró junto a don Baudilio y don Diomedes.

Tal vez el esfuerzo como líder comunitario más importante que tuvo Misael fue la construcción de la 
escuela San Jorge. Su bisnieta hoy estudia allí igual que lo hizo su nieta en su momento. Nancy veía 
en su papá, la preocupación de dotar al barrio de una escuela, él entendió la importancia que tenía para 
sus vecinos, teniendo su construcción como una prioridad. Finalmente, la escuela la construyó junto 
a la profesora Alba Nely Herrera en 1992, después de que aumentara la cantidad de residentes de la 
ciudadela. Un proceso que doña Rosa achacó a la construcción de viviendas por parte de Inurbe.

Código QR. Video de Misael Neira hablando en la escuela San Jorge

Hoy en día, María Paula es una testigo recurrente del rol de su bisabuelo en la escuela, la cual se ha 
transformado completamente, desde sus instalaciones, pasando por la cantidad de alumnos que mane-
ja, hasta el aumento de sedes en la comuna 8.

-	 Me parece que con el pasar del tiempo esas enseñanzas, ese granito que él sembró, ha ido 
creciendo de una manera muy grande ¡espectacular! Porque ahora el colegio tiene dos sedes 
más, ya no es solo la que él hizo acá, sino que es un lugar más grande, con más niños que pueden 
estudiar, y la verdad, es que es un trabajo espectacular. Así como lo conocen acá en San Jorge, 
en los barrios de las otras sedes lo conocen. Es muy gratificante ver personas que dicen: “!Ay! su 
abuelo hizo tal cosa, usted es la nieta de él”. Y yo como última generación, que no conoce tanto lo 
que hizo como el resto de la familia, pues es reconfortante saber que lo tienen en buen concepto.
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Fotografía 20 La familia Neira, con Misael y Rosa al centro de la imagen, durante un homenaje brindado por el colegio San Jorge en 
uno de sus aniversarios. 2017. Créditos: Familia Neira, (Ademir Neira Duran).

Fotografía 21. Misael Neira con su reconocimiento.

Pero junto a la pasión por el trabajo comunitario que tenía, la persona colaboradora y trabajadora que 
era, residía otra pasión en Misael. Una que no faltaba los domingos, una que sonaba a Pastor López, 
a Julio Jaramillo, a Oscar Agudelo, al Caballero Gaucho. A Misael ¡le apasionaba la música y la par-
randa! Nancy tiene frescas las mañanas donde él levantaba al barrio con música, con bulla como dice 
Margy al recordar el equipo de sonido en que su abuelo ponía música.

-	 Yo me acuerdo, que cuando yo estaba chiquita, como de diez años, me trajeron a una fiesta de 
24 aquí y toda la sala estaba llena. Había dos torres de sonido, que todavía sirven -las tiene don 
Gerardo Cadavid, y las hizo volver a sonar- pero que sonaban muy bien. El panel, mi abuelo 
me lo dio a mí cuando yo tenía como 20 años. Ese panel tenía una bandeja de cinco CD’s y 
él decidía que escuchar. Mi abuelo decía primero este, bandeja 1, después este, bandeja 2 y él 
ponía que los Corraleros del Majagual, que Pastor López y cambiaba de género a medida que 
el CD le iba cambiando.

Al final de su vida, Misael se encontraba tranquilo frente a lo que había querido para su barrio y lo 
que logró. La gente seguía viniendo a buscarlo, a solicitar su ayuda, su experiencia y habilidades de 
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gestión, pero esas fuerzas ya lo habían abandonado. Se encontraba enfermo, pero en el barrio durante 
la pandemia de COVID -19, la alcaldía había roto la calle principal por largo tiempo. Por lo que volvió 
a ser un hombre muy solicitado por la comunidad como lo cuenta su nieta.

-	 Las personas venían a preguntar a mi abuelo: “¿y don Misael?” Nosotras les decíamos “No no, 
no está” Y él por allá decía: “Señora, señora” (Risas) Entonces lo escuchaban y él contestaba 
donde estuviera: “¿Qué fue? ¿para qué quiere al viejo Misael?” y la visita era “No, Misaelito, 
que la calle” mi abuelo les decía “Mija pero yo no puedo hacer nada, yo ya estoy viejo” decía 
“Yo ya estoy viejo, yo no puedo ir por allá. Toca que vayan ustedes, toca que vayan y le digan 
por allá al alcalde. Vaya busquen a alguien que venga”.

Doña Rosa se molestaba con sus vecinos, le molestaba que no respetaran que Misael Neira, su esposo, 
pero también líder comunitario de San Jorge estuviera enfermo. Los últimos años fueron duros: “no 
podía que estar pendiente de las obras, de la escuela”, del barrio. Según Nora Delia: “él dio hasta el 
último día, su granito de arena por la comunidad”.

5. Barrio Urbanización Villa del Rio 1
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Carta sobre la historia de la urbanización Villa del Rio 1 escrita por vecinos participantes de los talleres de 
museos comunitarios y memoria histórica.

5.1 Dejamos de vivir arrimados con un arriendo encima para, bregando, tener lo nuestro.

Yo soy la señora María Obdulia García Cano. Nací en 1956 en un pueblito de Boyacá, que llama Chivor. De 
allá mis padres vinieron por el lado de Cumaral, cuando tenía cinco o seis años. Desde ahí no volví más a 
Chivor, entonces yo me creo de acá. ¡Una llanera más! En Cumaral pasó la crianza, y por allá íbamos a es-
tudiar en Guacavia26 hasta que mi papá se fue a trabajar a una finca en Restrepo. Como a la edad de 14 años 
me llevaron a Bogotá, donde una tía, para trabajar en lo que pudiera porque solo me dieron hasta tercero de 
primaria. En Bogotá estuve un tiempo, pero mis papás se devolvieron para la vereda en Restrepo hasta que 
mi papá dejó de trabajarle al señor de la finca de allá. Ellos consiguieron un lotecito en Vista Hermosa y yo 
iba a visitarlos allá, a verlos. A los 21 años me enredé con el que fue mi marido, allá en ese pueblo.

Entonces ya no volví a Bogotá a trabajar, ni nada, aunque mientras estuve en la ciudad estudié hasta el prim-
ero de bachillerato, pero por coger marido ya ni estudié, ni hice nada más. Me puse de ama de casa y crie 
cuatro hijos. Con el esposo vivimos en Vista Hermosa, manteniéndonos de una droguería que él tenía desde 
antes de yo conocerlo. De ahí nos fuimos para La Uribe, Meta. Trasladamos la droguería para allá, durando 
como cinco años, más o menos hasta 1985 que empezaron a matar mucha gente en el caserío27. Yo estaba 
embarazada, entonces le dije a él: “Salgámonos porque yo me da muchos nervios” y allá pues a la droguería 
no le fue tan bien ni nada. Él dijo: “Pues sí, recojamos y me voy para Villao que yo allá tengo amigos”. 
Él vendió la mercancía acá en Villao, pero terminamos por salir para Puerto Aljure y Puerto Lleras, donde 
duramos un tiempo, pero allá no daba la droguería, no salía trabajo. Con cuatro chinos eso no se podía. Él 
entonces se cansó y se fue para Bogotá a trabajar como celador… pero se desentendió de nosotros. Quedé 
sola con los chinos pequeños. De pronto yo dije: “¡Ay! Yo me voy para Villavicencio”. Cogí, y me vine para 
Villao, al barrio 20 de julio donde una hermana.

Estando acá me encontré con mi esposo, dizque iba a visitarnos a Puerto Aljure28, pero como nos encontró 
en Villavicencio, decidió quedarse a trabajar acá. Consiguió ahí en el Aeropuerto Vanguardia29. Trabajó 26 
años, pero nunca quiso hacer las cosas para que le quedara una pensión, sino que trabajaba de independi-
ente, cargando aviones, descargando y subía mercancías. Hasta que se puso muy malo, porque allá en un 
tiempo hubo la bonanza de la coca, se movía harto, pero él nunca se metió en nada. Hubiera sido para prob-
lemas. En esas, nosotros decíamos: “Pero cómo hacemos para hacernos a una casa. A un lote a algo para 
poder quitarnos ese arriendo”. Y así, así fue que (sic) ya resultó que esto era una cooperativa. Resultamos 
que acá era la Cooperativa Multiactiva de los Llanos.

No me acuerdo como fue el cuento de enterarnos de la cooperativa, si recuerdo que tenían la oficina en La 
Esperanza, ahí teníamos que estar pagando la cuota mensual -hasta que la trasladaron al barrio-, era poquito, 
pues, como sería que el lote costó $250.000 en ese entonces. Cuando ya nos faltaba poquito para terminar de 
pagarlo fue que nos vinimos, para quitarnos el arriendo, en el 86 dijimos: “Vamos a hacer una pieza allá, en 
lo que es el patio, una sola cosa grande y allá nos metemos. Y nos quitamos el arriendo y después construim-
os el resto”. Hasta ahí habíamos vivido arrimados en el 20 de julio30, después en un arriendito ahí, a lo último 
estuvimos como cuatro meses en una mejora en Villa Ortiz, donde un amigo y compañero del trabajo de mi 
esposo que nos dejó que no le pagáramos arriendo para que pudiéramos hacer algo en el lote. Y sí, así fue.

26	  Guacavía, es una vereda del municipio de Cumaral. Conocido por ser un sitio de descanso a orillas del rio Guacavía a menos 
de 20 kilómetros al norte de Villavicencio, siendo en los últimos años conocido como un sector turístico. En el lugar el Bloque Centauros 
de las AUC cometieron una masacre en 2001 (Rutas del Conflicto 2019).
27	  Los Acuerdos de la Uribe un intento gubernamental de reducir la violencia en el país iniciando en 1982 con una ley de amnistía 
y el lanzamiento del Plan Nacional de Rehabilitación. En 1984 se logra un acuerdo de cese al fuego con las FARC-EP en zonas como 
Mesetas (Meta), Corinto (Cauca), Hobo (Huila), a pesar de esto, hubo constantes acusaciones de ruptura y un aumento generalizado de 
la violencia en esas zonas hacía 1986 (Centro Nacional de Memoria Histórica 2018a; VerdadAbierta.com 2012; Idepaz s/f; Comisión de la 
Verdad 2023).
28	  Vereda ubicada a mitad de camino entre Puerto Lleras y Fuentedeoro, perteneciendo a este último. 
29	  El aeropuerto Vanguardia fue creado en 1947 en la vereda Vanguardia. En la época se encontraba ubicado a 7km de la ciudad 
y era considerado una de las obras más modernas del país (Espinel-Riveros, Núñez de Velasco, y Sánchez-Maldonado 2022, 35).
30	  El barrio 20 de Julio fue fundado en 1974 por la Central Nacional Provivienda, siendo uno de los primeros barrios creados 
por esta organización en Villavicencio. El barrio surgió por la toma de tierras por parte de 50 personas a Jesús López y finalmente sería 
legalizado con apoyo de la Caja de Vivienda Municipal (CVM) (M. Naranjo Botero 2019a, 444).
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Hicimos esa pieza, nos quitamos ese arriendo y ahí nos metimos. Nos vinimos para acá a mediados de 1987 
a bregar con la cuestión del agua. Porque agua no había. Tocaba traerla de la avenida que era donde la regal-
aban. Mi esposo le gustaba echar esas pimpinas de cinco galones y llenarlas en la llave que había en la vía a 
Acacías. Él llenaba esos timbos que echaba en unas canecas o palanganas de esas grandes y destapadas que 
manejaban en el aeropuerto. Hasta que las llenaba él cargaba agua para tener para lo que se necesitara. ¡No 
para lavar! Lavar me tocaba ir por Montecarlo Alto, en un caño que se llamaba Pendejo. Al pie del Centro 
Vacacional La Zulma. Llevábamos la ropa seca y luego en una carretilla ayudaban a traer los chinos. Los 
pocos que estábamos acá nos tocó bregar harto, harto. ¡Era qué! La señora dueña del campamento y mi 
persona, tres familias no más. Que ahí el campamento le decían La Caseta31, que era a donde llegaban los 
materiales para los que iban a construir o alguna cosa.
 Después, fue que a los poquitos que habíamos, nos dejaron colocar una manguera de media, a aquel lado, al 
pie del Colegio ELISUA. La echábamos ahí por el potrero y por las noches llegaba el agua. Cuando el uno 
llenaba, entonces el otro cogía, y así. Lo que más bregamos acá fue por el agua, nada más fue así. Y como 
ya había formas de agüita, la cooperativa ya nos había entregado a cada uno su lote, esto empezó a llenarse. 
La gente se venía, construían su casa y se pasaban. Ahora es que muchos han vendido, pero hay todavía al-
gunos. Eso de la luz si ya estaba, apenas los postes y las redes, pero pues quien necesitara, pagaba para que le 
bajaran y conectaran el servicio en su casa. Fue más sencillo. El parque también con el tiempo lo trazaron y 
lo arreglaron, porque al inicio era solo terreno ahí. Así hemos estado, arreglando y construyendo este barrio.

Bueno, cuando yo llegué, tres de mis hijos ya venían creciditos. Unos estaban en bachillerato en el Indus-
trial32 y en el INEM33, mientras mi hija y el menor -que lo tuve acá- estudiaron en la Jhon F. Kennedy34. 
Entonces para el transporte tocaba ir a cogerlo allá a la vía Acacias, tocaba coger unos camperos porque no 
había más. Esos camperos iban de La Cuncia hasta Villa Julia. A mi esposo e hijo que trabajan en el aero-
puerto les tocaba, bájese ahí y corra a coger la colectiva al aeropuerto. Entonces, lo bueno es que acá había 
una comadre que también tenía los hijos en la Jhon F. Kennedy, entonces ella los llevaba en la mañana, yo 
los recogía al mediodía. Eso del transporte era difícil acá en Villa del Rio. Acá se moría uno de tedio es-
perando una buseta cuando pusieron las rutas, pero hoy hay más demanda, bajan más seguido porque van 
hasta El Rubí. 

Vivimos así en la piecita un tiempo, para cuando ya pudimos, empezamos a construir la casa. Había acá 
una fábrica de bloques que hacían con cascarilla de arroz y material, pero los dejaban como que quemar 
y quedaban feitos35. Pero la comadre me dijo: “Comadre, ¿por qué no briega y compra unos bloques y va 
ahí mirando? Y cuando pueda pues, conseguimos el maestro para que le construya”. Creo que una o dos 
paredes de la casa tienen ese bloque aún. ¡Luego fue que apareció el maestro! La casa de enseguida a la mía 
la estaban construyendo, entonces ese maestro no era amigo, pero se hizo amigo. Lo contratamos, hizo mi 
casa y otras más por abajo del barrio. Es que acá cada cual traía su maestro y se ponía a trabajar. Yo terminé 
con una pieza feíta sin ventanas hasta que mi hijo menor -que trabajó en el aeropuerto- mando a arreglar 
la casa, a ponerla bonita.

Entonces la cooperativa quitó el campamento, pusieron como un almacén de materiales de construc-
ción con el nombre de la Cooperativa Multiactiva de los Llanos. Ahí don Joel manejaba eso, era él y 
una secretaria. Hasta que salieron con el cuento de que se perdieron cosas, y empezaron los problemas 
contra él. Y se disolvió la cooperativa, se acabó todo eso. Pero antes de eso se solucionó el tema del 

31	  Para varios de los habitantes de la urbanización, La Caseta fue un lugar icónico donde no solo se almacenaban materiales de 
construcción de viviendas, sino que se almacenaron los materiales para el acueducto, y fue el primer espacio comunitario de reunión de 
la comunidad (Velandia Pirazán, Pinzón-Harker, y Comunidad Urbanización Villa del Rio 1 2023b).
32	  El Instituto Técnico Industrial nace el 13 de marzo de 1951, a través del decreto intendencial 007, como Escuela de Artes y 
Oficios, ubicado en las antiguas instalaciones de la compañía petrolera Tropical Company, como un proyecto un centro de capacitación 
laboral. Adopta su actual nombre en 1976.
33	  El colegio INEM Luis López de Mesa está ubicado en el barrio El Retiro. Creado por el Decreto 1962 de noviembre de 1969, 
entrando en funcionamiento el 15 de marzo de 1972. La institución estuvo adscrita a la Secretaria de Educación del departamento del 
Meta y a partir del 2003 está en manos de la Alcaldía de Villavicencio.
34	  La Institución Educativa Colegio John Fitzgerald Kennedy ubicada en el barrio La Esperanza, fue una de las primeras obras 
realizadas por la comunidad en este barrio en 1963.
35	  La fabrica de ladrillos fue creada a finales de la década de 1980. En este espacio -donde hoy se encuentra el colegio- se utilizó 
para la creación de ladrillos por parte de la misma comunidad, con un empleó de arena, cemento y cascarilla de arroz que termino por 
no funcionar quedando la fabrica como la caseta para el almacenamiento de material (Velandia Pirazán, Pinzón-Harker, y Comunidad 
Urbanización Villa del Rio 1 2023b, 3–4).
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acueducto. Consiguieron por allá, en la montaña que les vendieran una finca con unos nacederos. 
Comprada se instaló la manguerita con la que empezaron a traer agua, porque acá ya traíamos desde 
Caño Grande, solo que esa agua tiene un mineral que no. Entonces ya con la finca quedo el agua y en 
verano se le apoya con Caño Grande, pero ya no más. Después pues fue que acá compraron un lote 
para la planta de tratamiento. Es que nosotros tenemos la concesión se aguas y todo desde antes que 
se acabara la cooperativa.

Y Coomultivillanos se acabó, ya le habían entregado a cada cual su lote, si lo iba a construir, que lo 
construyera. Entonces, ese pedazo del almacén o la caseta estaba ahí, no sabían si colocar que un pues-
to de salud o que, al fin, como había aquí varios profesores, como los profesores Joel y Hernando, ellos 
empezaron a decir que mejor colocar un colegio. ¡Y vea! Ahí está Hernando y la mujer. Así apareció 
el colegio. Yo para esa época trabajé dos años y medio en Telecom, era en el 98 hasta el 99 si no re-
cuerdo mal. No fue más tampoco. A mí me tocaba dejarles a los chinos pequeños el almuerzo ya casi 
terminado para que lo terminaran por ahí de calentar, y hacer lo que faltara. Y yo corra para el trabajo. 
Porque el problema es que mi esposo no me dejaba trabajar, entonces no podía entrar bien temprano, 
me tocaba entrar por ahí tipo ocho y media de la mañana para poderme venir por ahí a las tres de la 
tarde. Yo trabajé allí en La Esperanza, me gustaba, entonces yo me iba a trabajar en el día y cuando lle-
gaba mi esposo del aeropuerto por la nochecita ya estaba en la casa, y le había hecho la comida (risas). 
El motivo mío de trabajar en Telecom era para darle el estudio en la universidad a mi hija. Porque mi 
hija ya echaba a necesitar y mi esposo no se preocupaba por decir: “Ah sí, sí, toca pagarle la carrera a 
la niña”. ¡No! para él era el bachillerato y que se defiendan como puedan. Pero ella entro a enfermería 
en la pública, a la Unillanos36, la más barata.

Entonces por esas yo no estuve muy enterada del colegio, además a mí me sacaron de la JAC y ya no 
volví. Yo no asistía a todas las reuniones que hacían ahí en la caseta donde queda el colegio, y aun 
cuando hacen reuniones son dentro del colegio. Muy rara vez en el parque, por ahí cuando viene un 
político a joder. Pero entonces uno en las reuniones esas se daba cuenta que, si uno decía una cosa, no 
vale, que solo era la opinión de ellos la que vale, aunque eso ha cambiado, son como más abiertos. Pero 
ya no me interesa. Porque miren que yo pertenecía al comité de luz y de agua, uno estaba pendiente 
de eso, pero también trabajaba y no podía estar en esas todo el tiempo. A mí me dijeron que me tocaba 
volverme a inscribir, pero yo no volví. Murió mi esposo y dos de mis cuatro hijos ¿para qué iba a estar 
pendiente de algo?

Yo creo que al barrio no le deje nada, pero el barrio me dejo a mi pues la comodidad para vivir y la 
tranquilidad, queda retirado del centro, sí, pero acá tenemos agua 24/7 a menos que haya algún daño. 
Eso si es una cosa maravillosa de este barrio ¡que mantenemos con agua! Cosa que no pasa por allá 
en Villao. La gente sin agua hasta 8, 15 días y… ¡Uy! Padre eterno. La otra noche mi hijo mayor, vivé 
en multifamiliares, llegó del gimnasio o futbol con su hija como de 15 años que estaban jugando y 
en la casa no tenían agua. Yo le dije mamita: “Y entonces ¿cómo lavaban ese rabo?”. Y me dijo que: 
“por allá tenían en canecas, pero poquitica”. Entonces le tocó venir a bañarse a la chinita, porque acá 
si tenemos acueducto propio. Ahí se paga un fontanero, y la cuota del agua que estamos pagando son 
$20.000 de agua mensuales, no más. Por eso mucha gente desea pasarse para estos lados, por el agua, 
que es la maravilla de este barrio junto a la tranquilidad que tiene.

5.2. Yo tenía el deseo de empezar un barrio desde cero, para poder aportar algo a la sociedad.

Bien, mi nombre es Jesús Hernando Solano Carrascal. Yo nací en 1956 en el municipio de Convención, en la 
provincia de Ocaña, Norte de Santander. Llegué en 1989 a los llanos orientales como licenciado de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Pamplona, graduado a mitad de 1985. Yo trabajé en Pamplona y en el municipio 
de La Paz en Santander para el 87; para esta época, el municipio era considerado zona roja, teniendo así la 
experiencia de trabajar en medio de la violencia. Para aquel tiempo, estaban congelados los nombramientos 
del gobierno, que creo era Belisario Betancur, y un familiar que tenía aquí en Villavicencio me dijo que había 
posibilidades de trabajar por acá, pero en colegio privado. Había oportunidades para ir hacia la parte rural, pero 

36	  La Universidad del Llano fue la primera universidad en la región, se fundó en 1975 por medio del Decreto 2513 de 1974 del 
Min. Educación con “los programas de pregrado en áreas de […] ciencias agrícolas y pecuarias, educación y salud” (Espinel-Riveros, 
Núñez de Velasco, y Sánchez-Maldonado 2022, 151–53).
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había que tener palancas políticas. En ese tiempo no había concurso, sino que era con padrino político para que 
a uno lo ubicaran en algún colegio.

Entonces debido a la violencia en La Paz, me vine para Villavicencio y me vinculé con el colegio Nuestra 
Señora de Sabiduría37. Fue una experiencia maravillosa, en el sentido de que el colegio donde llegué era de 
unas monjas, que me recibieron bien. Me ofrecieron carga completa que quiere decir que tenía que trabajar de 
6:00 am a 10:00 pm. Era una jornada larga.

Al barrio llegó por circunstancias de la vida en 1990. Resulta que el profesor Joel Antonio Quintero era tam-
bién del pueblo mío, la familia mía con la de él eran muy allegados, pero no nos conocíamos. Él ya estaba 
ubicado en Villavicencio y yo tenía conocimiento del hecho que estaba acá. Y una vez circunstancialmente nos 
encontramos a las seis de la mañana. Yo iba para el colegio Nuestra Señora de la Sabiduría y él para el colegio 
La Salle38 también a trabajar en una jornada como la mía: de mañana a noche. En esas la sangre como paisanos 
nos llamó. Él reconoció el parecido físico mío con unos familiares de allá de Convención. Nos presentamos 
por primera vez. Él aprovechó para hablarme del proyecto de vivienda que había en el sector Villa del Rio 
1 ¡Eso me entusiasmó! Seguí encontrando momentos cómo para dialogar con él, para poderme vincular a la 
cooperativa. 

La cooperativa era la Cooperativa Multiactiva de Vivienda de los Llanos, Coomultivillanos. La organización 
tenía un proyecto de vivienda de más o menos 140 casas por autoconstrucción. Vi que ahí era una oportunidad 
de adquirir el terreno para una casa, había facilidades de pago y a mí me encantaba porque tenía ese deseo de 
trabajar con la comunidad. Entonces busque un lote cerca a Joel, me conecto con la cooperativa y me vinculo 
al trabajo. Yo tenía el deseo de empezar un barrio desde cero, para poder aportar algo a la sociedad.

Cuadro 8 Las cooperativas de autoconstrucción:
Derivadas de la Acción Comunal, las cooperativas de autoconstrucción son una Organización 
Popular de Vivienda (OPV) planteadas dentro de la política pública de construcción de vivienda 
amparada en la política de economía solidaría. Esta figura promovida por el ICT desde la déca-
da del setenta para impulsar proyectos de vivienda fue la piedra angular sobre la que se trabajó 
la autoconstrucción y autogestión por parte de las comunidades de nuevos barrios (Arango 
Olaya, Pacheco Rios, y Quintero Vargas 2012; Torres Tovar, Rincón García, y Vargas Moreno 
2009b). Una política que se replicaba en Latinoamérica, siendo Argentina y México los casos 
más conocidos.

Esta figura resultó fundamental para dar una solución formal a familias de menores ingresos 
económicos, evitando la creación de barrios informales o la invasión de tierras en aumento des-
de la década del sesenta (Torres Tovar, Rincón García, y Vargas Moreno 2009b).

Código QR. Entrevista a Baudilio

37	  Institución educativa orientada por la comunidad religiosa de las Hermanas de La Sabiduría, vinculada a la comunidad 
Monfortiana.
38	  Institución educativa orientada por la comunidad religiosa de los Hermanos de La Salle.
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Yo previo a adquirir el lote vivía en El Emporio39, por el lado de la Grama. Entonces, al lote le hice unas 
mejoras antes de venirme con mi señora Cecilia, también profesora y una persona humilde, con ese deseo 
de luchar y de aportarle a la comunidad. Nos vinimos a vivir en obra negra, lo que hoy es el barrio era 
monte y potreros, todo lo que es hoy Villa del Rio 2, La Rochela, Villa del Oriente y el conjunto Ciudad 
del campo era así ¡monte y potreros! Las únicas viviendas que encontré era la de Joel -que era la casa 
modelo-, encontré al señor Amadeo Murillo y su señora Carmenza -ellos ya habían construido-, encontré 
al señor Lubín Garzón y su señora Clara. Encontré a un señor -que trabajaba en la Caja Agraria- de apel-
lido Sastoque y su señora. Encontré a un campesino ¡Muy luchador! llamado Óscar Vélez y su señora 
Melba. Encontré al señor Orlando Ramos -que era transportador-, encontré a otro señor llamado Víctor 
Muñoz -trabajador del ICA-. A otro señor de apellido Susa -que era comerciante-, a la señora Priscila de 
Herreño y también al esposo de Nubia Mojica. Esas eran las personas más allegadas que encontré, y con 
las cuales, me vinculé para empezar la lucha por mejorar la calidad de vida aquí en el barrio.

Código QR. Entrevista a Amadeo Murillo

Como comenté, yo trabajaba desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche, Joel también lle-
gaba a las diez de la noche. A veces hasta nos tocaba salir a trabajar los sábados a rebuscarnos para 
que nos alcanzara el salario. Sacrificábamos raticos los sábados y domingos para reunirnos, era difícil, 
pero agradable. Era una oportunidad de compartir con las otras personas que ya estaban ubicadas acá 
y mantener la chispa que le había puesto Joel a la cooperativa. Él cuando se vinculó, había como un 
pesimismo, pero el reorganizó la cooperativa y empezaron a verse los resultados.

Entonces ya nos reuníamos, veíamos y analizábamos cual era la problemática. Una era el pésimo 
transporte que había. Esto era zona rural por lo que no había transporte, los taxistas no venían y Vil-
lavicencio era pésimo en el tema del transporte. Los que trabajábamos en la jornada nocturna salíamos 
a las diez de la noche y para poder llegar al barrio nos tocaba desplazarnos a la agencia de Transportes 
Macarena -ahí en El Emporio- o en un jeep que hacía la ruta de La Cuncia, que nos traía hasta la en-
trada del barrio sobre la vía Acacías. El resto del trayecto lo hacíamos a pie. 

La otra dificultad era, pues el agua. El agua era vital pero aquí llegaba en mangueras que no eran técni-
cas y cuando llovía se taponaban en la bocatoma en Caño Grande. Como no había plata para pagar un 
fontanero, ni para que alguien cuidara o fuera hacer mantenimiento de esa red, pues nosotros sacába-
mos tiempo los domingos a ir a destapar la bocatoma. En varias ocasiones, organizamos jornadas de 
trabajo comunitario para hacer arreglos en la bocatoma en la vereda El Carmen. Luego la lucha fue con 
CORMACARENA, de que nos diera la posibilidad de adquirir el derecho al agua. Teníamos que pagar 
y adquirir un derecho a tantos mililitros por segundo, eso se logró. Traíamos el agua, aunque seguimos 
con el problema de que llovía y se reventaban las mangueras.

Después el otro problema fue que habíamos vendido todos los lotes, pero no había plata para tecnificar 
la red del acueducto. Para 1990, la ronda de Caño Grande empieza a tener invasiones, allá en Playa 
Rica, Villa Lorena. Empezaron a invadir y algunos invasores tomaban el agua de nuestra red de mane-
ra ilegal. Nos tocaba ir a por las redes a mirar y hablar con las personas que se habían conectado ahí 

39	  Urbanización desarrollada en 1950 pero aprobada desde la década de 1940. Proyecto urbanístico desarrollado por la familia 
Murcia, una de las más adineradas de la época en la ciudad, como parte de la respuesta para liberar la población ubicada en el centro 
histórico de la ciudad (Espinel-Riveros, Núñez de Velasco, y Sánchez-Maldonado 2022, 70, 76).



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

57

de forma ilegal, a ver cómo nos colaboraban. A veces les regalábamos el agua con el fin de que no 
cortaran la manguera, que era lo más importante. Cuando nos demorábamos en ir a la montaña, pues 
encontrábamos casas construidas encima de la manguera. Entonces para hacer reparaciones, nos veía-
mos obligados a pedir permiso a las personas que había construido y romper parte de su dormitorio. 
Esto nos obligó a retirar la manguera de ahí porque las invasiones nos estaban perjudicando y el nuevo 
trazado nos exigía a pagar unos derechos a los propietarios de fincas que se llaman, la servidumbre.

No había plata para la servidumbre, entonces había que hacer rifas, había que hacer bazares. Vendía-
mos carne llanera, hacíamos bailes, actos culturales con los estudiantes de donde trabajábamos Joel y 
yo. Todos nos cuidábamos, vivíamos en comunidad, era una armonía entre todos. Y las personas que 
llegaron nuevas al barrio se vincularon, nos ayudaban haciendo propaganda y compraban carne. De 
esa manera pues logramos hacer los arreglos necesarios en el acueducto. De esa forma también enfren-
tamos otro de los problemas, las calles no pavimentadas. ¡Ninguna estaba pavimentada! Todo eso lo 
coordinamos por medio del Consejo de Administración de la Cooperativa. A mí me vincularon y nos 
reuníamos, Joel, el señor Sastoque y otras personas, como unas cinco personas, en la noche para trazar 
las tareas fundamentales como: mejorar la calidad del agua, conseguir recursos para pavimentar, idear 
rifas y así.

Joel era como el alma del grupo, así él llegara cansado nos llamaba a tres o cuatro para tomar las de-
cisiones que informábamos en asambleas a los asociados y apoyaban esa situación. Él era una persona 
que no esperaba sino de hacer las cosas ¡Ya! Eso, eso, fue lo que permitió que esto surgiera. Que la 
gente con entusiasmo pavimentara o construyera para el barrio.

En el 92 la administración de esa época quiso construir en los terrenos aledaños, un relleno sanitario. 
Vimos que eso no era beneficioso, más bien era negativo. Logramos con el Consejo de Administración, 
buscar apoyo con lideres de Montecarlo e hicimos un paro más o menos en el 94. Logramos que el 
alcalde desistiera de construir el relleno sanitario acá. ¡Fue una gran victoria! Ahí fue que vimos la 
necesidad de meternos en política y organizamos un movimiento cívico para lanzarnos al Concejo Mu-
nicipal. No salimos a la corporación municipal, pero fue una oportunidad para conocer políticos que 
nos empezaron a dar apoyo. Como agradecimiento por los votos nos trajeron la tubería para tecnificar 
el acueducto, nos trajeron postes para el alumbrado público y nos autorizaron que conectáramos la red 
para todo el sector. 

Entonces la lucha política, nos permitió avanzar en calidad y abrimos espacios. Nos buscaban los 
políticos, hasta logramos que el Gobernador de esa época nos diera audiencia para la reforestación de 
la montaña, porque el piedemonte se estaba convirtiendo en zona ganadera ¡El agua nos la estaban 
contaminando! En este sector de Montecarlo vivimos del agua, porque el Estado municipal no tenía los 
recursos para traer las redes municipales acá, entonces nos tocaba luchar y conservar. Creamos acá en 
el barrio un comité pro-lucha de conservación del piedemonte -nombramos al señor Capera- porque no 
había recursos de la gobernación, pero logramos que el Concejo Municipal creara una zona de reserva 
forestal.

A la sazón de esas luchas del trabajo comunitario, se creó un compartir entre nosotros. Cuando se 
organizaban los trabajos del acueducto nos íbamos todo un domingo con las señoras, con ollas, hacía-
mos sancocho junto al señor Víctor Muñoz, el señor Lubín o Capera que eran personas que tenían 
conocimientos de construcción. Eso lo trasladamos al barrio, por ejemplo, Oscar Vélez -una persona 
que luchó mucho- todos los domingos le dedicaba tiempo al parque a limpiarlo y mantenerlo. Y ahí 
íbamos los asociados junto a él haciendo una canchita para jugar y entretenernos en familia. Cada uno 
aportaba su bulto de cemento y aportaba su cuota. Mismo tiempo en que el entonces Dancoop40 -el 
organismo que controlaba las cooperativas- empezó a presionar que teníamos que acabar Coomultiv-
illanos, porque no tenía más proyectos. Como la razón social era multiactiva a Joel se le ocurrió que 
montáramos una cooperativa de ferretería, para crear otra rama de proyectos. Y montamos la primera 
ferretería del barrio allá en la esquina, pero empezaron las discordias y eso se fue para atrás. La vendi-

40	  La Superintendencia Nacional de Cooperativas, se transforma con la ley 24 de 1981, en el Departamento Nacional de 
Cooperativas (Dancoop). Este desde un inicio contó con el apoyo de la OIT y el PNUD para su estructuración siendo eje del Plan 
Nacional de Desarrollo Cooperativo ejecutado en buena parte de la década de los ochenta en Colombia (Martínez 2018, 10).
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mos a un señor hasta hoy la tiene, quedando de legado.

Ese fue el fin de la cooperativa. Al no tener ingresos porque lo de los lotes ya se había invertido en la 
tecnificación del acueducto y en la compra de una finca para poder conservar las fuentes hídricas. Tenía-
mos una alternativa de compra de lotes en Las Américas, pero no tuvimos recursos ni la asamblea aprobó, 
porque hubo discordias. Entonces Dancoop presionó para terminar la razón social y pasar a otro tipo de 
organización. Buscamos asesoría y lo único que nos brindaron fue la JAC. Hicimos la transición más o 
menos en 1995, se hizo el acta de entrega de la cooperativa de los terrenos de zonas comunales a la JAC, 
una de esas era donde está el Colegio Comunitario Albert Einstein. Una zona comunal que en ese mo-
mento era para almacenar materiales pero que Joel había pensado para la Caseta, el Puesto de Salud, una 
escuela o una iglesia. El puesto de salud que era necesario, porque no había esperanza de uno cercano, 
pero la gente se inclinó por la escuela, para facilitar la llegada de los niños. Ya que una de las hijas de Joel 
en el 94, de camino al colegio, la atropelló un carro y falleció. Entonces él por esa tragedia había estado 
metiéndole fuerza a esa idea.

Joel estaba vinculado con la Universidad Antonio Nariño. Había adquirido la especialización en Estados 
Unidos, entonces, eso le permitía tener estudiantes de ingeniería y arquitectura que pudieran colaborar-
nos en la comunidad, haciendo planos y diseños para el colegio. Empezamos con Joel a enviar oficios 
gestionando con ONG en Europa para que nos apoyaran para un colegio comunitario. Nosotros soñába-
mos un colegio con una visión de proteger el medio ambiente, que los estudiantes tuvieran una formación 
en servir a la comunidad. Éramos ambiciosos, soñábamos en grande. Un edificio de tres pisos: el primero 
de primaria, el segundo bachillerato y el tercero proyectarlo como una universidad comunitaria. Aquí 
llegó una delegación de patronazgo de la ONG que nos iba a ayudar, recogieron información, aportamos 
fotos y se perdió toda comunicación. Hasta ahí llegó el sueño de encontrar apoyo.

Entonces empezaron a llegar más personas a vivir. Los barrios se fueron poblando, La Rochela, Villa 
del Oriente, etc. A las Juntas Comunales llegaban otras personas y entre todas mandamos oficios a la al-
caldía para que las agencias de transporte urbano mandaran una ruta. Se requería. Dieron la ruta, pero no 
cumplían los horarios y eran escazas. También empezaron comentarios de que Joel era el dueño del co-
legio, que se lo iba a apoderar. Él se empezó a sentirse un poco golpeado moralmente, e incluso llegaron 
amenazas por debajo de las puertas. No sé si eran personas envidiosas, molestas porque nos opusimos a 
montar como una zona rosa acá o no sé qué buscarían. Llegaron personas vinculadas con el narcotráfico, 
con paramilitares a Joel le colocaron en la pared una O y una M ¡Objetivo Militar! Joel ya entonces se 
retiró de esa lucha, se fue enfermando y falleció. 

Nosotros terminamos impulsando el colegio, con la señora Astrid. Trabajamos ahí y yo fui rector en el co-
legio ¡Honoris causa! Sin recibir remuneración. Joel antes de que se retirara, dijo: “Bueno, de aquí lo que 
hay que pensar es cómo vender el agua a otros barrios ya que teníamos tecnificado, teníamos una finca, 
y podemos garantizar agua potable. Vamos a venderle agua a los barrios”. Entonces se empezó a promo-
cionar y hoy en día, nuestra comunidad les vende agua a otros barrios, de esa manera se auto-mantiene, se 
auto-sostiene. Fue un último legado de Joel al barrio.  Que hemos defendido, porque el municipio quería 
que entregáramos los acueductos que teníamos las comunidades, pero no lo hicimos. Creo que le dejamos 
a Villa del Rio 1 muchos años de sacrificio, de entrega desinteresadamente, y me siento satisfecho de las 
personas honradas, luchadoras y amigables que construimos este barrio hasta el día de hoy.

5.3. Nunca nos quedamos quietos, gestionamos, construimos y mejoramos como comunidad y 
siempre en búsqueda de nuestro bienestar. 

Bueno, pues, la verdad, nací en Bogotá el 10 de mayo de 1962. Soy Nubia Mojica la tercera de seis her-
manas y un hermano mayor que era oficial del Ejército Nacional. Estudié hasta tercero de bachillerato 
porque me puse fue a trabajar en una empresa, y quedé como coordinadora de una sección de ahí. Yo 
me ilusioné con el trabajo, hacia extras y todo, entonces terminé dejando de estudiar. Fueron cinco años 
en que solo estuve trabajando. En esa época yo viajaba mucho a Villavicencio. Desde ese tiempo ya me 
dedicaba a la fotografía, venía a tomar fotos allá en el batallón de mi hermano. Él como que me intentaba 
ayudar.
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Entonces antes de venirme a los 20 años para Villavicencio, estudie en una academia de fotografía, ahí 
en la séptima. Llegué hasta el término de laboratorio y toda esa cuestión. ¡Me encantaba! Allá salía 
con la cámara al parque de los novios a sacar las buenas tomas. Lo mismo que hice cuando llegué acá, 
que quince años, bautizos, cosas así. Yo llegó primero a Restrepo, allá, por no quedarme quieta, trabajé 
en las salinas, atendiendo en una especie de venta de almuerzos. Trabajé un tiempo hasta que el novio 
que tenía en Bogotá - ¡ocho años de noviazgo teníamos! - llegó a Villavicencio con la intención de 
casarse conmigo. A él le dieron trabajo en el distrito de carreteras y empezamos a organizar la boda. 
Nos casamos en Restrepo en una gran boda, duró tres días la fiesta. ¡Estuvo bueno!

De ahí nos organizamos, ya sacamos un apartamento en Villavicencio, en este barrio La Esmeralda, un 
barrio muy bonito. Llegamos ahí a pagar arriendo, él con su trabajo y yo con la rutina de fotografía. 
Yo quedé esperando a una niña muy hermosa, que la traemos acá a Villa del Rio 1 cuando tenía cuatro 
años, en 1991. Conseguimos con la señora Rosario Salazar, una de las fundadoras, mi casa. Ella le 
gustaba negociar y tener varias casas edificadas, que tuvieran: dos salones, una alcoba y una cocina. Y 
vendía. Entonces yo la casa la logré por un fondo de ahorro del trabajo de mi esposo. Gestioné, ges-
tioné, tanto que me tocó ir a Bogotá en un avión de la Fuerza Aérea a hacer el trámite de unos papeles, 
porque había un derrumbe en Quebrada Blanca, pero yo no podía quedarme sin ese beneficio de la 
casa. En ese tiempo y por medio del fondo del ahorro la casa salió por cinco millones y medio.

Entonces llegamos acá, y de acá no me moví más. Y yo, por no quedarme quieta, monté en un local ahí 
donde vivía una miscelánea. El barrio apenas estaba iniciando y lo fantástico es que como me gustaba 
mucho la fotografía, yo salía por ahí a inspeccionar. La miscelánea me daba la oportunidad de mirar 
cómo estaba la situación. Toda esta urbanización era de la Cooperativa de Vivienda Coomultivillanos, 
que fueron los que sacaron acá Villa del rio 1, inclusive Villa del Rio 2. La cooperativa trazaba los 
lotes, daban como un plano inicial de las casas -que eso se desorganizó y cada uno construía como 
quería-, y dejaron fue como: las calles, carreras, zona de parque, y otra zona como para un parque o no 
sé qué. A mí me agradaba mucho que en ese tiempo estuvo el profesor Joel Quintero que fue uno de los 
presidentes y lideres. Él empezó a cómo organizar la urbanización cuando la cooperativa dejo todos los 
lotes organizados, nos ayudaba a que la urbanización estuviera bien organizada y que la convivencia 
fuera buena. 

Entonces cuando la urbanización Villa del Rio 1 se quedó sin la cooperativa, se formó un grupo de tra-
bajo: el profesor Joel, el profesor Hernando, don Gabriel Rey, y otros de la gente cómo más antigua. A 
mí me integraron, y yo quedé como secretaria. De ese grupo salé la JAC, solo que nos tocaba que tener 
personería jurídica para formarla, pero fuimos haciendo mientras la obteníamos. Se formó un comité 
de acueducto, siendo don Gabriel Rey en ese entonces el administrador del acueducto comunitario. En 
esa época se tiraban mangueras, en unos puntos tubo, y se bajaba el agua desde arriba, desde caño X. 
Se organizó bien para poder bajar esa agua a la comunidad. Hombres, sacar e ir a hacer las chambas y 
lograr ese buen trabajo, las mujeres ayudábamos llevando canecas para trabajos, llevábamos termados 
de tinto, pan, o sea refrigerio. Él profesor Joel me dijo en esas: “¿usted le apuesta subirse la montaña 
y me hace grabaciones, y me hace fotos, de todo lo que se va haciendo, del área donde vamos a estar, 
de las obras?”. Yo era con la niña chiquita de cuatro o cinco años allá metida en ríos con el agua hasta 
las rodillas con la filmadora al hombro para que no se me dañara. Y aquí en el parque se tuvo como 
una pila, para que llegara agua ahí, cosa que, si había escasez o algo, se cogía de ahí. Cualquiera podía 
abrir la llave, a veces se conectaban mangueras y se sacaba a las viviendas.

Las mangueras del acueducto eso nos tocaba tenderlas en la noche, atravesar la vía a Acacías y: “Ju-
lano (sic) llene”, mientras se turnaban. Inclusive, tocaba para meter la tubería o manguera, romper esa 
carretera a medianoche.  Nos tocaba para que no se notara utilizar cemento, mixto, gravilla y rellenar, 
o sea remendar. Ahoritica romper una vía como hicimos en esa época es grave, pero lo hacíamos. Y 
al tanto se hizo una reunión entre los pocos que habíamos en la urbanización, donde el profesor Joel 
propuso que era mejor comprar un lote gigante allá en la montaña. Como para cubrir nuestra agua, que 
no se contaminara ni que llegara gente. Entonces, a los que estábamos en la urbanización nos tocó dar 
de a $300.000, e hicimos bazares con música bailable y venta de sancocho para recolectar fondos. Y 
sí, se logró, se compró esa finca. Ya se encerró y de allá hasta hoy tenemos abastecimiento del agua. 
Tenemos hasta letreros arriba con el “Acueducto Villa del Rio 1”. 
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Cuando se empezó a organizar todo, se cobraba, creo que el primer recibo fue como de ocho mil pesos. 
Uno pagaba esa entrada de agua para recoger fondos para el mismo acueducto. Que con esos recursos 
una administradora anterior a doña Alejandra del acueducto comunitario, tuvo una brillante idea -de 
pronto con su grupo de trabajo- y compró una casa-lote en Montecarlo, pasando la vía Acacías. Allá 
montó la planta de tratamiento para ponerle su proceso al agua y que llegue a la casa completamente 
limpia para tomar el agua. Todo con los recursos de nosotros, recogiendo para bregar a mejorar.

Mientras se estaba marchando con el acueducto comunitario, al mismo tiempo formamos el colegio. 
En realidad, el profesor Joel tuvo la brillante idea montar un colegio con preescolar y primaria en el 
terreno que dejó la cooperativa al lado del parque. Él nos planteó que era lo más importante, y que 
primaba, porque él pensaba en los niños que llegaban a la urbanización, que tuvieran un colegio cerca; 
además de que movilizarlos al centro de Villavicencio era un poco complicado, sin contar la calamidad 
familiar que vivió el profesor Joel Quintero41 y que no queríamos que le pasara a los vecinos. Entonces 
otro comité que se formó fue el del Colegio Comunitario Albert Einstein.

Código QR. Marcha del ladrillo

El profesor Joel ya tenía bien organizado como del primer piso del colegio. Bueno, se empezaron unos 
salones construidos con ladrillo de adobe. Ahí se siguió avanzando, se hacían más bazares y se hizo 
la marcha del ladrillo. Todos llevaron un ladrillo para seguir organizando como mejor el primer piso. 
Era lo que se pudiera recoger. Inclusive, el profesor Joel, dio como director en ese entonces, y sin 
cobrar. ¡Todo fue voluntario! Pero las profesoras que en ese momento ya entraban, tocaba un sueldo, 
ni tan alto, sino que se pudiera pagar, porque en ese entonces la pensión del colegio era muy bajita. 
Siempre eso ha sido como comunal, y se daba una ayuda para que la matricula a los niños del sector 
quedara bajita. Eso sí, si eran niños de otro sector que no fuera Villa del Rio 1, se cobra desde siempre 
la pensión normal. Ya después, pasado el tiempo, ya vino otras administraciones y se fue organizando 
mejor, pero manteniendo lo comunal. Gracias a Dios las administraciones que se han tenido siempre 
han tenido muy claro eso. 

Lo bueno es que ahorita el colegio llega como a un término de que no hay tanto alumno en un salón. 
En un aula hay por ejemplo 26-27 alumnos, no se pasa de ahí, es el tope, tanto en preescolar, como 
en primaria y ahorita que está bachillerato. Antes no teníamos bachillerato, porque todo es según el 
núcleo de educación, entonces vienen, revisan y tiene el colegio que pasar un proceso para aprobar. 
Pero ya llevamos dos promociones de grado once, vamos para la tercera, algo que nos hace muy feliz.

Yo agradezco mucho que me hubieran integrado los lideres, porque como que me nace ayudar a la 
gente desde siempre. Mamá dice que había que servir, papá que no hay que esperar nada a cambio, 
fue una enseñanza bonita que me dio mi papá y mamá. Y acá en la urbanización fue donde el profesor 
Joel me abrió la oportunidad de hacerlo, me dijo: “Oiga, ayúdeme” entonces… me metí a ayudarlo 
en ese tiempo. A la JAC entre primero, primero, como conciliadora -hubo como tres conciliadores-, 
apaciguando las peleas, que casi no hubieron, pero si había discusión fuerte, pero se calmaban las co-

41	  La muerte en un accidente de tránsito de la hija del profesor Joel Antonio Quintero, fue la tragedia que lo motivo a trabajar 
por el Colegio. El accidente sucedió en 1994 en el recorrido que realizaban los niños y niñas del barrio que tenían que ir a estudiar a la 
Escuela de San Jorge, actual Colegio Catumare sede San Jorge (Velandia Pirazán, Pinzón-Harker, y Comunidad Urbanización Villa del 
Rio 1 2023a, 3). En la página 60 el profesor Hernando también comenta sobre esta tragedia.
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sas, porque alguno tenía que tener la razón. También en ese tiempo, pues… no estaba la “secretaria del 
acueducto”, entonces yo ayudaba a hacer la gestión de los recibos, cobrar y ayudar ahí en la oficina, 
organizando, que todo estuviera en orden.

Luego quedé como fiscal de otro presidente, el señor Teófilo. Estuve cuatro años con él, en los que 
organizó lo que es la cancha del parque. Él si pidió ayudas a la Alcaldía, porque eso era tierra, de arena. 
En esos cuatro años yo descansé, no me metí en mucho, pero volvieron los lideres que lucharon por 
conseguir el acueducto y organizaron la JAC. Quedó don Israel como presidente, yo fui conciliadora 
en ese periodo. Él se concentró en la imagen del colegio y el acueducto, había roces entre líderes y 
pues tocaba conciliar. No todo se podía hacer a la drástica, ellos tenían sus impulsos de arrebato entre 
ellos. Así no se podía, tocaba tener tolerancia. Ahí con doña Berta que era conciliadora y las otras con-
ciliadoras nos unimos, ahí tratamos de llevar bien los cuatro años.

Yo creo que hubo buenos cimientos desde un principio, desde que venía el profesor Joel. Pues se trató 
de llevar una buena organización de Junta Directiva y de avanzar con nuestros comités de acueducto y 
colegio. Que no se dejaron acabar, sino más bien sacar adelante. Porque hemos tenido tiempos difíciles, 
el colegio tocó arrendarlo para recoger fondos para la construcción del colegio, pero era comunitario 
y pues obvio que la comunidad tenía que manejarlo. Entonces tocó volver y coger ese colegio, que es 
donde entró el profesor Hernando como administrador… y yo, como quedó un espacio en la JAC, yo 
dije: “entonces yo me lanzó de presidente”. De eso hace ocho años.

En un principio pues todos no creían. Decían venga: “¡Que qué!”, yo les decía: “por eso, yo me lanzo 
de presidente; ¿falta presidente? pues yo me voy a lanzar de presidente. Ya hice el recorrido de con-
ciliadora, ya hice el recorrido de fiscal, ya hice un buen recorrido”. Un recorrido en que conocí más, 
se cómo se maneja una JAC y bueno quedé elegida. A medida que se lidera a presidente, se organiza y 
renueva el comité de acueducto y del colegio. Pero la señora Alejandra llevó una buena administración, 
y la comunidad la quiere, por el manejo que ella le ha dado al acueducto. Ella siguió. Lo mismo pasó 
con la administradora del colegio, Jenny Suárez, lo mismo. Siguió porque ella con todos los fondos 
que recoge del colegio, después de pagar una nómina, que siempre es altica, lo que va quedando, ella 
iba construyendo, y organizando.

Código QR. Reinado y premiación de disfraces

También hemos estado con lo del parque, gestionando poco a poco, organizando los fondos que se 
reciben de cada comité de la JAC. Eso se utiliza para el jardinero, para podar, para deshierbar, para 
embellecer el parque, un poco. Se logró hace como cinco años unos convenios solidarios con la gober-
nación, se cumplió con los requisitos, los papeles y, como le digo la urbanización siempre ha sido 
legalizada, y se lograron esos convenios. Logramos tres convenios y con eso se organizó y se colocó 
parque biosaludable máquinas. Pero eso ha sido lo último, porque don Víctor, con el que trabajé y que 
desafortunadamente murió, fue el que trajo y sembró las palmas en el parque. Él inicio a arreglar y 
arborizar el parque para tenerlo como lo tenemos hoy.

Las lecciones que me dejo la urbanización las intento transmitir a los jóvenes, que sepan que hay que 
salir adelante, que no hay que tener peros en la vida. Que también hay que servir a otros, formar comi-
tés, formar Junta para seguir hacía adelante. Que no se dejen achicopalar, que encuentren en la historia 
de la construcción de Villa del Rio 1 la fuerza y voluntad, tal como nos tocó tener a nosotros. Creo que 
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ahí vamos, inclusive yo tengo ahora secretarias de la JAC jóvenes que hacen bien su gestión, que se 
integran a los comités de deportes, de ambiente o trabajo. Este lugar nos costó mucho, es un tesoro de 
recuerdos donde se construyó entre vecinos y familia un futuro mejor sin imposibles.

6. Barrio Ciudad Porfía
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6.1. Nos tocó bravo, pero Porfía nos brindó un techo y una forma de estar con la familia ¡Fue 
una bendición!

Mi nombre es Alfonso Olarte, soy nacido en Miraflores, Boyacá. Me vine de allá a la edad de 8 años 
para el departamento del Meta. Con 12 años estuve raspando a mano arroz, del que se cultivaba en esa 
época por acá en Villavicencio. De estar en esas me fui a trabajar para Mesetas. Allá tuve una media 
finquita, una finquita pequeña, pero en la que residenciaba. Dure 12 años por allá buscando un futuro 
bueno porque uno siempre joven buscaba algo mejor. Trabajé un poco de tiempo y luego vendí. Me 
vine para Granada, puse una tiendita y fracase ¡Quede en ceros! A uno de joven todo el mundo le llega 
con: “no que hágame el favor y me fía” o “es que no le pagaron a mi marido”. Le sacan a uno todo y 
no le pagan. Así yo quede en ceros.

Luego después, resulta que había un hermano acá en Villavicencio, él sabía hacer artesanías y hacía 
unas cabezas de becerro grandes. Él me enseñó a hacerlas cabezas, pero yo no creía que uno se levant-
aba con eso, y le dije: “Pero ¿qué se va a vender eso?” Y… sí, era muy bendito el trabajo. Yo me amañé 
en ese trabajo, seguí trabajando hasta que llegué aquí a Porfía ¡No tenía nada cuando eso! La historia es 
que en 1985 yo vivía en el Antonio Villavicencio, y un hermano supo que estaban invadiendo el barrio 
Ciudad Porfía, eso dijimos: “No, pues toca ir a coger un lote”. Él me recuerdo que me dijo: “No, va-
mos a coger un lote para cada uno, porque qué más”. Nosotros no teníamos como comprar. Llegamos 
ese mismo año. La persona que fundó este barrio, doña Noemi Carrillo42, digamos que topografió para 
formar el barrio, ella no pudo cumplir con todos los requisitos para hacerlo legal. Hasta la echaron a 
la cárcel. 

Lo cierto es que eso ya estaba vendido, toda Porfía eran lotes que estaban vendidos a $12 mil a per-
sonas de Bogotá que eran los dueños… porque ellos compraban manzanas completas para dejarlas 
ahí, para enriquecerse. Entonces nosotros invadíamos, nos pusimos a invadir, porque esto es un barrio 
que ha sido para toda persona pobre. Yo no tenía nada y aquí vine a tener mi casita, para mi familia. 
Conseguí esposa, tuve tres hijas y aquí las tuve. A todos nos tocó un sufrimiento muy duro. Mi rancho 
era de paroi, viviendo mejor dicho linchado, pero, así tocaba llevar la pobreza. ¡Acá no había nada! 
Era todo carretera destapada, nos veníamos en buses verdes o camperitos hasta el rio Ocoa, porque eso 
no pasaban, quedaban allá en el puertico que se montó en la orilla. Los carros pequeños eran los que 
alcanzaban a pasar acá.

Fotografía 22 El puente de palos fue usado por la comunidad para poder ingresar al barrio hace aproximadamente 30 años. Sin 
fecha. Créditos: Proyecto “Casa de los Recuerdos” de la Institución Educativa Luis Carlos Galán Sarmiento, concedido por la estudi-

ante Mailis Rodríguez con autorización del Señor Oscar Campos.

Mire, la primera vez que llegamos a Porfía, salimos del centro y cogimos un bus para acá con un her-
mano. Entonces uno quedaba al lado de allá del rio, que era el paradero de todos los buses. Un poco 

42	  Noemí Carrillo Castro, nacida en Villavicencio fue la responsable de llevar a cabo el proyecto de urbanización de Ciudad 
Porfía. Desde 1983 inicio con el proyecto de Ciudad Porfía con la compra de la finca La Porfía, propiedad de Dagoberto Contreras. El 
proyecto contó con el apoyo del entonces aspirante al concejo, el conservador Guillermo Niño Morales (concejal de 1984 a 1988) y fue 
anunciado al público el 15 de diciembre de 1983 con una gran recepción entre la ciudadanía de la ciudad (“Sentida despedida a Niño 
Morales” 2000; Rincón Buitrago, Pérez Puerta, y Pabón Monroy 2001, 7–10).
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más al sur de donde está el puente hoy, y quedaba ahí un puente para pasar, pero, era como una hamaca 
¡eso no era puente! [risas] Y, mejor dicho, aquí ya era llegar a pisar barro. ¡Era cosa dura! Pero así toca-
ba, para tener algo toca sufrir, eso es lo bonito. Entonces miramos -ahí en lo que es la avenida hoy- toda 
esa tierra que no estaba loteada y sin construir, dijimos: “Pero es que es aquí donde podemos hacer el 
ranchito. ¡Cojamos un lote aquí cada uno!”. Nosotros traíamos hilos, pala y todo, eso tendimos el hilo 
y nos pusimos a sacar tierra para hacer las chambas. Y llega un señor:

-	 ¿Ustedes quién los mandó aquí a construir, a hacer chambas ahí? Si es que eso es de unos 
señores Marines y yo soy el que cuido.

-	 No señor, esto es de nosotros. ¡Esto es de nosotros!
-	 ¿Cómo así? ¿Quién les vendió?
-	 Nada, aquí esto es de nosotros.
-	 ¡Yo les voy a arrancar el hilo!
-	 Arránquelo a ver si puede ¡Arránquelo! ¡A ver si sos capaz!
-	

Nosotros bravos. Tocaba así, a todos nos tocó así. Y el señor no se atrevo a quitar el hilo. Nos llamó a 
otro señor por ahí, pero fue lo mismo. Él a arrancar y nosotros a defender. Tampoco se atrevió a quitar 
el hilo.

Nosotros seguimos haciendo chambas, y… por ahí teníamos poquita plata para comprar unos bulticos 
de cemento con que hacer unas medias basecitas. A los dos días nos trajimos a la familia, yo llegue con 
la mujer y los hijos. Ahí tocó en la pura tierra, trajimos cama y ahí nos acostamos a dormir todos ¡¿Qué 
más?! Así era, una pobreza absoluta, pero la pasamos y vivimos así. Luego con el hermano fuimos 
trabajando, logramos comprar la madera y el paroi, y de noche nos poníamos a hacer los ranchos, de 
noche todo el mundo estaba construyendo. Eso al otro día amanecía la manzana negrita, negrita, ya 
llena de ranchos de paroi.

Yo ya me eché amañar, porque yo ya no me tocaba pagar arriendo. Yo decía: “pues yo estoy en lo 
propio”, pero llegó un señor, otro, por ahí diciendo: “Oiga que yo soy el dueño de ese lote. Neveras, 
televisores, recibo joyas, relojes, lo que tenga yo le recibo en pago del lote” ¡A quererme estafar! Yo le 
dije: “No, nada. Yo no tengo nada de eso. Y el lote es mío de todas maneras. Si es el caso, yo le pago el 
lote, pero usted va allá a la cooperativa y me hace papeles de allá. Yo le pago el lote así sea a cuotas”. 
Entonces tampoco le pague nada, no hizo papeles ni nada. Eso aquí eso era… ¡El más vivo! Llegaban 
hartísimos estafadores y eso aquí era cuidar a las hijas, me tocaba a mi o a mi mujer cuando ya me 
tocaba era ir a trabajar la artesanía.

Cuando ya eché a hacer platica, eso salía a Yopal a vender mis caballos artesanales e invertía de una 
vez. Compraba de a 100 ladrillos que yo mismo los pegaba. Eso era como a $700 o $600 ladrillo. 
Entonces yo construí primero fue un salón de 7x6 mts dejando atrás como el rancho de paroi que era 
donde vivía. ¡Ah! Hice el jaguey. Acá todavía no había agua, entonces de ahí sacábamos el agua para 
comer y sobre todo para lavar, la de comer tocaba buscarla del centro. Venían digamos carros a vender 
agua por galones, porque la del jaguey era calichosa, para lavar loza, ropa, eso sí. Después fue cuan-
do se fundó el acueducto ¡José Sanabria! Ese señor fue el que lo inventó, dijo: “Pues de allí arriba se 
puede sacar el agua. Vamos a pedirle permiso al señor Víctor Carranza”. Eso fue, le pidió permiso y 
nos cedieron el permiso para dar agua para Ciudad Porfía. Nosotros nos unimos entre hartísima comu-
nidad, tocó comprar los tubos y llevar para ir a colocar esa tubería ¡Así formamos el acueducto!
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Fotografía 23 Instalación de tubería del acueducto comunitario de Ciudad Porfía en la década de los noventa. Sin fecha. Créditos: 
Museo Comunitario de Porfía

Eso empezó a funcionar y muy buena agua, para qué, muy buena agua ha sido aquí ¡Eso es lo bonito 
de Ciudad Porfía! Allá nos tocó hacer unos tanques arriba, y de allá se le metió un chorro de agua a 
los tanques y luego, a un desarenador.  Y ya empezaron a formar la tubería completa, para cada casa 
¡Ja! ¡Eso fue una belleza cuando llego el agua! Lo mismo con la luz, aquí tocaba era con mechera de 
petróleo o espermas hasta que como en 1988 llegó la luz. Eso pusieron los postes, luego que las redes 
y el señor Jorge Galindo, fue el primer vecino en poner la luz. La casa de él quedaba al lado de la mía, 
pues me puso la luz ¡Las dos primeras casas en tener luz! Él era electricista, cuando me puso empezó 
todo el mundo a ese señor: “que camine va y me pone la luz”. Y ahí empezaron todos los electricistas 
a ganar plata.

Fotografía 24 Instalación de tubería del acueducto comunitario de Porfía en la vía principal en la década de los noventa. Sin fecha. 
Créditos: Museo Comunitario de Porfía

La casa cuando llegó la luz, ya le había hecho la base, las paredes, pero aún no había alcantarillado. 
Nos tocaba hacer del cuerpo en bolsas e ir a botarlas por allá en los potreros [risas], es que ni siquiera 
había pozos. Defeque y vaya boté en los potreros. Entonces la gente empezó de un lado y otro a pedir 
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alcantarillado y el municipio se dio cuenta de la falta de eso. Fue Baquero Soler43 el que regaló como 
dos millones de pesos -sino me acuerdo bien- que cuando eso era harta plata. Hizo poner la tubería 
madre y luego ya todo el mundo empezó a comprar los tubos para su casa, que eso sí ya nos tocó co-
munitariamente. Para la década del noventa, el barrio ya había crecido. No recuerdo el año, pero pa’ 
ese tiempo fue el primer pavimento, que fue en la avenida 40. Fue el primer pavimento en toda Ciudad 
Porfía.

Acá eso también se tiró a ponerse… peligroso. Acá al barrio había llegado primero la UP, eran ellos los 
que mandaban -muchos eran de la JAC- y eso aquí desapareció mucha gente de esa. Los mataban acá 
en el barrio. Digamos que eso era como una persecución del gobierno contra la UP. Eso era: “No que 
mataron a Fulano de tal, pero, jum uno no sabía ni por qué”, eso fue muy pesado. Desde los ochenta 
empezaron a matar gente hasta que luego llegaron los paramilitares ¡Se apoderaron de todo! Salía yo 
ahí de la casa y de una vez llegaban: “¿Y usted para dónde va? No que voy hasta allí donde mi herma-
no” Y se le componían a uno por ahí detrás en una cicla, para poner cuidado para donde iba, ver si era 
cierto. ¡Eso era pesado!

Eso cuando empezaron a llegar, uno ya no podía reunirse o ponerse a tomarse una cervecita por ahí en 
las tiendas ¡Nada! Era peligroso. A saber, que acá antes todo el mundo se reunía, toda Porfía se reunía 
allá en La Casona ¡Eso se llenaba de gente! Ahí la JAC hacía las reuniones. Porque al inicio solo había 
una JAC para toda Porfía, pero como el barrio fue haciéndose tan grande, ahí si ya se formaron varias, 
o sea: que sector 1, sector 2, sector 3, sector 4, sector 5, hasta el sector 5 hay, no hay más.

Fotografía 25 La Casona, dibujo que permite reconstruir el aspecto del emblemático lugar. Fue demolido a finales de los 
noventa. Créditos: Tomado de Pabón 2021, pág.12

En Porfía hemos afrontado mucho, pero para mí el barrio es una belleza, me brindó la forma de tener 
un techo, la forma de estar con una familia. ¡Es una belleza! ¡Una bendición! Pero aún tenemos prob-
lemas. Desde hace dos años un señor se apoderó de nuestro acueducto, del acueducto que fundó la 
comunidad. El señor Daniel dice dizque es de él y ¡No! Está haciendo mal. Aquí se pagaba $8.500 de 
recibo del agua, los de la avenida $16.000, pero no más, pero ese señor por coger más plata dijo: “To-
dos a pagar $25.000 ¡Todos!” y eso manda un poco de trabajadores a romper las calles donde quiere 

43	  Omar Armando Baquero Soler, nació en Acacias el 15 de abril de 1952 y falleció el 23 de mayo de 2009. Fue Representante 
a la Cámara de 1998 a 2002, gobernador del Meta de 1992 a 1994, y alcalde de Villavicencio en dos ocasiones de 1983 a 1986, y de 1988 
a 1990 (Universidad de Los Andes 2023). El señor Alfonso Olarte se refiere acá a su segundo periodo como alcalde del municipio.
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cortar el agua, cuando sabe que acá hay discapacitados, viejitos, todo, que no tienen plata para pagar 
más agua. No les importa la vida de las personas. Por eso nos rebelamos acá en el barrio ¡Todos! No 
nos importa pagar, el agua hay que pagarla. Es un servicio, pero el acueducto no es de él, es de la co-
munidad y lo más bonito de Porfía ¡Es nuestra agua y vamos a luchar por ella!

6.2. Una nueva oportunidad para construir y progresar con nuestras familias.

Nací el 10 de julio de 1965 en la vereda El Espinal, en Santander del sur. Mi nombre es Pedro Elías 
Mendoza Quitian, fui de una familia que mi papá le gustaba mucho el traguito y mi mamá era muy 
jovencita, entonces se separaron. Yo quedé a la misericordia de un tío que fue el que me enseñó a tra-
bajar los quehaceres del campo. Me enseñó a sembrar el cacao, la yuca y cuando a la edad de los 14 o 
15 años salí de esa vereda con destino a Mapiripán con mi tío. Cuando nos fuimos para allá yo ya más 
o menos podía trabajar, y yo dije: “yo ya puedo salir”. Como no tenía el apoyo de mi familia, entonces 
fui con mi tío a dar allá. 

En ese primer viaje cuando iba de camino a Mapiripán tuve mi primera quedada aquí en Porfía. Me 
quedé acá donde un amigo de infancia y conocí el barrio cuando lo estaban empezando a hacer. Estuve 
tres días. Recuerdo que estaban picando piedra para los ladrillos o seguro que la economía estaba baji-
ta, entonces bregaban a hacer el ladrillo. Donde dormí fue una casita de lonas, tenía techo y un jaguey 
y… el zancudo era en forma que había. Había mucha lagunita, mucho charco en lo que es Porfía, eso 
los zancudos se echaron el banquete [risas]. 

Bueno, continué mi viaje a Mapiripán. Allá estuve dedicado a los trabajos de cosecha del maíz y eso. 
No duramos tanto, en ese tiempo estaba empezando los cultivos ilícitos y fue cuando mataron a Lara 
Bonilla. Entonces se revolcó el país y hubo guerra por lado y lado, la gente de campo allá se asustó. 
No tocó regresé a Santander del sur. Con otros amigos dijimos “Nos tocó devolvernos otra vez pa’la 
tierrita”. Nos ganamos apenas $13.000, justo para el viaje en la avioneta, llegamos pelados [risas] a 
Villavicencio, me quedé de nuevo en Porfía y después salí para la vereda Las Cruces, Santander. Y a 
trabajar donde los paisanos, a empezar de nuevo ¡Fue duro!

Fotografía 26 Motosierra empleada por Pedro Elías durante sus años en el trabajo con la madera. 2023. Créditos: Pedro Elías Men-
doza Quitian

A la edad de 24 años viajé a las selvas de Miraflores -a otra aventura- a trabajar en el aserrío de made-
ra, aprendiendo el oficio hasta pude comprar una motosierra para facilitarme el trabajo. Allá hacíamos 
escuelas, caminos, puentes, ayudábamos allá a la comunidad. Como colono hice mi finquita y luego 
compré unos terrenos por ahí. Estuve aproximadamente 10 años viviendo en Miraflores, Guaviare. 
Tocó salir de allá debido al problema de la guerra, saliendo para acá, para Porfía. El barrio se me había 
quedado grabado y amigos vivían aquí en Ciudad Porfía. Entonces yo dije: “Pues la única manera que 
hay, es comprar un lote en Porfía”. ¡Y lo compré! Ahí en la calle 68. De eso ya hace como 25 años, sí 
es que no me miente la carta venta del lote que viene con la fecha.
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Yo llegué donde un señor que tenía una tiendita pequeñita. La casa era de tejitas, yo pasé como ocho 
días ahí hasta que la compré…. bueno, a mí me fiaron el lote, tenía una plata poquita y me lo fiaron. Y 
yo me volví otra vez a Miraflores a seguir trabajando con la madera para pagar el lote, pero fue ya muy 
difícil, porque uno no podía estar allá. Tocaba estar entrando y saliendo, hasta que ya… salimos del 
todo. La finquita se la quedaron los grupos al margen de la ley, las FARC, y ya fue acoplarse al barrio. 

Fotografía 27 Calle principal del barrio Porfía, al fondo, la iglesia. La vía se observa aún destapada. Aparece la señora Blanca Flor 
Ardila. 1993. Créditos:  Proyecto “Casa de los Recuerdos” de la Institución Educativa Luis Carlos Galán Sarmiento, concedido por 

la profesora Nini Johana Reina, con autorización de la propietaria la señora Flor de María Rodríguez de Ardila.

Cuando llegué uno tenía como la cosa de: “a ver, vamos a ver como siguió el barrio”. Llegamos, y 
eso en Porfía todavía no había calles pavimentas, la avenida principal, la 43, era destapada ¡Era un 
barrizal! El barrio apenas estaba comenzando bien, pero ya había mucho negocio, mucho tráfico. Las 
casitas eran muy intercaladas, unas de paroi, otras de tejitas viejitas y muy pocas casas de material, 
de ladrillo que hacían acá, manualmente. Uno le echaba arena y cemento… pero eso no queda bien, 
al tiempo se desmorona. Hay todavía casas que lo tienen, y no tienen buena estabilidad entonces toca 
urgente volverlas a reformar. Es que había también una fábrica en el barrio de esos ladrillos, no recuer-
do el nombre del señor, pero eran ladrillos económicos. Entre tanta reforma que tiene el pueblo se me 
refunde donde quedaba. Ya se utilizaba el puente para pasar el rio y había un puente que era también 
para pasar a pie. Había cambiado a como era la primera vez que vine, porque eso se pasaba anterior-
mente el rio a pie o, cuando el rio estaba pequeño, el carrito pasaba con carga. 

Esos primeros días en Porfía nosotros ya teníamos el trabajito. Yo aún tenía la finca como respaldo. 
Como decía, yo fui aserrador casi la mayoría del tiempo, entonces llegaba y me iba un mes o dos a la 
finca, me metía para allá cuando dejaban trabajar, pero a lo último ya no nos dejaron dentrar (sic). La 
persecución de las FARC era tremenda, tocaba tener un poco de requisitos para dentrar (sic), porque 
eso era zona roja y fue a los meses de estar acá en Porfía que decidimos salir de la finca del todo. Hoy 
está reportada en restitución de tierras, pero desde ese tiempo la finca no resulta. 

Yo llegué acá con una hija, ella llegó muy pequeñita, con 5 años. Al primer colegio que la coloque fue 
en el Lumbrera del Futuro, que queda todavía enseguida al polideportivo, ahí en la calle 63. Ella ahora 
tiene 26 años, trabaja en una fundación de niños acá y es muy trabajadora. Desde que llegué Porfía 
tenía colegios, el puesto de salud también. Todo eso se ha ido arreglando, mejorando.
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Fotografía 28 Pedro Elías junto a su hija en la tienda que montó en Porfía. Inicios de la década del dos mil. Créditos: Pedro Elías 
Mendoza Quitian

Yo aquí en el barrio, coloqué una panadería, o sea la casita tenía un local que yo había arrendado a un 
señor, entonces yo dije: “no tengo nada que hacer” y le pedí al señor el local ¡lo necesitaba para montar 
un negocio! A punta de préstamos y una cosa y otra, armamos la panadería, pero a mí no me gustaba 
mucho hacer pan, entonces resolvimos… fue trabajar la cerveza, toda la tienda en eso. Como una 
cigarrería, vendíamos cigarrillo, tabaco, aguardiente, wisky ¡de todo! [risas] Y todavía tengo la tienda 
ahí en la 68, no la he cambiado. Llevó más de 20 años y no la he acabado, ahorita esta un poquito de-
scuidada, me ha tocado estar participando en las actividades aquí de la Junta Directiva del Acueducto 
Comunitario.

Fotografía 29 Cartel de la Asociación de Gestores Comunitarios de servicios públicos Ciudad Porfía. 2023. 
Créditos: Museo Comunitario de Porfía

A mí me gustó involucrarme en el Acueducto. Yo trabajaba con mi tío cuando hicimos el acueducto 
en la vereda, entonces eso se le queda a uno. Allá en la vereda hicimos un acueducto para todos los de 
la vereda, pero en ese tiempo no había tuberías sino solo manguera que tocaba extender los 100 mts. 
Y les echábamos agüita a todas las casas de la vereda. Entonces, acá cuando llegué empecé a ir a las 
reuniones, metiéndome como en el cuento de lo comunitario. Yo aquí no me perdía las reuniones del 
agua, hasta que ya empiezan a involucrarlo a uno y lo postulan, dicen: “Bueno, fulano de tal, ese que 
es conocedor aquí del acueducto y del barrio de Porfía, él puede participar”. Entonces la gente lo elige 
a uno, y eso para mí como que es un privilegio.
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Acá el acueducto siempre ha sido uno, mientras las JAC estaban divididas por los sectores. Y… es que 
las JAC no se han metido muy bien en acuerdo con el Acueducto Comunitario, apoyaron en el inicio, 
pero ahora más bien han servido de piedra en el zapato. Las Juntas han ayudado a que el acueducto lo 
cojan gente que no lo cuidan, no han hecho lo que tienen que hacer: cuidar las redes, cuidar el alca-
ntarillado, cuidar la bocatoma y meterse en el cuento de cuidar el patrimonio que es de Porfía. Ellas 
conocen la problemática, pero no quieren participar bien al derecho, lo que es como lo hicieron lideres 
anteriores por la comunidad de Porfía.

Nosotros hace algunos años por malos manejos perdimos el acueducto y ahora lo logramos recuperar 
para la comunidad, desde que llegué ese es el cambio más tremendo que ha tenido el acueducto de 
Porfía. Ya tenemos la papelería a favor de la comunidad, logramos recuperar el patrimonio de Porfía 
para las generaciones futuras. Esto nos ha tocado una lucha brava lucha junto a los directivos, con 
la señora Rosa, don Vidal, con amigos y habitantes para recuperarlo. Así ha sido siempre La Porfía, 
luchar y luchar.

Para mi este barrio ha significado gente buena, también tropiezos, pero para mí es la cuna donde llegué 
con mi hija y progresé. Este pueblo es de progreso, de mucho trabajo y a raíz de familiarizarse con la 
gente uno empieza a cuidar, a ayudar ¡Más con los años que trae uno la vida! A la medida que uno va 
madurando, uno va cogiendo como un sentido de pertenencia, de ayudar a hacer algo en nuestro barrio.
   
6.3. Yo tengo que rescatar mi lote, porque es lo único que me queda, lo único que tengo

Nací en el 58, 3 de junio de 1958. Mi nombre es Mercedes Malagón y nací en un pueblito de Santand-
er del Sur, que llama Puente Nacional. En ese pueblo me la pasé hasta los 7 u 8 años, edad en la que 
empecé a trabajar como niñera. Me contrataban para ir a diferentes partes, me llevaban a pueblitos, 
Barbosa, Bucaramanga y al final a Bogotá. Yo eso pasaba de tren en tren para un pueblo y para otro. 
Siempre era como un transcurrir de tiempo entre Bucaramanga, Bogotá y Puente Nacional, pero… en 
el pueblo ya no mantenía. Después de los 10 o 12 años yo ya no tenía nada que hacer en ese pueblo. 
Allá aún tenía a mi madre y otros hermanos, pero por el trabajo eran ellos los que enviaban mandados 
con amigas de mi madre. Así más o menos transcurrió mi vida en ese tiempo.

Yo llegó a Villavicencio como a los 16 años, como en el 74. Ese año estuve en Turquía, en Estam-
bul por una familia que era de Bucaramanga. Ellos me querían mucho y pues en su hogar tenían una 
niña. Entonces ellos se fueron a viajar, como a turistear por allá, y me llevaron. Regresé y estuve un 
tiempito, muy cortico, en Bogotá, pero no me amañe por el frio. No me gustó el clima, y era también 
muy concurrido para todo. Entonces ahí me vine a los llanos por una amistad que aún tengo, ya hace 
bastantes años de tener de amiga a esa señora. Llegué a vivir al Embudo, un barrio que colinda con el 
San Benito, pagando arriendo ahí.

Y de pronto me puse a estudiar, buscaba terminar el bachillerado, pero llegué a tercero no más. Con 
17 años conseguí esposo, esperaba un bebé y ya me sentía como con mucho malestar, entonces ya no 
volví a estudiar. En 1975 viví un tiempo en Puerto Gaitán con mi esposo, el que tenía para esa época, 
que era conductor de la tabaquera de Tabacos Rubios de Colombia. Por temas de salud del niño que 
tuve me tocó venirme a Villavicencio, y ya me radiqué acá. El niño nació en 1984 con un defecto en 
una piernita entonces me tocaba ponerlo en tratamiento acá en el hospital. Con el tiempo ya nosotros 
pagando un arriendo me separé del señor, de mi primer esposo. Él tuvo un problema por allá en la costa 
y murió, yo me quede sola con mi hijo luchándola.

Cuando me separé me fui para una finca entre medio de Restrepo y Cumaral, a ayudar a una señora que 
estaba enferma. Me salió el trabajito y lo acepté, porque eso acá pasaba trabajos con mi niño, llevarlo a 
un jardín el niño lloraba mucho y me daba mucho pesar, y pagando arriendo, trabajando lavando ropas, 
haciendo aseo… ¡No! Yo me fui de una.

Mi esposo me había ayudado para comprar un lote aquí en Porfía antes de fallecer. Habíamos com-
prado con doña Nohemí Carrillo, yo tenía mis papeles al día con la cooperativa44, pero yo me había 

44	  La señora Noemí Carrillo fundó la Cooperativa de Vivienda del Meta con cerca de 500 asociados y que había titulado cada lote, 
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ido, estaba el pedazo solo. Yo no conocía esto, porque yo siempre mantenía en Villao. Ahí fue cuando 
vinieron que las invasiones45 ¡Me invadieron dos veces! El esposo de la señora con la que yo trabaja-
ba -ya llevaba como cuatro o cinco meses- me dió una plata de mi sueldo junto a un préstamo, como 
$4.000 y vino a ayudarme a comprar un alambre. Incluso vino ese día y me ayudó a cercar alrededor. 
¡Ja! Como a los ocho días se habían robado los palos y el alambre [risas]. Y otra vez lo habían invadido 
¡Ay no!¡Eso era terrible! 

Ya me tocó optar por venirme porque eso no se podía dejar solo. Era que había muchos muertos, la 
gente se mataba, invasores con los dueños o entre invasores. Y pues yo dije: “No, yo tengo que rescatar 
mi lote, porque es lo único que me queda, lo único que tengo”. Ahí empecé a llevar del bulto o seguí 
llevando del bulto, porque desde que me separé, pues… la vida cambió mucho. Yo llegué a hacer el 
ranchito, iba a buscar los palos… y yo sola. Y como era uno joven, yo por decir le decía a un vecino: 
“Me ayuda a hacer un rancho, pero yo ahorita no tengo con que pagarle” y la gente era: “Bueno, pero… 
estemos juntos. Somos no sé qué, somos no sé cuándo”. Eso de que, por el hecho de ayudarle a uno, 
uno tenga que acostarse con cierta persona no me gustaba. Entonces yo me iba sola por allá a la mon-
taña o por el caño Corcovado, cortaba palos e hice prácticamente el ranchito yo misma.

Había gente de buena voluntad que me ayudaron también. Por ahí hice amistad con una vecina que 
tenía invadido un lote ahí, ella me dejaba quedar en su lote, me decía: “Estese acá en mi rancho”, 
porque llovía mucho. Eso venían unos vendavales y aguaceros que barrían con todo, le tumbaba a uno 
todo. Las calles eran como un rio y…mi trabajó no era igual al de un hombre. Ellos aseguraban bien 
las cosas, mientras yo muchas veces no podía hacerlo bien porque no… a veces no alcanzaba o no tenía 
escalera para hacer el rancho. ¡Era una situación terrible! El terreno gredoso. Una vez que iba a trabajar 
casi me voy con el niño por entre un hueco, como un jaguey que había abierto. Yo no lo ví por el agua 
que estaba a nivel y unos señores que iban pasando me ayudaron. 

A veces me tocaba dejar el niño allá, recomendarlo para yo venirme a Villavicencio y no pasar trabajo 
con él. Cuando no había con quien, pues me tocaba con él pasar aguaceros -aguantarme-, a veces le 
ponía una chuspa de plástico amarrada con un moño… como para favorecerlo a él. ¡Fue una vida muy 
terrible! En el rancho me tocó hacer una camareta de palos y ahí tenía una estufita de gasolina que me 
había dejado la señora que tenía el lote al lado del mío. Ella me la dejaba para que de paso le cuidara el 
lote. Yo lo cuidaba, pero ahí porque su rancho era más seguro. El de ellos era en teja de zinc, en cambio 
el mío era de paroi ¡Todo! Hasta el techo.

Eran días difíciles, pero nos cuidábamos entre vecinas. Yo le cuidaba los tres o cuatro lotes que compró 
el esposo de la señora, que uno para un hijo, otro para una hija, el otro para ella y otro para él. Ella hizo 
una piecita en cemento con puertas metálicas en la parte de atrás del lote para guardar herramientas, 
madera y todo eso, pero me dejó estar ahí porque cada ratico el rancho mío me lo destechaba esos 
ventarrones, me dijo: “vengase para acá que pues, al menos se protege”.

Entonces, lo que le digo, eso se inundaba mucho. Mi lote quedaba ahí al lado de la vía, que eso era una 
chucua que se crecía como un rio cuando llovía. Por allá alguien había tumbado una palma y con los 
vecinos ayudamos a arrastrarla, al aseguramos con estacas por los lados para poder pasar al otro lado 
de la calle, que era donde estaba la vecina que me dejó vivir en su lote.  Es que llovía muy fuerte, tanto 
que el río Ocoa solo le faltaban por ahí dos metros para alcanzar la base del puente que hay hoy para 
entrar a Porfía.

Entonces, yo ya empecé a pararme. Mi vecina trabajaba como auxiliar de cocina en un autoservicio de 
comida, Ricardos o Puerto Rico, no recuerdo bien. Quedaba en el respaldo del SISBEN ahí en Villavi-
cencio. Y un día una señora faltó, y me dijo la vecina: “Vaya, hable con la señora, con la jefa” y bueno, 
me incluyeron como auxiliar. Me pagaban el mínimo y me tocaba llevarme al niño hasta que mi vecina 

identificando cada uno en el predio La Porfía (Fundación Horizonte Verde et al. 2004; Rincón Buitrago, Pérez Puerta, y Pabón Monroy 
2001).
45	  Aunque ya se venían presentando invasiones, a inicios del año de 1986 se produjo una invasión masiva guiada por invasores 
de vieja data como Milton Morales. Omar Armando Baquero sería el responsable del envió de la policía para el desalojo de los lotes, 
quemando los pocos bienes de los invasores en las orillas del Ocoa una acción que no logró detener a las personas que buscaban vivienda 
(Rincón Buitrago, Pérez Puerta, y Pabón Monroy 2001, 15).
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me ayudó a meterlo en un jardín en el 20 de julio. Yo por el trabajo me quedaba allá en Villao, en la 
casa de la vecina allá, y venía cada ocho días a mirar el lote. Ella era la misma que me dejó quedarme 
en su lote, ella ha sido una amiga y un gran apoyo. Nos apoyamos entre mujeres, porque hasta las hijas 
me querían al niño y me lo ayudaban cuando tenía turno antes de las seis. Ellas me lo bañaban, me 
ayudaban con el desayunito y lo llevaban al jardín. ¡Dios no lo desampara a uno!

Al poco tiempo me salió una señora que me insistió que le vendiera el lote. A mí me dieron vacaciones 
y me fui para la costa, yo dije: “Pues si encuentro trabajo por allá, me voy”. Fui mire el ambiente, 
pero… ¡NO! Cometí el error de venderle el lote a esa señora. Antes de irme le hice el traspaso de los 
papeles y de las escrituras a esa señora. Yo de boba le vendí chichiguado el lote. Me quedé sin nada. 
Eso me tocaba ir a buscar a esa señora en el San Benito para que me diera la plata, me pagaba de a 
cinco o diez mil pesitos, no más. Entonces, la amiga y unas señoras del trabajo tenían sus lotes acá en 
Porfía, y se enteraron de que un invasor iba a vender un lote. Ellas me ayudaron e incluso, mi amiga 
me prestó plata, para que yo comprara ese lote que es el mismo en que estoy actualmente.

Yo decidí comprar de nuevo acá por ellas y por el costo de los lotes en Villavicencio. Acá vendían lotes 
más o menos baratos… el lote lo compré en $40.000, pero cuando empezaron a medir los lotes, para 
legalizar me tocó volver a paga por metros. Porque cuando compré, compré la posesión al man (sic), 
pero eso no garantizaba nada. A mí me tocó hacerlo legal, pagar las intervenidas para que en la escrit-
ura dijeran que el lote era 6X16 mts. Eso fue duro, no crea que fue fácil. Entonces bueno, yo ya fuí ha-
ciendo una piecita, un lavaderito, una medianía. Ahí dure tres años así. Entonces yo iba construyendo, 
hice que el pozo séptico, pero era mejor ir al baño a la parte de la orilla del rio y bueno el jaguey, ese 
también lo hice. ¡Nunca me funcionó! El agua me salía calichosa, toda amarilla, y me tocaba ir a otra 
casa que salía el agua clarita. Lavar si tocaba era a travesar cada ocho días dos o tres poteros llegando 
a la 70, ahí pasaba un cañito. Allá se reunía harta gente, los niños a bañarse y las mujeres ponían sus 
piedras de lavadero.

Fotografía 30 Chato Sanabria. Sin fecha. Créditos: Pedro Elías Mendoza Quitian

Entonces el barrio empezó a tomar vida, entraron los servicios. Llegó primero el acueducto, después 
la luz y el alcantarillado. El agua fue una iniciativa del Chato Sanabria y otros señores. Ellos fueron 
por allá donde Víctor Carranza, que nos dejó pasar la servidumbre, pero puso de condición que no era 
para negocio, para nada, sino que era para los habitantes del barrio. Ya nos tocó a los usuarios ir a abrir 
zanjas para meter la tubería, bajar tubos, eso todos tenían que ir sino iban por trabajo o algo, tocaba 
pagar trabajador. Yo iba a ayudar a cocinar en el tramo donde vinieran, los hombres se dedicaban a 
abrir las chambas. Ahora es por eso por lo que defendemos tanto este acueducto ante el señor que se lo 
quiere apropiar es que, hasta rechazó una planta de tratamiento que iba a donar las Naciones Unidas.

Pero bueno, después me conseguí a mi segundo esposo en 1989. Yo estaba viviendo en Villavicen-
cio en una habitación arrendadita a la mamá de mi amiga, trabajaba allá y venía a construir a Ciudad 
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Porfía, así hasta que tuve con él un par de mellizos. Hasta ahí trabajé porque no había quien los cuidara, 
dejarlos solo no se podía, porque donde vivíamos había un señor que violaba a los niños. Entonces, a 
lo que nacieron en el 90, pues mi esposo dijo: “No, no trabaje, yo, vamos a ver cómo solventamos. Yo 
miro a ver cómo levanto”. Vivimos otro tiempito allá en Villavicencio, y nos asentamos en Porfía, hace 
como 30 años de eso. Llegamos y el esposo me ayudó a traer material para empezar a hacer las bases, 
el frente, todo alrededor, pero yo cuando lo conocí, lo que les digo, que ya tenía una piecita. Pero bue-
no, él como manejaba maquinaria para un ingeniero pues ayudó bastante y la situación fue cambiando. 
Con mi liquidación hicimos las bases, se arregló la cocina y dos habitaciones que fue otro trayecto de 
vida. Lo de delante de la casa lo dejamos para un último empuje.

Mejoramos con él, fue muy buen esposo, me daba para mercar, para esto o para lo otro… no era mis-
erable. En el 91 a mi esposo le salió trabajito con el ingeniero con el que trabajaba, el doctor Carlos 
Javier Sabogal46, que también era gobernador y todo. El trabajo era en Bucaramanga, entonces dura-
mos tres años allá y fue donde mis hijos empezaron a estudiar. Ya después regresamos, se acabó el 
trabajo con el doctor, aunque mi esposo siempre estuvo con él hasta que lo mataron por allá en Bogotá. 
Al parecer, los paramilitares lo mataron, es que por acá siempre ha habido mucha muerte. En Porfía 
primero fue que, por la invasión, después que, por los ladrones, que se vinieron a aprovechar de que la 
gente dejaba sus casitas mientras trabajaba. A lo último, fue los paramilitares que uno escuchaba que 
se metieron al barrio a matar a los que tuvieran problemas, pero nunca me vi afectada.

Entonces, cuando volvimos en 1993 yo me puse a trabajar por días. Los niños ya estaban grandes, el 
mayor tenía como 10 años, los otros como 5 añitos. Los pusimos a estudiar primaria frente de Bomb-
eros, en la Francisco Miranda. El bachillerato si lo estudiaron en el Luis Carlos Galán47. Yo les decía 
en esa época a los tres niños: “Hay que ser responsables, hay que ayudarse porque miré, yo, me toca 
trabajar” porque tenía que ayudar a mi hijo grande, al mayor. Él no era de mi esposo, entonces me 
tocaba a mí. Yo les dejaba el almuercito y cuando llegaban pues servían. Ya en esas entraba transporte. 
El mayor me ayudaba cuando los subía al bus ahí en la avenida principal para que se fueran al colegio. 
Me ayudaba mucho el niño.

Ese año que llegamos, empezó a entrar el Telecom. Ellos tiraban las redes del servicio telefónico por 
Porfía y a lo último entro el gas, fue el último. Hasta ese momento a mí me tocó con estufa de cilindro 
y gasolina. Que esas tocaban con una precaución, porque la gente se quemaba o le explotaba. Así era 
eso. Despuesito -mientras el barrio cogió más vida y se pobló hasta abajo- con mi esposo le metimos 
trabajo a la casa, que terminarla de encerrar, techarla bien, le echamos el piso de cemento y mineral de 
ese rojo para pisos. Mi hijo mayor, -que actualmente trabaja en eso de sistemas- viendo el deterioro, 
que todo estaba agrietado, porque desde esa época no se le hacía nada, me dijo: “mamá vamos a hacer 
unos préstamos, vamos a hipotecar la casa para arreglarla”. Entonces hipotecamos la casa, la mandó 
a arreglar y le hicimos un segundo piso, un apartamento, que arrendamos para ir pagando la hipoteca. 
Ahora yo vivo en el primer piso y con lo del segundo tengo lo de la comidita.

Creo que el barrio no me ha dado nada, bueno, sí, una buena amistad. Pero a Porfía creo que le he apor-
tado más que todo ahorita, con todo lo que hago ahorita en la defensa del acueducto ASOGESTORES. 
Porque nos confiamos en el señor que se nos quiere apropiar del agua, pero pues ya esperamos que 
lo que hemos hecho de tomarnos las instalaciones, estar acá pendientes e ir a las audiencias, ya muy 
pronto solucione esto.

46	  Carlos Javier Sabogal Mojica, nació en Villavicencio en 1958. Miembro del Partido Liberal, siendo gobernador del Meta por 
nombramiento de 1987 a 1989. Fue asesinado por paramilitares en septiembre de 2004 en el municipio de Tocancipá (El Tiempo 
2004b; El Tiempo 2004a). 
47	  Según habitantes del barrio, aproximadamente hace 38 años inició como escuela en el llamado colegio Cultural, para pasar a 
ubicarse en una casa a unas cuadras hacía el rio Ocoa desde donde está la sede actual, al parecer con el nombre Niño Jesús de Prada donde 
se daban clases hasta tercero de primaria. En 1991 por intermedio del gobernador Omar Armando Baquero Soler el colegio se ubicó en 
los predios en que actualmente funciona, en 1993 adquiere un carácter de Institución Educativa Departamental con el nombre Luis Carlos 
Galán Sarmiento, sede Porfía (Velandia Pirazán, Pinzón-Harker, y Comunidad de Ciudad Porfía 2023).
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7. Barrio Las Américas

Ilustración 2. Cartografía social barrio Las Américas (Página completa).

7.1. Son las seis de la mañana compañeros de Las Américas y este es tu programa El mundo en 
pijama

Buenas, miren yo soy Aurelio Quiroga, nací el 24 de septiembre de 1957, en la ciudad de Bogotá. Mi 
papá fue un revolucionario de toda la vida, militante del Partido Comunista. Eso nos conllevó a militar 
en las filas del partido y en organizaciones populares como la Central Nacional Provivienda. Motivo por 
el cual yo llegué desde muy temprana edad a Villavicencio. Acá participamos en algunas tomas de tierra, 
por nombrar algunas: la del Dos Mil48 y la de Los Comuneros49. También estuvimos con el proyecto de 
vivienda del barrio 20 de julio desarrollado por la Caja de Vivienda Popular50. Posteriormente, el go-
bierno endurece las normas y leyes para castigar a quienes recuperábamos la tierra. ¡Porque invadir es 
recuperar la tierra! Hay un adagio que dice que cuando Dios hizo el mundo a nadie se lo escrituró, pero 
ahora aparecen un poco de sinvergüenzas con escrituras.

Fotografía 31 Bandera y alcancías dadas a los asociados con el nombre de Provivienda. Sin fecha. Créditos: Cortesía de Galería de 
Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

48	  El Dos Mil es un barrio fundado en 1967 por iniciativa de Provivienda La Vanguardia, quienes ocuparon el predio abandonado 
por su antiguo dueño Álvaro Sabogal Santos. Se logró la entrega del predio por medio un remate de 10 has por parte del Concejo 
municipal. Su nombre se debe a que en los planos quedó dibujado el número 2000 (M. Naranjo Botero 2019a, 443–44).
49	  Barrio fundado en la década de 1960. Producto de la invasión por parte de 400 familias del Centro de Inquilinos N°1 de 
Cenaprov a un terreno de 10 has propiedad del señor Ramón Machado. Las familias invasoras pagaron $1.000 por lote, dinero que tuvo 
como destino la creación de los planos urbanísticos, medición de lotes, demarcación de zonas verdes y trazado de calles. Este barrio contó 
con el apoyo de Cenaprov sede Bogotá, el diputado Eusebio Prada, el concejal Luis Eduardo Yaya y el abogado Orlando Ardila Molano 
debido a la irrupción de la fuerza pública para desalojar el predio (M. E. Naranjo Botero 2017, 412).
50	  Entidad creada por el Concejo Municipal de Villavicencio por medio del acuerdo 001 de 1966 con el fin de intervenir en el 
problema de la vivienda en la ciudad (Espinel-Riveros, Núñez de Velasco, y Sánchez-Maldonado 2022, 96). Esta entidad se alineó con la 
proyección institucional nacional, cómo fue el ICT y el Banco Hipotecario.
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Frente al endurecimiento optamos por decir: “bueno, vamos a comprar la tierra, no la vamos a invadir”. 
Entonces en el barrio Guadalajara donde vivía nos encontramos Alfonso Orjuela, José Antonio López, 
Gabriel Alfredo Briceño51, un compañero de nombre Macario, Eusebio Prada52 y otras personas, para 
comenzar a organizar los inquilinos para hacer una compra colectiva de tierra. En 1979 empezamos 
a regar volantes en los barrios de Cenaprov: el 20 de julio, Comuneros, El Olímpico, invitando a una 
reunión para proponerles un nuevo proyecto de solución de vivienda. La experiencia revolucionaria es 
que el voz a voz es más ético que cualquier medio de propaganda. La señora Erlinda Ávila llegó junto 
a su esposo Mario Rafael Vargas, porque le hablaron del proyecto -padres de mi vecina Clemencia 
Vargas una joven deportista-, porque les hablaron del proyecto, hasta los policías nos paraban, decían: 
“¿Verdad que ustedes son los que están en un proyecto de vivienda?”. Nosotros les negábamos, pero 
insistían porque ellos necesitaban un lotecito. Los planes de vivienda de la policía, solamente era para 
los altos mandos. Al barrio llegó León, llegó Silva, llegó Carvajal, Conde y otros policías, con los que 
después tuvimos algunas disputas.

Cuadro 9 Central Nacional Provivienda (CENAPROV)
Provivienda inicio en la década de los cincuenta en Cali, producto de la lucha por el derecho a 
la vivienda que se vivía desde la década del cuarenta. Algunos de sus fundadores fueron Julio 
Rincón, Alfonso Barberena, Luis A. Morales, Pedro A. Salas, entre otros.
Para 1959, con la expansión del modelo de lucha por la vivienda de Cali a ciudades como: 
Valledupar, Ibague y Cienaga, en 1959 se crea la Central Nacional Provivienda en Bogotá. Esta 
organización con proyección nacional tendio alianzas con sindicatos, organizaciones sociales y 
especialmente con Centros de Inquilinos, quienes en ultimas constituyeron buena parte de sus 
afiliados. 

A largo de su existencia, Provivienda consolido barrios y acciones colectivas por la vivienda 
en 10 regiones del país, siendo la región de los llanos orientales una de las de mayor impacto, 
tanto en cantidad de municipios como en barrios construidos (M. Naranjo Botero 2019b, 157).
En 1960 en Villavicencio por parte de Hernando Garavito Muñoz y Gabriel Escribano se fundó 
el Centro Provivienda La Vanguardia. Se constituyó con 300 afiliados y creó 16 barrios mien-
tras operó en el municipio. La decadencia de Provivienda La Vanguardia vino a raíz de la dura 
persecución gubernamental y el asesinato tanto de militantes como presidentes de la organi-
zación(M. Naranjo Botero 2019b; Espinel-Riveros, Núñez de Velasco, y Sánchez-Maldonado 
2022, 95).

Entonces ya los inquilinos llegaron al barrio 20 de Julio, donde era la sede de Provivienda - Seccional 
Meta. Nosotros comenzamos a proponerles no una recuperación de tierra, sino una compra colectiva 
de una finca. Se le planteó a la gente hacer un manzaneo, un loteo, y que cada uno tuviera su terruño 
para construir comunidad y vivienda. A los inquilinos nunca dijimos darles vivienda -comprar casas 
era imposible para nosotros-, sino una solución para enfrentar el problema. Los que estuvieron de 
acuerdo con el proyecto pagaban la afiliación, que les valía $5 y llevaban su fotocopia, la cédula y 
una fotografía. No era más. Fue ahí donde iniciamos el proceso con: Orjuela, López, Prada, y otros 
compañeros, que fueron dirigentes destacados en Villavicencio. Inicialmente, ahí en el Parque de los 
Centauros que era el sitio donde se reunían los vendedores y compradores de tierras, ganado, carros y 
de todo; los intermediarios de las tierras nos iban a buscar, nos invitaban a que almorzáramos. Eso nos 
ofrecieron muchas fincas que visitamos, pero el problema que mirábamos era el agua potable.

51	  Gabriel Alfredo Briceño asesinado el 10 de marzo de 1987 por paramilitares del MAS, fue presidente de Provivienda en la 
seccional Meta, secretario general del partido Comunista regional Meta y concejal de la Unión Patriótica en Villavicencio. Se unió a 
Provivienda en la ciudad de Villavicencio en donde acompañó el proceso de fundación del barrio Las Américas(M. Naranjo Botero 
2019b; Archivo MOVICE Meta 2023b).
52	  Eusebio Prada nacido en Icononzo, Tolima, el 15 de febrero de 1924 se vinculó a las luchas agrarias y a las guerrillas campesinas 
liberales durante la década de los cincuenta, fue miembro de Provivienda en el Meta y el Partido Unión Patriótica, por el cual fue elegido 
en 1986 como diputado a la Asamblea del Meta (Semanario Voz 2018). Ese mismo año sufrió un atentado por sicarios contratados por 
el Ejército Nacional. Jugo un papel fundamental en la formalización de los barrios Dos Mil, Las Américas, y Popular (M. Naranjo Botero 
2019a). Falleció en 2018.
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De todas las fincas que se vieron, la única que nos gustó fue la finca La Esperanza de 23 hectáreas de la 
señora Lucila Vargas. La aprobamos porque justamente estaba Caño Tigre. Yo soy ateo, pero a los del 
barrio les decía que Dios era comunista porque nos ha suministrado agua en cantidades enormes para el 
barrio. Y bueno, se hizo el negocio con don Luis que era el representante o esposo de la señora Lucila. Él 
nos dijo: “Sí, se las vendo”. Eso fue en el Parque de los Centauros y al siguiente domingo, que teníamos 
asamblea de inquilinos, lo llevamos para presentarlo. Orjuela estaba en el micrófono dando la buena no-
ticia de que nos iban a vender, decía: “miren, es don Luis. Él es el que nos va a vender la finca, que está 
allí en la vereda de Buenos Aires, tiene agua y pasan las cuerdas de la energía”. Va Orjuela y le pasa el 
micrófono a don Luis que dice: “es para decirles que ya no les vendo” ¡Imagínese eso! Lo que había pas-
ado es que el comandante de la Séptima Brigada, Carlos Meléndez Boada, le había llegado a don Luis a la 
casa, diciéndole: “Usted le vende esa finca a los comunistas, usted va a tener problemas”. Mejor dicho, lo 
habían amenazado. Entonces cuando ese señor dijo que ahora no vendía, Orjuela se sube en el escritorio 
que había ahí y dice: “don Luis ¡usted nos dio la palabra! Si no nos vende, si no cumple su palabra vamos 
a invadir esa hijueputa finca” ¡Todo el mundo aplaudió! Y don Luis dijo: “¡No, no, no! ¡Tranquilos! Yo 
les voy a vender, yo les vendo”. Ahí nos vendió. Eso fue en el año 81, 15 días antes de firmar la escritura 
que se hizo, la 815 de la notaría segunda. ¡Buena memoria tengo!

Y bueno, inicialmente se hizo un levantamiento topográfico del área de la finca, de la accidentalidad de 
la tierra, que donde había morros, huecos, caños y ríos. En fin, la Central Nacional Provivienda a nivel 
nacional tenía un equipo técnico con topógrafos, ingenieros, arquitectos, abogados, dibujantes, y bueno, 
hasta locos teníamos ahí, porque yo hacía parte. Entonces la Comisión Técnica53 bajó a Villavicencio e 
hicieron el diseño del barrio. De las 23 hectáreas no se urbanizaron sino apenas 10 hectáreas, el resto son 
zonas verdes y bosques. Llevamos el diseño a la Oficina de Planeación Municipal como hay que hacerlo, 
pero por cuestiones políticas nunca nos aprobaron nada. Entonces como somos revolucionarios y como 
la gente necesitaba un puto pedazo de tierra para hacer un rancho, hicimos el trazo, hicimos la topografía, 
con la tarea de que cada inquilino llevara cuatro estacas a la asamblea. Hacíamos la asamblea cada mes, 
eso hicimos un arrume de estacas, que a lo último sobraron, y con las que hicimos un asado ¡porque ya 
estábamos en nuestro terreno, compañero!

Nosotros entrabamos a la finca por el ingreso a la vereda, por Alta Gracia. Esa carretera terminaba en la 
Escuela Buenos Aires, pero alguien dijo: “no, es que, por Cereales del Llano, por ahí podemos entrar a 
pie”. Entonces hicieron una trillita (sic), por la que la gente desde Cereales del Llano caminaba hasta ar-
riba. Eso pasaban por la finca Rosa Blanca -llamada así por el viejo Machado en honor a su esposa Rosa 
Blanco de Machado- y cruzaban el cañito del puente que hay antes de llegar al terreno. Pero ellos dos 
dijeron que por ahí no era paso, que no sé qué, y nos mandaron al Ejército. No dejaban subir por ahí, pero 
la gente se iba y daba la vuelta por donde es ahora el barrio Llano Lindo -que eso lo hizo Orjuela-, hasta 
que se hizo una negociación con doña Rosa Machado. En 1984 se acordó que se hacía la entrada al barrio 
con todas las normas técnicas, acto seguido se le compró, se le metió bulldozer y se hizo la carretera. La 
que hoy va de la vía Acacias hasta el barrio, exactamente un kilómetro.

Fotografía 32 Trabajos comunitarios durante la construcción del barrio Las Américas. Sin fecha. Créditos: Cortesía de Galería de 
Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

53	  De acuerdo con los habitantes entrevistados, esta comisión se integró principalmente por estudiantes de la Universidad 
Nacional y Distrital.
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Continuando con el desarrolló del barrio, se hizo la topografía, el manzaneo, el loteo, todo de acuerdo 
con los planos del diseño barrial. Se diseñaron las vías, las calles, los parques, todo, absolutamente 
todo se hizo con la Comisión Técnica de Bogotá, porque en Villavicencio los ingenieros, topógrafos o 
arquitectos sabían que si nos colaboraban iban a tener problemas políticos y policiales. Bueno, clava-
das las estacas en el lote, un compañero llamado Harvey Valencia trabajaba en una entidad guberna-
mental, Caminos Vecinales54; él era bulldocero (sic) allá y en esa época la entidad compró uno de los 
bulldozers más grandes que tenía Caterpillar en Colombia. Entonces Harvey dijo: “Oiga compañeros 
¿cómo les parece que Caminos compró un Bulldozer y hay que probarlo ¿Qué proponen?”, le digo yo: 
“No, pues hagamos las vías del barrio con esa máquina”. Resultamos hablando con el gerente y nos 
prestaron el bulldozer. Harvey, todas las noches, de todos los días, de todas las semanas, estuvo abrien-
do las vías del barrio y ahí quedó probada la maquina esa. Entonces ¡Harvey Valencia abrió todas las 
vías de Las Américas!

Los primeros lotes se habían dado a $32.000, pagaderos en cuotas de $1.500 mensuales. El primer 
lote que se entregó fue a… al agente Silva55. ¡A un policía! Pero el primero en venirse, sin tener casa 
siquiera, fue Abraham Acosta. Él arrumó unos bloques que compró, puso unas tejas recargadas y se 
metió con su familia debajo, y ahí fue levantando. De por sí, el primer niño en nacer en Las Américas 
fue uno de los hijos de Abraham, Américo le puso. En mi caso, hice un rancho de tela asfáltica negra 
y llego con mi familia al barrio un sábado en la tarde, que en la noche eso cayó un aguacero terrible 
que se nos llevó el trasteo. Bueno, entonces nos organizamos, el barrio ya se organizó, se distribuyó la 
organización de la comunidad por sectores y cuadras. Así hacíamos las reuniones, la navidad también. 
Todo por cuadras.

Fotografía 33 Comisión de deportes durante premiación de campeonato. 1983. Créditos: Cortesía de Galería de Relatos de Memoria 
y Dignidad del MOVICE - Meta

En las navidades de los ochenta, me acuerdo de que venía mucho el seminarista Guillermo, que era el 
que hacía las novenas. La gente se disfrazaba, aparte de eso se promovía la cultura, se hacían: poemas, 
recitales, canto y obras de teatro. En esas obras conocí a Clemencia Vargas, mi vecina de la cuadra, ella 
tenía 13 años y junto al hermano, Mario, se la pasaban con mis hijos que eran pequeñitos. Los cuidaban 
cuando yo, o Emma, mi esposa, estábamos trabajando. En esos eventos y en los trabajos comunitarios 
promovíamos la solidaridad sin importar que pensamiento político o creencia se tuviera. No importa-
ba. Fue eso lo que nos dio la autoridad ante la comunidad. Además, de que era algo que también se 
impartía en los cursillos que tenían que hacer los inquilinos antes de ir a firmar en notaría el cuasi-con-
trato de comunidad56. En los cursillos se manejaban tres libros, uno de materialismo histórico, uno de 

54	  El Fondo Nacional de Caminos Vecinales (FNCV) nació por el Decreto 1650 de 1960 con el objetivo de fomentar “la 
construcción, mejoramiento y conservación de caminos vecinales o de carácter regional, en el territorio nacional, en cooperación con los 
Departamentos, Intendencias, Comisarías y Municipios” (Pastrana Borrero 1961). Cumplió esta labor hasta 1993 en que fue parcialmente 
liquidada hasta que en 2003 fue suprimida de forma definitiva, con el paso de sus funciones al Ministerio de Transporte(Gallego 
Henao y Carrasquilla Barrera 2003; Ley 105 de 1993 1993).
55	  Dueño de la primera tienda y carnicería de Las Américas. Frente a esta tienda se ubicó el paradero desde el que salió la primera 
ruta de transporte, el microbús 125 de la empresa Taxmeta a cargo de Carlos Suarez Franco, quien creó la primera ruta de Las Américas.
56	  Figura legal presente desde 1970 en el Código Civil y Código de Procedimiento Civil que da titularidad a dos o más personas 
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la historia de Cenaprov y el reglamento interno del barrio, quedando en claro que los servicios públicos 
eran parte de lo firmado y del trabajo colectivo a hacer.

Entonces los dos primeros servicios que se metieron fue el alcantarillado y el acueducto. El alcantaril-
lado fue primero, porque a cada inquilino se exigía que construyera su pozo séptico antes del rancho; 
ya después cada uno tenía que abrir la chamba frente a su casa para la tubería de alcantarillado. Todo de 
acuerdo con la profundidad que dijera el topógrafo. En unos lugares la chamba se hizo con pica y pala, 
en otras con maquinaria, y en otras, como la manzana 4 o 16, tocó meterle dinamita a unas piedras que 
no dejaban pasar el tubo. Ese alcantarillado se terminó en 1985, y Las Américas se convirtió en el primer 
barrio en Villavicencio que tuvo alcantarillado con tubería PVC. 

En cuanto al acueducto, cuando entregaron el lote se hacen los tanques del agua, porque se había proyect-
ado ocho tanques de agua en el barrio: cuatro en la primera y cuatro en la segunda etapa. Entonces el 
tanque principal era en la primera etapa, que era el que distribuía el agua para los demás tanques.  Se 
compraron aproximadamente dieciséis rollos de manguera negra de tres pulgadas y la extendimos como 
un kilómetro arriba, a Caño Tigre. Cuando llegó el chorro abajo Humberto Morales57 mojó a todo el 
mundo, tumbó gente con la fuerza que tenía [risas]. Y llegó el agua al barrio, a los tanques, que hasta yo 
fui fontanero del barrio un tiempo. La función era distribuir el agua por horario en los tanques y cerrar 
válvulas ¡los madrazos que me gané no fueron poquitos! La gente metía en los tanques las mangueras 
negras con una piedra amarrada en la punta para que se fuera por gravedad hasta las casas, pero cuando 
llovía traía mucha arena que tapaba las mangueras. Eso tocó trabajo colectivo para ir a destapar mangu-
eras, en fin, los gajes del oficio de un acueducto, pero en invierno o en verano, el barrio Las Américas no 
ha sufrido; poquita o mucha, pero ahí está el agua. Mire tan buena agua, que la JAC que tomó el barrio 
no ha querido soltarlo.

Fotografía 34 Humberto Morales. Créditos: Cortesía de Galería de Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

Es que con la JAC no nos la llevamos bien. Desde que se fundó en 1983 por Milton Morales, ahí en la 
manzana 15, fueron agresivos con nosotros, cuando estábamos metiendo el otro servicio, el de la luz en 
1985, 1986, la JAC intimidó a los técnicos, les decían que había guerrilla y que los iban a matar. La elec-
trificación fue tal que así, desde que montamos el proyecto de vivienda nos habían regalado un transfor-
mador que duró como un año en la oficina del barrio. La gente nos jodía para ver si le dábamos corriente 
al transformador para que funcionara, porque ahí Raúl Oliveros y uno de nombre Misael -vecino de Félix 
Conde- ya tenían una planta eléctrica. Entonces con Alfonso Orjuela nos dimos la tarea de ir a buscar los 
planos de electrificación, hasta que Orjuela propuso que fuéramos a la Electrificadora del Meta58. 

–“comuneros”– sobre un predio.   
57	  Humberto Morales Sánchez militante del partido Comunista y líder de Provivienda, fue fundador del barrio Las Américas. 
Nació el 7 de junio de 1959 en Bogotá, dedicó buena parte de su vida al trabajo social y comunitario primero en Bogotá, donde se vinculó 
a Provivienda, posteriormente en Villavicencio. Fue asesinado por paramilitares del grupo MAS (dos de ellos eran militares activos) el 5 
de febrero de 1984 en Villavicencio, mientras era candidato a la Asamblea del Meta(Archivo MOVICE Meta 2023a; “Humberto Morales 
Sánchez, Sin Olvido” 2018; M. Naranjo Botero 2019a, 458).
58	  Ubicado en la época en el tercer piso del actual edificio de la Alcaldía en el centro de Villavicencio.
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Llegamos allá dos veces, la primera no nos atendieron, la segunda entramos a hablar con el Gerente de 
esa época, Ernesto Rugeles. De entrada, nos atendió el dibujante -de apellido Peña- que nos decía que 
no había energía. Pero cuando hablamos con el doctor, le dijimos: “doctor Rugeles, somos dirigentes de 
la Central Nacional Provivienda. Somos habitantes del barrio Las Américas y venimos a que usted nos 
ayude, doctor, a que nos diga un ingeniero de confianza que nos haga los planos de las redes del barrio 
para hacer la electrificación”. Nos pidió los planos del barrio, llamo al dibujante para que hiciera los pla-
nos de electrificación y nos mandó con eso a donde el ingeniero Luis Álvarez, a los cuatro días volvimos 
¡Nos tenía los planos de electrificación, la lista de materiales y el presupuesto! Fue un triunfo tremendo. 
Ese día nos emborrachamos con Orjuela. Teníamos planos, lista de materiales y presupuesto ¡oficiales! 
Mis compañeros del partido, de Provivienda y en Bogotá, no creían que nosotros habíamos logrado eso. 
Entonces se le encargó a José Rodrigo García la tarea de hacer el presupuesto y distribución de a cómo 
nos tocaba la cuota de electrificación. Tocó de a $5.345,42, que José explicó el proyecto en una asamblea 
en el barrio y la gente lo aprobó. El otro día Clemencia me decía que se acordaba de cómo hicieron los 
huecos de los postes, de cómo gritaron en su casa cuando el señor Hernández les hizo la instalación con 
la que prendieron los poquitos bombillos que tenían. ¡Fue una emoción muy grande!

Ya con la electrificación mejoré la radió que había montado en el barrio, porque había hecho muy joven 
un curso de propagandista cuando fui de la JUCO en Bogotá. Entonces montamos un equipo TOA 420 
de mi propiedad con dieciséis cornetas conectadas en serie que habíamos puesto en funcionamiento 
antes de la luz, y dábamos anuncios del tipo: “el circuito del acueducto se iniciará a las 8:00 am en los 
tanques 4, 5 y 6. A las diez de la mañana comenzará en el 11, 12 y 13 de la segunda etapa y retornará 
en las horas de la tarde al tanque 1,2 y 3”. También saludábamos a los cumpleañeros; hasta en una 
oportunidad -antes de la luz- hubo un incendió y yo por el equipo decía: “compañeros, auxilio se está 
incendiando la manzana 4. La manzana 4 se está incendiando ¡hay un incendio!” para que la gente 
llegara con arena, con agua. Todo por un compañero que le había echado a su moto gasolina de avión 
-el compañero trabajaba en El Vanguardia59- y cuando llegó como a las 3:00 a.m., su señora se levantó 
a ver quién era, prendió un fosforo para prender la vela y ¡PUM!

Entonces ya con la electricidad, yo llegaba a la oficina en el barrio, iniciábamos con una música suave, 
de Ray Coniff, a las 6:00 am terminaba la primera canción, dábamos la hora y saludábamos a nombre 
de la Junta Directiva. La entrada era así: 

-	 Este es tu programa El mundo en pijama, Compañeros del barrio Las Américas: tengan todos muy 
buenos días. Reciban el cordial saludo a nombre de la junta directiva del centro número cuatro de la 
Central Nacional Provivienda – seccional Meta- barrio Las América. Son las 6:05 am y ya viene ba-
jando el microbús 125 de Tax Meta, conducido por don Carlos Suárez. Los que van a viajar al centro 
de Villavicencio, a sus trabajos, o a sus quehaceres, por favor salir a la avenida principal. Son las seis y 
doce minutos y esta melodía que viene, es a petición de la familia Monroy de la manzana cuatro.

CÓDIGO QR. Aurelio Quiroga relatando la introducción del programa radial El mundo en pijama.

Y sonaba la canción. El programa iba hasta las 8:00 am, duró como dos años no más, porque dentro de 
la persecución, un día llegó la Séptima Brigada a llevarse el equipo de sonido que porque habían es-

59	  Se refiere al aeropuerto Vanguardia, de Villavicencio.
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cuchado música política. Esa persecución inició desde el barrio Dos Mil con la elección como concejal 
de Diego Escribano60. Ahí se dan cuenta que los proyectos de vivienda dan votos, cuando montamos 
Las Américas obtuvimos dos concejales. Entonces se asustaron Alfonso Ortiz Bautista, Leovigildo 
Gutiérrez Fuentes, Narciso Matus Torres y los del directorio Liberal del Meta que ellos eran los que 
ordenaban a los de la JAC. Mire es que hasta a mí en esa época me iba a llevar el F2, pero un señor 
del DAS que me seguía, pero al que le ayude para que viera a su hijo en el hospital, me avisó que una 
noche me iban a llegar a sacar. ¡Uno esta vivó es de arepa!

En el barrio empezaron a surgir problemas, unos muchachos empezaron a darse pedradas, hasta al 
señor Epaminondas y a Humberto Morales fueron heridos en una pedrada. Una noche nos pusimos 
a ver y eran muchachos que estaban prestando el servicio militar, los mandaban allá a hacer eso. 
Comenzó lo que llaman en Chile el baile rojo, y en Colombia darle bala a la izquierda. En esa época el 
teniente Soriano se lo llevaba a uno tres días al calabozo por ser uno comunista, e iniciaron a asesinar 
a dirigentes y militantes, entre esos Humberto Morales. Nos mataron al presidente seccional Gabriel 
Antonio Briceño; nos mataron a Rubén Lasso61; nos mataron a nuestro abogado, Pedro Nel Jiménez 
Obando62; mataron a Hilario Muñoz63, que lo desaparecieron el día del entierro de Pedro Nel con Jair 
López; nos mataron a José Rodrigo García, dirigente de Provivienda; nos mataron a María Mercedes 
Méndez64, líder femenina de Provivienda. ¡En Las Américas nos dieron muy duro!

Fotografía 35 Aurelio Quiroga (centro) junto a Humberto Morales (izquierda) y Rodrigo García (derecha) durante jornadas de tra-
bajo comunitario y político en el barrio Las Américas. 1983. Créditos: Cortesía de Galería de Relatos de Memoria y Dignidad del 

MOVICE - Meta

60	  Álvaro Diego Escribano, médico y militante de la UP, con 40 años fue asesinado por paramilitares en 1992 en su consultorio 
médico (M. Naranjo Botero 2019a, 136). Era hijo del fundador de Provivienda La Vanguardia, el colombo-español Gabriel Mateo 
Escribano, quien fue concejal de Villavicencio en la década de los sesenta, donde logró la legalización del barrio El Embudo, El Popular y 
creó el proyecto para la conformación de la Caja de Vivienda Popular Municipal (M. E. Naranjo Botero 2017; Espinel-Riveros, Núñez de 
Velasco, y Sánchez-Maldonado 2022). Al parecer es Gabriel Mateo Escribano a quien se refieren en el relato.
61	  Rubén Lasso Mazuera, militante de la UP y presidente “de Provivienda en la seccional Meta, en reemplazo de Gabriel Alfredo 
Briceño” (M. Naranjo Botero 2019a, 459). Se había vinculado a Provivienda en el municipio de El Castillo, durante su dirección logró 
ejecutar el Plan Comuneros, con el que se creó Las Américas; y el plan de vivienda El Manantial. Fue asesinado el 20 de abril de 1987.
62	  Pedro Nel Jiménez Obando nació en 1948 en el Meta y asesinado el 1 de septiembre de 1986 por miembros de grupos 
paramilitares con respaldo de la Séptima Brigada del Ejército Nacional. Fue abogado, militante de la JUCO, personero del municipio de 
Villavicencio. A lo largo de su trayectoria como miembro de la Unión Patriótica y el Partido Comunista impulso la creación del barrio Las 
Américas, senador de la República, y ejerció como presidente de del comité de derechos humanos del Meta (Sin Olvido 2021).
63	  “Integrante de CENAPROV fundador del barrio 1ro. De mayo en San José del Guaviare y del barrio 1º. De mayo en Puerto 
Concordia, concejal de la Unión Patriótica, desaparecido en el entierro de Pedro Nel Jiménez Obando, torturado y asesinado el 3 de 
septiembre de 1986” (Movimiento Nacional de Victimas de Crímenes de Estado 2017, 5)
64	  María Mercedes Méndez nacida en 1948 en el Huila, municipio de Garzón fue dirigente de la Unión Patriótica y gestora de 
Provivienda, fue asesinada el 31 de mayo de 1992 en la Masacre de Caño Sibao. De formación maestra, fue alcaldesa del municipio de El 
Castillo donde inició la legalización del asentamiento Puerto Esperanza. Su esposo José Rodrigo García, dirigente de la UP, también fue 
asesinado por lo que sus 4 hijas quedaron huérfanas de padre y madre (M. Naranjo Botero 2019a, 457–58).
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Ya después de la persecución desde la década de los ochenta, uno ya cansado de salir de la casa y des-
pedirse de la esposa sin saber si iba a volver. En eso nos tocó salir corriendo del barrio. Yo me conocí 
el país corriendo de un lado para el otro. Donde llegábamos con la familia, el ejercito informaba a los 
paramilitares, entonces salga de ahí a vivir a otro lado y así mantener corriendo ¡huyendo! Me volví gi-
tano. Yo volví al barrio, pero en 2004, 2005, al papá de la que hoy es esposa mía lo acusaban de ser un 
odontólogo de la guerrilla, dos tipos en una moto le comenzaron a disparar impactándole dos proyec-
tiles, pero no lo mataron. Al poco tiempo le lanzaron una granada a la casa, por lo que nos tocó partir 
al exilio. El 14 de septiembre del 2006 hace 17 años nos sacaron de Las Américas, el barrio en donde 
dejé gran parte de mi juventud. En el que la comunidad vio el resultado de nuestras luchas, unas luchas 
de alegría, lucha y militancia por poder luchas por el derecho a la vivienda que todos debemos tener.

7.2. La solidaridad nos dio un techo, nos dio una oportunidad. ¡Gracias Provivienda!

Mi nombre es Epaminondas Bermúdez Novoa, nací un viernes 16 de abril de 1942. Mi papá era de esos 
viejos toscos, de los antiguos que sabían era de: “¡Juete y palo!”. Nunca hablaban con uno ¡Nunca! 
Faltando ocho días para cumplir seis años, fue cuando mataron a Gaitán, yo lloraban cuando miraba a 
los aviones porque nos iban a matar. Allá en la vereda Los Medios, en Restrepo donde vivía llegaban 
chusmeros, el ejército y la policía, eso no favorecían a nadie, era parejo para todo el mundo. A mí me 
dieron un año de escuela, me metieron ya viejo, en 1954, cuando tenía 12 años y uno después de los 
cinco años ya no capta bien lo que le dicen en la escuela. A eso se debe la brutalidad de uno, porque yo 
perdí unos puntos en la matemática y eso fue el fracaso mío. En el 55 mi papá se fue para el campo, y 
yo entre años después a pagar el servicio militar.

En el año 69 salí del cuartel a buscar trabajo, pero claro que allá en el batallón me salía un trabajo de 
músico, para estar en la banda. Pero en agosto de ese año me salí y me vine a conseguir un puesto para 
trabajar en Malaria65, que terminé consiguiendo en septiembre. Duré cuatro años y medio trabajando 
en la entidad, tiempo en que conseguí la mujer. A ella la conocí en el 70, en Mesetas, Meta y vivimos 
felices 53 años y 26 días, aunque cuando a me trasladaron al Guaviare -que aproveché para bajar hasta 
Venezuela- en el 71, mi mujer se aburrió de estar sola. A ella no le gustaba pasar seis meses sin vernos, 
y me dijo que ella se había conseguido un marido para vivir los dos, no para vivir apartados. Entonces, 
yo renuncié, me vine para Villavicencio, y quedé por ahí trabajando en construcción eventual. Que si 
ustedes tenían una obra yo iba y decía: “Deme trabajo”. Así trabajé en el barrio 12 de octubre, a donde 
saliera pegando ladrillos y haciendo chambas. No ganaba mucho, un jornal diario, $80 o $90 a la sem-
ana, ustedes saben el que no tiene estudio vive así. 

Fotografía 36 El sr. Epaminondas Bermúdez junto a su esposa Cecilia en su hogar. Sin fecha. Créditos: 
Epaminondas Bermúdez Novoa

65	  El Servicio de Erradicación de la Malaria (SEM) bajo el manto del INS, fue la entidad encargada de la Campaña de Erradicación 
de la Malaria (CEM), desarrollada de 1959 a 1979. Los llanos orientales fueron una de las 16 zonas operativas de la entidad con las que se 
buscó erradicar la transmisión del paludismo por medio de la destrucción de reservorios del parasito transmisor. 
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En el 74 pude volver a estudiar, estudié en el SENA, pero no en instalaciones, no había, sino que venían 
a los barrios a dar las clases66. Después, yo me entreviste con un señor de la oposición, o sea del Partido 
Comunista -habló muy francamente porque eso no se puede tapar-, que estaba organizando a Provivi-
enda. Las oficinas quedaban ahí en el 20 de Julio y el presidente era Gabriel Briceño, un campesino que 
había perdido un brazo, junto al compañero José Antonio López. Eran buenos compañeros, ellos llega-
ron a organizar, no recuerdo desde que fecha estaban en esas, pero tenían un proyecto de vivienda en la 
finca del señor Ángel María. Eso nos trajeron a mirar la finca a ver cómo nos parecía, que pensábamos, 
les dijimos que: “Pues bien porque este es terreno alto y se ve que en realidad podemos construir aquí 
bien”. Luego nos dieron los lotes para vivir, yo pagué $13.000 como cuota inicial, y pagaba de cuota 
mensual $1.000. En dos años y nueves meses pagué $33.000 para ser dueño de mi techo.

Fotografía 37 Visita al predio La Esperanza previo a la construcción del barrio Las Américas. 1980 - 1981. Créditos: Cortesía de 
Galería de Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

Hasta que nos entregaron yo vivía en la caseta comunal del barrio Dos Mil, donde el compañero Jorge 
Acosta me cobraba $100 mensuales en arriendo. Había llegado allá después de que mi vieja vendiera 
por $1.000 o $1.200 un lote en el barrio Comuneros que nos brindó la Central Provivienda, después de 
que me integré al Partido Comunista en 1977, con 35 años. Entonces allá en el Dos Mil, al compañe-
ro Jorge le debía quince meses cuando me entregaron el lote, entonces el compañero me dijo: “Vea, 
llévese esos $1.500 y compra unos ladrillos para el lote”. Yo usé esa plata para comprar cuatrocientos 
ladrillos prensados y armé un cuartico que levanté en un año. Una piecita en obra negra y sin pañetar. 
Ahora la tengo arrendada, el único sustento mío, porque el subsidio del gobierno anterior es solo 
$80.000 ¡Qué cantidad de plata tan berraca, creo que la nación se quedó pobre! Pero bueno, ya acá en 
el barrio empezamos a bregar que, con las calles, a traer agua, el alcantarillado y después la luz. Acá 
aportamos la cuota para todo, para el acueducto, alcantarillado, y para los postes, porque aquí hasta 
la electrificadora se quitó esa obligación. Todo lo producimos de nuestros bolsillos. Acá por ejemplo 
uno decía: “Vengó analizando que aquí no hay una escuela. Necesitamos plata para hacer un rancho”, 
entonces la cuota es de tanto y apartábamos la cuota para la enseñanza.

Hoy en día no hay compañeros de los de entonces, el único que existe que yo tengo presente es Abra-
ham Acosta el resto ya han muerto, de muerte natural y muchos asesinados. Y eso nos organizábamos 
para trabajar en la fatiga del barrio los sábados y domingos, porque entre semana nos dedicábamos 
a trabajar, acá éramos obreros - acá no había intelectuales y cuando venían uno no se rozaba porque 
no tenía necesidad-, aunque muchas veces el trabajo era con los mismos compañeros. Entonces, acá 
organizábamos cuadrillas, llegaba el que traía el reglamento que era Sadie Zamudio67, compañero de 
la comisión técnico de Provivienda que aún vive aquí, y trabajábamos lo que él nos dijera. Él fue quien 

66	  Las instalaciones del SENA de la regional Meta fueron construidas en 1983, hasta entonces se prestaban servicios en edificios 
dispersos y barrios (Espinel-Riveros, Núñez de Velasco, y Sánchez-Maldonado 2022, 144–46).
67	  Ingeniero de Provivienda quien acompañó a destechados en la elaboración de los documentos técnicos de los diversos barrios. 
Es responsable de la creación del puente ubicado en la salida de Serramonte, construido por medio de trabajo comunitario.
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hizo el puente abajo, el que queda saliendo Serramonte, eso lo hizo en arco, le metió acero y fundió. 
Quedó un puente bien conservado que sigue funcionando.

Fotografía 38 Casa del barrio Las Américas. Muchas de estas casas se construyeron en un primer momento parecida a la de esta 
imagen. Sin fecha. Créditos: Participante construcción del Museo Comunitario “Humberto Morales”.

Con el tema del agua, pues los vecinos nos aliábamos y la trajimos. Nos colaborábamos para instalar 
mangueras e iniciar el acueducto, pedimos la cuota para comprar la tubería, apenas la tuvimos nos fui-
mos arremangando el pantalón para meternos con la pica y la pala a abrir chambas. Trajimos primero 
el agua de Caño Tigre, pero ya dijeron que el agua era mala, calichosa, y traía como una lama amarilla. 
Por lo que empezamos que traer el agua del túnel, para eso pagamos una cuota de $500 o $700, por ahí 
tengo los recibos, porque al acueducto yo no debo ni cinco. Mientras que hubo unos que hasta el día de 
hoy deben esa cuota al acueducto, que ahí ya lo manejaba la JAC. Después eso empezaron a subirle al 
cobro, que $500, $700, así llegó a $6.000, ya se fue como a $15.000, $20.000 hasta ahorita que están 
cobrando $36.000 y pico, que bueno hace poco nos dieron a unos pocos un subsidio. Nos quedó en 
$25.700 y ahí estamos, hemos tenido problemas con la JAC. Ellos a mi parecer se valieron de todo para 
cobrar más plata, dicen que el acueducto es nuestro, pero eso es para embolatarnos.

Fotografía 39 Bocatoma de Caño Tigre, uno de los espacios cruciales en el Acueducto de Las Américas. Sin fecha. Créditos: Cortesía 
de Galería de Relatos de Memoria y Dignidad del MOVICE - Meta

Es que la JAC acá llegó después, Provivienda fundó el barrio, pero ellos empezaron como a movernos, 
acomodándose ellos. Yo lo sentía como una invasión, tuvimos discusiones y peleamos muchas veces 
duro. Todo eso en medio de la persecución que hizo el gobierno a la Unión Patriótica, a mí no me 
gustaba la violencia y aun así vi que mataron compañeros, tocó enterrar amigos, fue muy terrorífico. 
A muchos nos tocó callarnos, porque sino… le hablo como entre los ochenta e inicios de los noventa 
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toda la persecución. El gobierno decía de Las Américas que era el barrio comunista. Entonces muchos 
terminaron por ver a Provivienda como un enemigo, aún hoy hay algunos que se enojan si uno habla de 
los compañeros, y han dejado de lado a muchos. Ahora en el barrio uno no tiene voz ni voto ni saliva en 
el coto. La solidaridad que construimos en esa época, por ahí algún compañero o compañera la tiene, 
pero ya la mayoría ni se acuerdan de nosotros. Pero sabe, la lucha la hacemos con el corazón porque yo 
mientras viva nunca dejaré de votar por el partido, yo vi cómo acá, este barrio, fue una salida distinta a 
nuestro mundo de pobreza. Ellos no hicieron un barrio solo para comunistas, sino para todo el mundo 
que necesitara vivienda, eso es lo que no miró el gobierno e intentó ocultar. 

Es que nosotros ¡No decidimos venirnos! La necesidad tiene cara de perro, por eso llegamos acá. Es-
tábamos pagando arriendo y mi esposa había vendido en Comuneros, pero yo le agradezco a mi Dios 
que mi mujer lo vendió, porque acá es más fresco. Ella después de Comuneros me dijo: “Ay, me provo-
ca ir a Provivienda a ver si de pronto me vuelven a recibir”. Eso llegó allá, y con la solidaridad que 
les digo, le dijeron: “Venga compañera, ¡y que su marido como llama y que a donde viven!” Y fuimos 
a parar a la caseta del Dos Mil con los compañeros. Cecilia India la llamaba con aprecio, mi esposa 
era noble, servicial, fue una de las modistas del sector, confeccionaba ropa y hacia arreglos, igual que 
muchos salíamos con ella a desatapar las mangueras para que nos llegara el agua, era catequista, muy 
solidaria, con otras mujeres de la iglesia salían a evangelizar en la vereda de Buenos Aires y a llevar 
solidaridad. Entonces yo le agradezco mucho a Provivienda que me dió un techo. Un techo que cuando 
empecé a trabajar para meterle a la casita, le hice la salita. El compañero Jorge me ayudó para hacer 
de la salita de la casa hacia atrás, porque era lo único que tenía, y estos lotes son de 13 de fondo por 
6 de ancho, le hicimos su pozo séptico porque acá no había alcantarillado. En 1992 por gestión de la 
comunidad, se logró que Inurbe diera un subsidio de $612.000 con el que construí el baño, la cocina, 
una alcoba más, compré hasta un tanque lavadero y uno elevado de 500 lt. Varios se beneficiaron de 
ese subsidio. Yo cogí también y saqué el nivel de la cuadra de mi casa, desde la primera casa hasta la 
de Armando Cuellar, la última.

Mmm que decir de lo que me dejó Las Américas, este barrio me dejo grandes experiencias, luché por 
él, aunque eso no se mire en la actualidad, porque ¡Miren! Uno no deja sino pobreza, pero también que 
el consuelo de haber tenido un techo, porque no hubiera podido tenerlo de otra forma. Acá disfruté de 
la felicidad que fue mi esposa, por eso les digo ¡Gracias a Provivienda! ¡Gracias a los compañeros! Me 
dejaron lo único que ahorita hay… mi techo.

7.3. Mi compromiso con la policía lo llevé a mi barrio Las Américas.

Soy de origen campesino, nací el 13 de octubre de 1953 en el municipio de Huaca, Santander. Mi 
nombre es Félix María Conde. En Huaca estudié la primaria en la vereda Potrero Grande. De allí, por 
cuestiones económicas, no pude estudiar el bachillerato en el municipio. Yo siempre quise ser parte de 
la Policía Nacional, soñaba con ser carabinero. Entonces ¿qué paso ahí? Para poder acceder me tocó 
presentarme al ejército, prestar el servicio militar dos años, porque con eso conseguía 20 puntos para el 
puntaje de ingreso a la Policía. Me presenté, entre al cuarto contingente en 1971, prestando el servicio 
en el Magdaleno Medio, duré 24 meses en zonas de orden público.

Posteriormente, me fui a la ciudad de Cúcuta donde me presenté a la Policía. Allá duré un año hasta 
que me mandaron a la escuela Rafael Reyes68, en Boyacá. A los 20 días se presentó un coronel, dijo: 
“al frente, los que quieran ser carabineros, den un paso al frente. Y ojalá sean reservistas”. Nosotros 
habíamos 1.200 en esa escuela, en ese entonces. Yo di el paso adelante junto a 300 más. Con equipo al 
hombro y todo lo que yo tenía, viajamos a la ciudad de Bogotá, a la Escuela Nacional de Carabineros, 
que quedaba en Suba, pero el frio muy duro. Salió que en la Escuela Eduardo Cuevas69 de Villavicencio 
necesitaban un personal, 120. Entonces, nos vinimos para Villavicencio donde inicie la carrera como 

68	  Escuela de policía Rafael Reyes ubicada en Santa Rosa de Viterbo, Boyacá. Antiguamente fue un monasterio de la Compañía 
de Jesús hasta que fue entregado a la Policía Nacional en noviembre de 1973. La escuela entró en funcionamiento en 1974 y tuvo como 
objetivo la formación de agentes de policía, pasando en 1993 a la formación administrativa de patrulleros de la Policía Nacional  (Policía 
Nacional de Colombia 2015b)

69	  Escuela de Carabineros Eduardo Cuevas, inicio su historia en 1955 con la adquisición de los predios de la finca Potreros de La 
Mesa, y entró en funciones el 1 de diciembre de 1959. Desde sus inicios tuvo el propósito de formar agentes de policía enfocados en la 
seguridad rural -Carabineros- (Policía Nacional de Colombia 2015a)
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carabinero. De ahí salí como Carabinero ¡Gracias a Dios lo conseguí! Allá me mandaron a municipios 
como Puerto López, Puerto Gaitán, Cabuyaro, Fortul, La Pollata, Tame, Arauquita y Saravena entre 
otros. Allá en Saravena encontré a la mujer con la que me casé el 6 de enero de 1980.

Yo ya tenía cinco años en zonas de orden público, entonces me trasladaron a Villavicencio. Quedé des-
tinado a trabajar en una piscina, atendiendo un bar y a los mismos compañeros. Como una cosa suave, 
administrativa. Ahí oí por la radio, en La Voz del Llano, que la Central Nacional Provivienda proveía 
por un plan de vivienda e invitaban a todos los habitantes que no tuvieran casa a conocerlo. Entonces 
me acerque al barrio Dos Mil, donde quedaba la sede de la Central Nacional, en cabeza del señor Ga-
briel Alfredo Briceño, presidente de Provivienda. Yo no sabía que era Provivienda, ni tampoco sabía 
que era de izquierda. Ya cuando nos inscribimos nos tocaba hacer un curso que duraba como 15 días 
en ese barrio, en una esquina, pero yo no manifesté -ni me preguntaron- que trabajaba en la Policía.

Yo miré los pro y contras que se me presentaban. Sentía que había gente que no estaba de acuerdo con 
la institución. Entonces ¿qué pasa ahí? Yo tenía derecho a un programa de vivienda de la Policía, si yo 
me metía a otro programa me sacaban del de la institución, entonces yo anotaba siempre a mi señora 
en Provivienda. Yo fue que no accedí personalmente al proyecto de Las Américas, sin embargo, a mi 
señora le dieron carné. A nosotros en ese entonces nos motivaban con la parte revolucionaria, con la 
parte de la Unión Soviética. Yo la entendí de esa manera. Había unos puntajes de los que más pusieran 
cuidado, entre esos estaba yo, me hicieron una invitación para que fuera a Cuba, a los primeros 30 o 
50 primeros. Como a los dos meses vino otro curso de 15 días y volví a entrar en los mejores puntajes. 
Entonces me invitaron a la Central Provivienda, que había como 16 lideres que me dijeron que traba-
jara con ellos. Yo les dije: “No, ese no fue el compromiso”. El compromiso yo lo tengo con la Policía 
Nacional, porque desde siempre buscaba una pensión. Por mi situación económica, nosotros en el 
campo sufríamos mucho. Eso me motivaba a mí a no tirar para la derecha ni para la izquierda. Es que, 
hasta hoy, yo pienso es en el bienestar, no en malestares.

Entonces ¿Qué paso ahí? Hasta ahí no sabían quién era Félix Conde, ni que yo trabajaba en la Policía. 
Se dieron cuenta cuando hicieron una balota a ver a quien le daban los lotes esquineros, y me dieron 
un lote. Ahí fue que se enteraron de que era de la Policía, cuando me dieron el lote. Porque yo vine 
deshierbe el lote, le eché Gramoxone a todo eso. Y como a los 15 días fui donde mi coronel a decirle: 
“Mi coronel, oiga, usted me podría colaborar a mí. Accedí a un lote y pienso construirlo, porque estoy 
pagando arriendo. Entonces necesito tener un asentamiento”. La ayuda fue que me prestó una volqueta 
de una bloquera (sic) -que queda donde hoy es Homecenter- que era de Inurbe, pero que era de un pro-
grama de la Policía. Entonces me dieron cinco viajes de piedra y balastro. Cuando me vieron en esas, 
los lideres de Provivienda me llamaron. Me dijeron: “Bueno ¿y usted qué? ¿por qué no dijo que era 
policía?”. Allá en la central de Provivienda yo les dije que: “estoy en la Policía Nacional, ella no mira 
color, si hay oportunidad de colaborar, se le sirve al que sea”.

Entonces ya seguí acá, empecé a construir. Pedí unas vacaciones, conseguí una formaleta70 e hice 
ochocientos ladrillos acá en este lugar. Un ladrillo de cemento y balastro machucado, los que hacían 
en el barrio quedaban como arenosos ¡Preferí hacer los míos! Ya no me decían nada por ser de la 
Policía, pero yo quería construir un segundo piso. Entonces fui a solicitar el auxilio de crédito en la 
Policía, pero me lo negaron porque acá esté barrio era un plan soviético, como en Cuba, una muestra 
en Colombia de que no necesitábamos propiedad. Acá se vendían los predios, se administraban, pero 
no se daba título. A raíz de eso yo busqué abogado, el señor Israel Mattos, quien me dió un papel que 
si no lo firmaban en la Central Provivienda podíamos demandar el proceso. En esa época la Central era 
muy famosa porque era invasora en toda Villavicencio, pero ya estaban dejando eso, el gobierno los 
tenía corticos para enjuiciarlos. Entonces habían empezado proyectos de vivienda por las vías legales. 
Al final, por no tener escritura, no me prestaron. Yo tenía una casita en Saravena, la vendí y con eso le 
eché el segundo piso acá.

Entonces ¿qué paso ahí? Al inicio yo traía el agua por manguera de allá arriba, de un nacedero. Tenía 
mi pozo séptico para el inodoro. Y acá al frente, en el parque había un tanque de consumo de agua 

70	  Conocido como encofrados o cimbras, son elementos que funcionan como moldes de concreto, y pueden ser de materiales 
cómo: madera, aluminio, cartón o fibra de vidrio.
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porque el barrio estaba diseñado en tres etapas, y en la primera se construyó siete tanques de distribu-
ción ubicados en los parques. Afortunadamente a las Américas siempre le ha sobrado el agua y nunca 
nos ha hecho falta. Entonces, en esos tanques uno ponía las mangueras para traer el agua a la casa, pero 
se presentaban problemas y riñas por la rapiña de que el uno le sacaba al otro la manguera. Yo mediaba 
en eso porque fui conciliador en ese campo, era como tener aquí un servicio de policía. Así fue inician-
do, ya en 1984, 1985, empezamos a gestionar lo del acueducto, se hacían las chambas para la tubería, 
que eso se consiguieron con unas ayudas que dio el gobierno. Cuando se instaló el acueducto los tan-
ques dejaron de existir, y montamos una planta con tubos y tanques en la parte de arriba, en la vereda 
Buenos Aires. Donde se encuentra Caño Tigre, Caño Limón, el Amoldadero. Ahí ya se captaba de un 
lado y del otro, llegaba al tanque de almacenamiento y de ahí se venía en gravedad para Las Américas.

También se iniciaron a hacer los sardineles. Junto a unos vecinos que tenían cemento, la central Pro-
vivienda gestionó como tres mil bultos de cemento para eso y don Abraham Acosta, quien era uno 
de los lideres de las construcciones ya que era maestro de construcción, hizo todos los sardineles. El 
barrio Las Américas fue construido así, en jornadas, dominicales, con trabajos comunitarios que era 
lo que más me gustaba a mí. Las calles si se hizo por medio de la política. La JAC se funda en 1983 
y nosotros, a través de los concejales y diputados gestionábamos el cemento para pavimentar. Los 
políticos se comprometían, si se les hacía una reunión, a dar el cemento. Yo no podía reunirme siendo 
policía con políticos, pero había la necesidad de pavimentar, entonces yo le decía a la gente: “salga tal 
día a tales horas a esta reunión”. Así se hizo, vino el tipo un viernes en la noche mientras yo trabajaba 
en mí puesto. Llegaron como 80 personas y por cada 20 nos daban un bulto de cemento. Con eso em-
pezamos a pavimentar hasta que se cumplió con todo el compromiso. Hace ya 30 años que logramos 
pavimentar la vía principal.

La luz llegó en el 84. Acá duramos como dos o tres años sin luz, hasta hubo un señor que murió que-
mado al prender unas velas. Fue la JAC la que inició con un transformador allá en su cuadra, en la 
manzana 15 y 14. En 1985 acá inició un conflicto entre Provivienda -de izquierda- y la JAC que fue 
formada por unos lideres de derecha, empezaron a tirarse piedra, peleaban y se hacían daño. Porque 
acá había gente que no comulgaba con la Central, porque aquí inicio un sistema directamente comuni-
sta. Había una casa que era como un SAI, tenía una guadua grande con tres parlantes, y ahí era como 
una emisora de anuncios, que anunciaba: “el señor fulano de tal, le llegó correspondencia”. Prestaba 
algunos servicios, pero a la gente no le gustaba que empezasen a poner cosas de política, música políti-
ca. Entonces la Central empezó a chocar y no supieron manejar realmente ese sistema, se les fue de las 
manos. Mostrarse demasiado no es bueno, es peor.

Yendo a la parte legal el barrio nace con la escritura 845 del 19 de agosto de 1980, Notaria segunda, 
del doctor Humberto Polo71. En esa escritura el finado Gabriel Briceño cometió un error grandísimo, 
la puso a nombre natural, cuando esto por ser una comunidad debía ser jurídico a nombre de la Cen-
tral Provivienda como administradora del plan comunero. Todo dentro del marco de la ley 95 de 1890 
¡Imagínese! Entonces ¿qué pasa ahí? Que la recién creada JAC demandó por peculado por apropiación 
hasta que salé la escritura de aclaración 1480 del 27 de septiembre de 1983. Entonces con eso empezó 
la lucha, la JAC ya veía con desconfianza a los de la Central, les cogieron como un poquito de fobia 
por todos esos problemas. A raíz de eso se crea un puesto de Policía, abajo de la iglesia y arribita de las 
oficinas del acueducto, y funciono por seis meses.

Yo me empecé a sentirme como desmotivado acá en el barrio, a uno lo trataban mal por el uniforme. 
Yo nunca me lo quite, caminaba por el barrio uniformado, pero uno saludaba al uno y al otro, pero si 
uno saludaba al de un lado, el otro se enojaba. Entonces cree la Asociación de Habitantes del Barrio 
Las Américas, una asociación de la que yo era el presidente y convocaba a 150 personas del sector de 
arriba. Dure 5 años a cargo e hicimos el primer mejoramiento de vivienda en el barrio Las Américas. 
Ese subsidio fue un plan bandera a nivel nacional del INURBE. Hacíamos los planos señalando lo 
que íbamos a arreglar y cuanto material se requería, y se le entregaba a la gente por medio de unas 
tarjetas verdes llamadas CARDES con la que reclamaban en la ferretería “La 15”. Lo ejecutamos en 
seis meses, yo asumí la responsabilidad, pero no fue solo mi persona, estaba don Ignacio y la señora 

71	  Humberto Candanoza Polo, estuvo a cargo de la Notaria N°2 desde 1975 hasta el año 2000. Duró en total 25 años frente a la 
Notaria N°2, la más importante de la ciudad hasta entrado el siglo XXI (Angy Daniela 2021, 17).
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Doris que eran muy pilos. El día que nos entregaron los cheques yo hice la invitación a la gente, fueron 
480 personas a la reunión. Ese día me presenté uniformado con el sombrero de carabinero, el asesor 
de INURBE, el doctor Rojas me saludo y todo eso, pero pensó que yo era de seguridad [risas]. Ahí le 
entregamos a cada quien las cartas para ejecutar el proyecto con el compromiso del ferretero de tener 
a disposición el suministro de material. Así se dio eso.
Estando frente a esa organización a mí me demandaron personas del barrio que pertenecían a la Central 
Provivienda, por haber traído un político. A mí, mi coronel me llamó me dijo: “¿cómo así que policías 
metidos en política”? Me llevaron arrestado al comando yo le expliqué, le mostré que estaba trabajan-
do esa noche a lo que me pregunto: 

-	 Usted ¿qué hacia allá en ese barrio?
-	 Mi coronel, yo no estoy porque quiera estar allá, es porque ustedes no han gestionado un plan 

de vivienda para el personal. Que no nos someta a vivir en sitios difíciles, entonces ¿por qué 
ustedes no han solucionado eso?

Se quedó callado. Yo pude reclamar el cemento del político y como a los días le dije al coronel: “Mi 
coronel, yo tengo una acción cívico-policial72 en el barrio. Entonces yo quiero que la Policía y la co-
munidad mantengan integrados, entonces necesito que me preste el camión para llevar el cemento”. 
Vinieron los policías, me ayudaron a cargar, traerlo y descargarlo. En esas a mí me amenazaron para 
que dejara el liderazgo del programa de mejoramiento de vivienda, me ofrecieron otro proyecto, pero 
decidí dejarlo.

Posteriormente, me integré a la JAC, pero de a pocos. Me había hecho afiliar en el libro de la Junta, 
y de a pocos me fui acercando. Antes, en 1992 me metí en la Corporación Las Américas que relevó 
a la Central Provivienda como agencia oficiosa del plan comunero y quedó consignado por medio de 
escritura pública 735 de marzo de 1992. Entonces empezó a correr escrituras que se ajustaran a lo que 
decía el Código Civil Colombiano, porque éramos un asentamiento subnormal y una urbanización 
rural que no estaba dentro del perímetro urbano. Entonces la Junta Directiva de la Asociación em-
pezaron a cobrar muy caras las escrituras y como a meter política, eso no me gustaba mucho. En 1994 
salgó pensionado de la Policía, y me empiezo a integrar e involucrarme con la comunidad. En 1998, 
por intermedio de don Raúl Oliveros -quien era de la Central Provivienda- junto a otros de la JAC me 
invitaron a ser presidente.

¿Qué paso en esa época? Había un problema de robos importante. Entonces llegaron y me dijeron: 
“oiga Conde, usted que estuvo en la institución, conoce a los ladrones, sabe cómo manejar los ladrones 
¿porque usted no nos colabora para que asuma el cargo de presidente? y yo renuncio. Porque es que yo 
no sé de esto nada, realmente yo soy un costurero. Y realmente no estoy con esto, yo no sé esto herma-
no y para ir a agarrarme con un ladrón ni sé qué decirle”. Entonces le dije: “Yo, no es lo que usted me 
diga. Pero si usted quiere, convoque a Asamblea General y si la asamblea está de acuerdo yo asumo 
el reto”. Y así lo hice. Enfrentamos el problema de seguridad, yo convoque a la gente para montar un 
plan de seguridad, y como a los ocho días cayó el primero. La gente creó como una red de información 
donde vigilaban, miraban actitudes sospechosas, pero en ocasiones era como difícil porque les pegab-
an una juetera (sic) a los ladrones y eso podía ser un problema. Entonces se pasó un oficio a la Séptima 
Brigada solicitándoles autorización para que la comunidad de Las Américas prestara la seguridad con 
armas, con carabinas, pero eso quedó así nunca hicimos nada, pero sirvió para que la SIJIN, la Fiscalía, 
empezaran a venir a prestar ellos el servicio de seguridad. A raíz de eso, también monte una escuela de 
seguridad ciudadana aquí en el barrio Las Américas. Por cada manzana había dos o tres personas que 
estuvieran pendientes, con eso también fuimos depurando el barrio.

Junto a ese problema también enfrentamos una deuda que tenía el barrio con el municipio. Uno cuando 
asume un compromiso con una comunidad debe saber que problemas enfrenta, entonces me averigüe 
que problemas tenía. Me dijeron que el impuesto predial, debíamos 254 millones de pesos y pesaba 

72	  Las acciones cívico-militares/policiales, surgieron en la doctrina de las fuerzas públicas en 1962 como parte del Plan Lazo 
diseñado por el General Alberto Ruiz Novoa. Las acciones cívico-policiales/militares tenían como objetivo tejer redes con la población 
civil para garantizar desde la creación de canales de comunicación útiles para la fuerza pública, afianzar el control social por parte de estas 
y establecer a las Fuerzas Armadas en roles normalmente ejecutados por instituciones civiles (Centro Nacional de Memoria Histórica 
2015, 62–63; “El Plan Lazo y la acción cívico-militar” 2022).
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contra nosotros un proceso ejecutivo de embargo. La cosa fue que ellos no nos notificaron, había 600 
personas en el barrio y decían que no encontraron a nadie… ¡Entonces apelamos y tumbamos el pro-
ceso! Fuimos a conciliar y el 25 de julio de 1998 la alcaldía funcionó un día acá en el barrio, vinieron 
nueve secretarios del despacho, once concejales cuando eran quince ¡había quorum! Junto a 84 fun-
cionarios que hicieron brigadas de salud, organizaron reuniones con el barrio, todo. De ahí salió el 
decreto 80 del 4 de abril del 2000 con el que conseguimos un acuerdo, en que la comunidad pagaba 82 
millones y la alcaldía cedía 172 millones de pesos, pagamos 68 millones, pero no nos dieron paz y sal-
vo para correr escrituras. También fuimos a Cormacarena, en esa época Corporinoquia, que debíamos 
$510.000 de la concesión de aguas.  Yo ahí terminó mi periodo en la JAC.

Después me incorporo a la Corporación Las Américas, a recuperar lo de los planos y las escrituras, 
porque la señora que dirigía se había desentendido de eso, quedó como opaco el proceso. Entonces 
empezamos en 2002 un proceso de buscar la escritura de reloteo (sic), nos tocaba hacer levantamiento 
topográfico, buscar la identificación de las calles. Mejor dicho, buscarle el piso legal al barrio, pero 
cuando eso fue que vino el ramillete de 13 alcaldes que tuvo Villavicencio del 2004 al 2008. Hasta 
el 2009 fue que logramos ya tener todo, en la alcaldía del señor Raúl Franco Roa, eso nos había to-
cado pagar un levantamiento topográfico con el señor Fernandel, siete u ocho millones nos cobró ese 
señor.  Para ese proceso en 2009 nos tocó entregar una sábana de mapas completa con registro y docu-
mentación, entonces ¿qué paso ahí? Pues a mí me citaron al concejo, a una plenaria, para defender todo 
el proceso, porque debíamos 580 millones de pesos al municipio y estábamos entregándole la reserva 
ecológica en pago. Yo me llevé un comité de aplausos para que aplaudieran cada vez que yo levantaba 
las manos, di un discurso de cómo ese proceso podría traer un beneficio para la comunidad, que cuando 
lo terminé le di paso al presidente del Concejo, a los cinco minutos nos aprobaron. En 2010 salió el 
acuerdo y empezar a correr las escrituras para el barrio Las Américas.
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Tercera parte: La lucha por la legalización

“En Villavicencio, tres de cada cinco barrios son ilegales”, así tituló el periódico El Espectador una 
nota del 2023, al informar sobre la legalización del barrio Los Cámbulos. Estos asentamientos ilegales 
son un fenómeno presente desde la década de los cincuenta, y tuvieron un auge constante desde la 
década de los setenta. Para 1999, los asentamientos ilegales eran el 40% de la ciudad; para el 2009, un 
54,9%; y para 2019, un 44,73%, que representa 263 barrios de los 588 que conforman Villavicencio 
(Reyes Varón, Cortés Garzón, y Turriago Hernández 2019). Estos barrios surgidos de la necesidad de 
acceso a la vivienda por parte de la población “que no tiene otra opción que el mercado informal del 
suelo”, se alimentó del prolongado conflicto armado vivido en el Meta. Especialmente en las regiones 
del Ariari y Guayabero-Mapiripán. Este fenómeno impactó en el crecimiento de la ciudad, de tal forma 
que buena parte de los 419.657 habitantes urbanos de Villavicencio en 2018, son campesinos y colo-
nos desplazados(Espinel-Riveros, Núñez de Velasco, y Sánchez-Maldonado 2022). Solo en el periodo 
1998 – 2001 el conflicto llevó a 24.933 personas a tener que desplazarse de sus municipios de origen, 
con Villavicencio como principal ciudad receptora(Avellaneda Barreto 2012, 44; Espinel-Riveros, 
Núñez de Velasco, y Sánchez-Maldonado 2022).

Este crecimiento de los asentamientos ilegales transformó radicalmente el mapa de ciudad, 
con un aumento del perímetro urbano, durante los ochenta y noventa, superior al crecimien-
to vivido en las décadas previas (Avellaneda Barreto 2012, 46–47). Un crecimiento que 
trajo consigo la reducción de las posibilidades de gestión institucional de la ciudad, con-

tribuyendo a la marginación y precarización de los habitantes de estos barrios. Una situación que se 
refleja en las 5 historias presentadas en este apartado, donde habitantes de los barrios Playa Rica y La 
Nohora relatan los procesos de construcción de sus barrios. Las historias de ambos barrios muestran 
como sus habitantes encontraron en el trabajo comunitario y la autogestión la mejor forma de super-
ar el abandono estatal. En los relatos los servicios públicos son centrales, compartiendo con buena 
parte de la ciudad la historia del trabajo autogestionado, con la particularidad de no poder contar con 
ningún apoyo institucional.

La condición de ilegales de estos barrios se refleja en los relatos presentados en una continua deman-
da de acciones institucionales que favorezcan a los habitantes, y que no pueden ser satisfechas por su 
condición de ilegal. Lo que llevó a que estos barrios no pudieran tener a lo largo de su historia dere-
cho a subsidios para mejoras de vivienda, acueductos, ni que pudieran obtener del gobierno arreglo 
de vías, construcción de polideportivos, centros de salud y de educación. Unas necesidades que en 
muchas ocasiones fueron satisfechas por medio del clientelismo electoral, como se refleja en algunas 
de las historias. Dejando a sus habitantes a la merced de los vaivenes políticos y sin una adecuada 
garantía de sus derechos. Siendo los relatos presentados un testimonio de los procesos de legalización 
de asentamientos. Un acercamiento y reconocimiento desarrollado desde la administración municipal 
desde el periodo al frente de Wilmar Barbosa, donde se legalizaron 11 barrios, y en la actual con Fe-
lipe Harman al frente de la alcaldía, con la legalización de otros 11 barrios.

8. Barrio Playa Rica

8.1. Este barrio es tan bonito, tan amañador. Yo no me iría de este barrio ni siendo 
cierto.

Me llamo Luz Marina Barragán Riveros, nací en Guadalupe, Santander, el 22 de mayo del 56. Tengo 
67 años y mi infancia en el campo fue muy pobre, pero digo yo que muy bonita. Mi padre murió cuan-
do tenía siete años, y quedamos con mi mamita ¡que gracias a Dios! nos sacó a cuatro hijos adelante. 
Yo era la mayor, estudié hasta quinto de primaria porque más estudio no pude. Cuando ya salí a traba-
jar, recogía café, iba a lavarle ropa y cuidarle los hijos a una profesora. Pero yo les cuento a mis hijos y 
nietos que mi niñez fue muy bonita, muy hermosa, porque en ese tiempo no había problemas de nada. 
Los trabajadores lo respetaban a uno, no había violencia… pues, para la situación de ahora.

Así fuimos creciendo con mi mamita. Cuando mi otra hermana también pudo trabajar fuimos saliendo 
a casas de familia del pueblito. En esas, conseguí a mi esposo, Álvaro Barragán. Con 17 años tuve mi 
primer hijo, Fernando. Él nació en la casa, porque qué cuento de hospitales, ni qué nada. Ahí seguimos 
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un tiempo, tuve a Brigeth, mi segunda hija, después a la otra, la negra, que es profesora. Mi esposo 
bregó a conseguir una finca muy bonita, que trabajamos y trabajamos, porqué él era muy trabajador 
¡Dios mío, él era…! Estando allá, a él le dio la ventolera de venirnos por aquí al llano. Dejó la finca a 
una hermana y nos vinimos; consiguió una panadería, abajo en el Ariari, en Medellín del Ariari.

Llegamos y él tuvo un año la panadería. La organizó muy bonito, surtió todo porque él eso era muy 
echado pa’elante (sic). ¡Él era una bendición de Dios! Pero… se cansó de la panadería y la cambió 
por una finca que estaba toda abandonada ¡rastrojo no más! Uno dentraba (sic) a la casa por debajo 
del monte. Pero él se puso a trabajar y trabajar; tumbó la montaña, sembramos cacao, chonque, pláta-
no, sacábamos de todo. Los fines de semana él sacaba que cargas de cada cosa para Villavicencio. Ya 
cuando estaba empezando a producir la finca, fue cuando la violencia. Salimos en 1988 de Medellín 
del Ariari y llegamos el 5 de mayo del 88 a Guamal, a donde un primo que ¡gracias a Dios! nos dejó 
una casita para vivir. Salimos sin nada. Fue dejar todo tirado en la finca, dejarlo todo porque…

Cuadro 10 La subregión del Ariari:
La región del Ariari conformada por los municipios de: El Castillo, El Dorado, Fuentedeoro, 
Granada, La Macarena, Uribe, Lejanías, Cubarral, Mesetas, Puerto Lleras, Puerto Rico, San 
Juan de Arama, Puerto Concordia y Vistahermosa (FIP 2013, 6). El proceso de colonización 
inicio a inicios del siglo XX. Tuvo su punto álgido en la década de los 50 con el desplazamiento 
generado por la violencia partidista.

En los 60’ – 70’ las FARC-EP se estableció en la zona, debido a la fuerte influencia del Partido 
Comunista en la zona como resultado de las influencias de las Columnas de Marcha que 
descendieron del Sumapaz. Para finales de los 70’s la zona era ya considerada por las FARC-EP 
como retaguardia estratégica, teniendo a Uribe como sede del secretariado y haciendo presencia 
desde 1978 en Medellín del Ariari el frente 26 Hermógenes Maza (FIP 2013; Centro Nacional 
de Memoria Histórica 2015)  En paralelo, la zona vivió una bonanza económica gracias al 
café, plátano, maíz, yuca y arroz que se reflejó en un constante intercambio comercial con 
Villavicencio y el interior del país. Adquiriendo gracias a esto la denominación de “despensa 
agrícola” (Centro Nacional de Memoria Histórica 2015, 71). Esta bonanza se extendió hasta 
la década de los 80’s junto a un fortalecimiento político reflejado en el crecimiento de la UP 
y organizaciones campesinas. Estos procesos se vieron detenidos por la irrupción de grupos 
paramilitares junto a las fuerzas armadas en la zona, llevando a un aumento de la violencia 
(Centro Nacional de Memoria Histórica 2015, 71–72; Área de paz 2010, 17). Con motivo de 
esta presencia guerrillera, el Ariari paso a ser una fuente de miembros -voluntarios y forzosos- 
de la estructura armada, siendo particular el caso de El Castillo, con su corregimiento Medellín 
del Ariari (Centro Nacional de Memoria Histórica 2015, 69; 2017, 84–86).

Nosotros salimos por la violencia, eso eran unas balaceras tremendas de noche ¡Virgen santísima! Por 
allá en la cordillera era terrible. Yo me enfermé de la tensión alta por el pánico. ¡Uno no podía dormir, 
ni nada! Una noche en una balacera terrible, con mis hijos y los trabajadores rezábamos el salmo 9173, 
y pedía a la Virgen, yo he sido muy devota de ella, toda la vida. Entonces un compadre llegó en la 
mañana y me dijo: “Comadre ¿sabe a quién mataron anoche? Mataron a don Luis Ramírez”, un finque-
ro que vivía enseguida de nosotros, a él lo llevaban en una lista que también tenía el nombre de Álvaro. 
Y a mi hijo, al mayor… a él querían llevarlo para la guerrilla -los obligaban a entrenar los sábados-. 
Un día después de una balacera en el caserío donde estaba el colegio de mis hijos, yo salí al pueblito a 
cobrar una novilla que habíamos vendido. Y me dijo un profesor del colegio: 

-	 Mire, ¿por qué no sacan el muchacho para Villavicencio? Para donde sea ¡lléveselo! Porque ese 
chino ya lo entrenaron para la guerrilla, en cualquier momento vienen y se lo llevan.

73	  Salmo 91: “El que habita al abrigo del Altísimo morará bajo la sombra del Omnipotente. Diré yo a Jehová: Esperanza mía, y 
castillo mío; mi Dios, en quien confiaré. Él te librará del lazo del cazador, de la peste destructora. Con sus plumas te cubrirá, y debajo de 
sus alas estarás seguro; Escudo y adarga es su verdad. No temerás el terror nocturno, Ni saeta que vuele de día, Ni pestilencia que ande en 
oscuridad, Ni mortandad que en medio del día destruya.”
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Así me dijo el profesor.  Cuando, el 1 de mayo del 88 un grupo de guerrilleros de las FARC llegaron a 
la finca diciéndole a mi esposo:

-	 Cálmese, venimos a hablar tranquilamente. Somos amigos, tratémonos como tal… ¿dónde está 
el pelao’?

Al ratico, un guerrillero cogió a la fuerza a Álvaro, y otro a mi hijo Fernando. Álvaro gritaba:
-	 ¡Hijueputas guerrillos! ¡suéltenlo! Yo les doy lo que me pidan, pero a mi hijo no se lo llevan.  

Él no es ningún matón ¡a mi mátenme, pero a mi hijo no lo dejó ir!
Eso suplicaba y pataleaba, les decía:

-	 Por favor no se lo lleven, por favor, díganme qué quieren, plata, ganado, ¡qué quieren! Déjenlo 
ir por favor, por favor suéltenlo.

-	
Ese día se nos llevaron dos caballos y dos vacas… pero no a mi hijo. Como a la otra semana ya una 
sobrina ahí mandó un carro. Echamos un poco de trasteo, pues qué ¡los chiros por ahí, no más, y unas 
ollas! Ni que traer gallinas, vacas, ni que nada. Yo lloraba porque todo se quedó allá, todo. Ahí se 
quedaron unas novillas, y… el trabajo, el trabajo de todos; trabajo de mi hijo, trabajo mío, trabajo de 
una hermana, de las niñas que estaban pequeñitas, pero ayudaban a descogotar cacao. ¡Nos vinimos 
sin nada!

Cuando estábamos en esas de venirnos a Villavicencio, a Álvaro un señor de Guamal le cambio la 
finca por un bus verde -uno de esos grandes- que tenía acá. Más desbalijado ese bus, pero por el afán 
de salir de la finca y por el miedo… pues se cambió. Tocó pedir un préstamo para arreglarlo, y bueno, 
ahí quedo para el trabajo. Después fue que se compró acá en Playa Rica. 

Cuando eso, el barrio eran poquitas casas, todo era potrero, había gente que tenía sus vaquitas de leche 
y su ganado. De acá del colegio pa’arriba, hasta el polideportivo era potrero y monte. La calle principal 
era un pedreguero ¡no había calle! y decían que era peligroso porque de pronto se venía el caño de Villa 
Lorena, dizque bajaba antes por aquí. Decían que podía coger otra vez el cauce que tenía, pero no ¡nun-
ca!74 Y las casitas estaban ubicadas acá sobre la calle principal, por ahí vivían los más antiguos de aquí: 
don Luis Almanza, don Tito, don Carlos Pardo y hacia arriba don Gonzalo, que tenía muchos lotes.

Esto fue de invasión75. Anterior, había un señor que tenía unos talleres y poco a poco fue vendiendo lotes, 
hasta que los vendió todos los que invadieron. Cuando nosotros llegamos, ya entramos comprando a un 
señor que decía que había invadido. La casa era una piecita y la cocinita tenía una tapadera de paroi, pero 
ya, hasta ahí. Todas las casas eran solo pared de bloque de cemento y de arena, no estaba pañetado ni nada. 
Ese bloque lo hacía uno mismo en las casas, se conseguía los moldes y batía la mezcla. Cualquiera era ir y 
traer una zorrada de arena, una zorrada de balastro a Gravicon76. Cuando eso ellos trabajaban mucho, subían 
por la principal, volquetas a sacar arena y cemento arriba en la cordillera, y pa’ahí pa’el caño otra empresa 
de arena, que esa sí sigue funcionando. A Gravicon eso hubo un tiempo que la suspendieron y terminaron 
llevándosela al pie del Guayuriba, para Acacías. Pero ahí trituraban piedras, les quedaba ese balastro fino, 
tenían uno más grueso y gracias a eso, se podía construir facilito en el barrio y no se pagaba tanto.

En el barrio ya estaba la luz y el agua, que eso era por mangueritas. Tocaba remiende mangueras hasta arriba 
porque el agua venía de Villa Lorena, de una cañita de allá. Eso el acueducto del barrio lo fueron arreglando, 
le pusieron tubos grandes, lo pusieron todo bonito para tener la agüita que hay hoy día. Muy buena agua 
tiene el barrio, tanto que hace muchísimo la gente del García Bohórquez77 subía a lavar allá por la poquita 
agua que tenían en ese barrio y acá iban a bañarse a esas cañitas, pero eso ahora se ha vuelto hasta peligroso 
subir.

74	  El barrio Playa Rica se considera que tiene 185 viviendas en riesgo de inundación y afectación por deslizamientos desde el 
barrio Villa Lorena (Avellaneda Barreto 2012, 9).
75	  De acuerdo con sus pobladores la Vereda Playa Rica se funda en 1976 y el barrio en 1980 (Velandia Pirazán, Pinzón-Harker, 
y Comunidad Playa Rica 2023), aunque de acuerdo con Botero, CENAPROV colaboró con 30 familias en la invasión de tierras en Playa 
Rica en 1978 (M. Naranjo Botero 2019a, 445).
76	  Gravicon S.A es una empresa dedicada a la producción y comercialización de agregados pétreos, con más de 40 años de 
trayectoria ubicada en las orillas del Caño Candelaria.
77	  Barrio fundado 1967 por el general Henry García Bohórquez de la Policía Nacional. Proyecto de vivienda impulsado por el 
ICT junto a la Caja de Vivienda Militar (CVM), destinado inicialmente para el departamento del Tolima, siendo el terreno comprado por 
Leovigildo Gutiérrez. 
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Entonces, al inicio pues, conseguimos tranquilidad y… uno se resigna ahí a las cosas. Además, acá 
habían desplazados de todas partes, una señora de Boyacá, doña Delia, eso hay muchos.  Yo me metí 
en un programa para desplazados de la Pastoral Social donde daban mercadito cada 15 días, y mis hijas 
entraron a estudiar. Brigeth estaba como en segundo, la negra en primero y mi hijo estaba en tercero. 
Las de primaria entraron allí al colegio Buenos Aires, que era una escuelita muy pobrecita, eso era un 
primer piso no más, con poquitos profesores, y cuando el bachillerato, entraron al Colegio La Esper-
anza. Entonces tocaba que cogieran transporte, unas buseticas todas destartaladas que subían cada dos 
horas, eso era el único transporte que llegaba. A mi hijo, si le tocó esperar un año para entrar a estudiar. 
Y ahí, poco a poco fuimos saliendo. Álvaro con su bus poniéndose a trabajar 12 horas al día, con eso 
fuimos arreglando la casa, haciendo una piecita, una pared más…que otra. Que iba comprando una 
teja y poniéndola. Él tuvo mucho tiempo en la JAC, era fiscal del señor Gustavo, eso tuvo (sic) harto 
tiempo, pero las Juntas no hacían como nada en ese tiempo, no se movían como hoy que, por ejemplo, 
hay cualquier hueco en la calle vienen y lo arreglan. Hay más interés en el barrio.

Los políticos también ahora si friegan para que voten por ellos, vienen y hacen algo por ahí seria. 
En esos tiempos que llegamos no se sabía nada de políticos. No me acuerdo en qué tiempo seria que 
empezaron a fregar por ahí los políticos, pero es que eran por todas partes. Que recogiendo firmas, se 
hacían con mesas a entregar papeles… ¡eso quedaba un basurero!

Entonces, ya con algunos años acá mi hijo con otros muchachos del barrio, se metieron en un programa 
de Kolping78, donde les dieron para un negocio, una panadería que terminó comprando mi marido. Ál-
varo había vendido el bus, pero Dios es muy grande y un señor de Guayabetal le vendió otro bus, de los 
mismos verdes, con la luz79 de que podía írselo pagando mientras lo trabajaba. Lo pagó, pero enseguida 
se dejó creer de un compadre que lo invitó a que llevara el bus a Bogotá, que, porque allá era bueno y lo 
podía vender bien. Eso lo llevó para dejarlo quieto como dos años en un parqueadero porque no pudo 
sacarle papeles. Dos años de corra para arriba y para abajo a solucionar. Entonces cogió el negocio de 
los muchachos… fue cuando abrió el corredorcito de la casa para la tienda. Aquí nos iba bien con el 
negocio al principio, porque en ese tiempo había muchos inquilinos en el barrio. Pero llegaban y era 
Alvarito por aquí, Alvarito por allá, eso él era tan buena gente que les fiaba: la primera vez le pagaban, 
la segunda también, a la tercera…adiós y no volvían más. Ahí se fue perdiendo hasta que cerró. 

Entonces, empezaron a romper la calle para meter los tubos del acueducto, el alcantarillado y arreglar 
la calle principal. Hace como 20 años, más o menos, nos dieron el pavimiento para que cada uno ar-
reglara el frente de su casa ¡porque fuimos nosotros mismos los que pavimentamos! Cuando eso hasta 
mi marido tuvo una pelea con la presidente de la JAC, la comadre Concha. Él se puso a meterle mucha 
piedra al cemento para que quedara bien fuerte, y ella que no, que: “para eso le dieron el cemento. Para 
que quedara puro cemento” Él le respondió: “Es que el cemento yo lo voy a echar, pero entonces, toca 
echarle es piedra para que quede firme el piso... para que no… porque si queda en la tierra ahorita se 
daña otra vez...” ¡Y mire!… ¿cuánto hace? Jum, y todavía está ahí el pavimiento, quedó firme, no se 
ha dañado nada.

Mucho del barrio lo hicimos nosotros, la iglesia fue una odisea. Esa iglesia vino un Padre de Monte-
carlo, el Padre Jesús David. Celebraba ahí en la casetica o arriba en el paradero de las busetas las eu-
caristías y un señor le regaló el lotecito para la iglesia, ahí en la lomita ¡Y empezaron a hacer bazares! 
Que, para construir la iglesia, pero qué, no se construyó. Hicieron las columnas y ahí quedo. Llegó otro 
padre, el padre Miguel, que solo duró un año. Cuando él, se hizo el cementado de la iglesia y se pudo 
celebrar mejor la misa. Al otro año llegó el padre Alcides… lo mismo, lo dejaron un año. Él iba por 
allá a la plaza con doña Mery a recoger para hacer sancochos todos los domingos para la iglesia. Él si 
ya levantó la casa cural. Ya a lo último llegó el padre Raúl, que ese señor si duró 11 años. Él organizó 
todo, era muy activo y levantó la iglesia a punta de sancochos y rifas. Los domingos nadie cocinaba, 
todo el mundo alegre colaboraba haciendo y comprando el sancocho. El padre decía: “¿quién va a dar 
las gallinas? ¿quién va a dar el arroz? ¿quién va a dar la yuca? ¿quién va a dar la papa?” y todos llev-
aban. Entonces, quedaba todo para la iglesia, eso era muy bonito.

78	  Kolping International es una asociación católica fundada en 1968 operando en África, Europa del este, Asía y América Latina. 
Llegó a Colombia en septiembre de 1985 y actualmente cuenta con 359 miembros en el país (Kolping International 2023).
79	  Oportunidad.



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

93

Habían unas señoras… colaboraban mucho y eran quienes hacían los sancochos, arepas, empanadas 
para vender en las misas. ¡Uy! La señora Sabina eso ayudó mucho con la iglesia. Ella vive en la Calle 
de Los Negros, que era una callecita chiquita, pequeñita y que era sola la familia de doña Sabina y don 
Pablo. En navidad eso la arreglan todo bonito y es sano, acá en la principal hay mucha bulla, pero allá 
no. Cuando estuvo acá el padre Raúl, eso él era muy amigo de la gente allá, era que rosarios, que no 
sé qué más, vaya a acompañar una velación, porque en este barrio cualquier persona que se muriera 
lo velaban en la casa -con la pandemia ya cambio todo-, ya eso no. Aún hay un señor ahí en la Isla80 
que tiene un coso por el que dice: “Se murió el señor Julano (sic) de tal, que las exequias son tal día”. 
Parecido a como antes era el Telecom, que era un parlante grande -un chorote- una cosa en una guadua 
altísima por la que lo llamaban decía: “Fulano de tal tiene llamada en teléfono” y uno iba y contestaba 
la llamada. Era ahí donde está el Salón Comunal.

Yo le digo a mis nietos y mis hijos, que este barrio es tan bonito, tan amañador que yo no quiero irme ni 
siendo cierto, que el día que me muera no vayan a vender esta casa, esto fue una bendición, un tesoro. 
Y este barrio nos dio una tranquilidad que antes no teníamos, aunque, ahorita tenemos problemas. El 
cañito que va detrás del colegio, está tapado por piedras y barro, y… ni la JAC, ni la Alcaldía hacen 
algo. Eso cuando llueve la calle parece un rio porque no baja por el caño, pero… ¡Ay! Hay experiencias 
también bonitas, en ese cañito la nieta primera un día se cayó, eso era solo barro. Eso un señor muerto 
de la risa me la trajo toda embarrada. Entonces cuando llegó, dije: “¿qué pasó? ¿qué le pasó Ángela?” 
y me dijo la niña: “¡Jum! que me fui al caño...  menos mal que el abuelito de la abuelita me salvó, 
sino…” [risas] Esas cosas que uno vivió son lo que me hacen decir que yo nunca me iría de este barrio, 
ni que mis hijos vendan esta casa después de que yo me muera.

8.2. Siempre hemos sido, seremos los mismos… Ayudando y colaborando. Representando a los 
negros con la calle más alegre de Playa Rica

Pablo Emilio Lucumí Díaz y Sabina Guaza, ambos nacidos en Puerto Tejada, Cauca se conocieron en 
las calles del pueblo cuando ella pasaba por el barrio de él de camino a la escuela. Pablo nació un 30 de 
noviembre de 1946, Sabina un 26 de octubre, al parecer, de 1946, aunque su madre sostenía que había 
sido en 1950. Sus vidas se unieron hace 60 años cuando él tenía 17 años y ella 14 años.

-	 Nos conocimos porque él vivía en un barrio y yo en el otro, yo estudiaba… y me tocaba pasar 
siempre por donde él vivía y un día cualquiera nos enamoramos, nos gustamos y ya. Yo iba 
a cumplir 14 años y Pablo tenía 17. Decidimos largarnos de la casa, dijimos nunca más ni yo 
en la mía, ni usted en la suya. Los dos vamos a responder por lo que sea. Así llueva, truene o 
relampaguee.

La casa de fachada naranja que construyeron con sus propias manos, en sus paredes llenas de fo-
tografías de cada uno de sus seis hijos, quince nietos, y cinco bisnietos, reflejan esa determinación que 
señala Sabina. Don Pablo dice sobre ellas que son la cosa más importante que tienen. ¿Qué más le pide 
uno a la vida? dice Sabina al mirarlas.

La llegada a Villavicencio y la búsqueda de un rancho

Motivado por unos familiares que tenía en la Villavicencio y a que contantemente en el Cauca81 se 
hablaba de la ciudad como un lugar de oportunidades, con cuarenta años, en 1986, Pablo Emilio Lu-
cumí llegó solo a los llanos. Decidió quedarse, permanecer, según él, le gustó: 

-	 “la forma de ser de la ciudad de Villavicencio y la acogida que tiene, con todas las personas 
que somos foráneas de aquel. Y me gustó y me quedé”.

Playa Rica fue el lugar elegido una vez llegó. Un barrio aún denominado cómo zona rural y que venía 
siendo invadido desde inicios de los setenta. Allí, Pablo arrendó por seis meses una pequeña casa a 

80	  Sector suroriental del barrio Playa Rica, ubicado en paralelo a la vía principal de acceso.
81	  En los barrios Popular, Embudo y otros se encuentran otras calles de los negros, fundadas por personas de Puerto Tejada, 
Santander de Quilichao y otros lugares del Valle y del Cauca que cuentan que desde los años setenta en sus lugares de origen se hablaba 
de Villavicencio como un lugar de oportunidades. 
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la señora Alba Hernández -quien después sería clave para encontrar un trabajo fijo con el que levantó 
su casa- trabajó en construcción hasta que decidió volver a Puerto Tejada, con el propósito de traer 
consigo a sus seis hijos y su señora. De forma clara Sabina recuerda esa fecha, el 3 de septiembre de 
1986 llegó a Villavicencio, después de cumplir con un luto de un año por el fallecimiento de su señora 
madre, quien murió en 1985. 

Ya son 37 años de vivir y construir con sus manos a Playa Rica. Durante los primeros meses en el bar-
rio junto a sus hijos Pablo y Sabina vivieron en un pequeño rancho de paroi. Pablo siguió dedicado al 
trabajó en construcción durante esos meses hasta que, en 1987, ingresó a trabajar a Cereales del Llano. 
Gracias a una carta de recomendación dada por el esposo de la sra. Alba Hernández, y presidente de 
la JAC de Playa Rica, en este molino transcurriría su vida por los siguientes 24 años hasta que alca-
nzó la pensión. A la par de que Pablo trabajaba, Sabina buscó como mejorar el rancho donde vivían 
en arriendo; fue a la búsqueda de una caña brava para tapar una gotera lo que la llevó junto a su hijo 
menor a internarse en las orillas de Caño Grande. Donde según ella se veían a la distancia uno o dos 
ranchitos, pero también una trilla que se alejaba un poco de la orilla del Caño Grande, hasta un terreno 
que por su perrenque termino abriendo la puerta a tener el lote de su casa, y ser la piedra fundacional 
de la Calle de Los Negros.

-	 Entonces yo vine a donde el señor que había invadido esto, un llanero que usaba un machete a 
la cintura para ver si podía darme un pedazo para pues yo hacer un rancho porque yo tenía hijos 
y estaba pagando arriendo. Entonces me dijo que no, pero una vecina, doña Florinda me dijo: 
“Sabi, no se ponga a decirle al señor, sino que métase y coja un pedazo porque eso no es de él. 
Él está invadiendo también, pero él ha cogido todo eso”.

Entonces por la noche yo me vine con mi niño pequeño, y verdad, hicimos la limpiecita. Cuan-
do llegó el señor por la noche, me dijo: “¡Ay, negra! pero usted se metió y yo le dije a usted 
que no se metiera”. Yo lo que decía: “no, pero es que yo no me metí, a mí me dijeron que me 
metiera” A mí me decían que era un señor de cuidado, pero yo decía: “ah, después de que uno 
viva con Dios no hay nada que temer”. Así fue, verdad, me puse, le hice tinto, tomó y salió al 
camino para su rancho y yo quedé ahí.

Don Baudilio, ese llanero al que a Sabina le decían que era de cuidado, en la mañana apareció junto a 
varios vecinos para buscar conciliar con ella el abandono del lote. El deseo de él era que se tumbara el 
rancho, pero Sabina mostrando sus manos ampolladas por el trabajo realizado con su hijo, logró evitar 
que la sacaran. Acordó con don Baudilio la entrega del lote a cambio de uno un poco más abajo. Un 
lote de 11 x 18 mts que todos los vecinos, en especial su vecina Florinda, le ayudaron a cercar.

Sabina y Pablo recuerdan que en ese lote hicieron un rancho de paroi, sin luz, sin agua, sin alcantaril-
lado, ni gas, ni nada. En el rancho se cocinaba con leña y Caño Grande les brindaba agua para beber, 
además de prestar sus aguas “limpiecitas” para que se pudieran bañar. Pablo con voz de admiración y 
agradecimiento, explica que con la ayuda del doctor Baldomero Plebes, gerente de Cereales del Llano, 
su familia construyó la primera pieza en material. Esa pieza ubicada actualmente atrás de su lote fue 
el primer paso para construir su casa. Después vino la ardua labor de nivelar el lote, rellenando cada 
vez que había plata para comprar tierra o se acumulaba suficiente piedra sacada del rio por Sabina y 
sus hijos en las tardes después de la escuela. Pablo tiene fresca la imagen de la calle en esos tiempos, 
explica que solía ser un callejón largo lleno de piedra por el cual entraban y salían directo al sector de 
La Isla. La primera entrada a la calle más alegre de Playa Rica.

La calle de los negros

“Solitos, solitos antes nosotros vivíamos acá. Nosotros nos íbamos dos, tres días, a veces para 
Los Comuneros, para allá para donde estaban los otros familiares. Y la casita quedaba sola, era 
de paroi, techo y paredes: la pieza, una cobija era la puerta, lo que teníamos ahí, quedaba solito. 
Aquí teníamos un baño séptico allá que habíamos hecho un hueco. Aquí no teníamos agua había 
que irla a traer al caño. Y así sucesivamente, aquí nos alumbrábamos con vela. Hacíamos unos 
mechones para por la noche. Y así poco a poco la gente fue llegando, fue comprando los pedacitos 
de tierra, y fueron armando su ranchito. Hasta que se fue formando la calle de los negros.” 



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

95

Así, con su marcado acento caucano Pablo narra el surgimiento de la Calle de Los Negros. Normal-
mente cuando camina hacía su casa Pablo reconstruye el paisaje de la calle antes de ser invadida, 
cuenta cómo estaba marcada por piedras gigantes que rodeaban a Caño Grande, piedras en las cuales 
su familia se subía cuando el caño se crecía. Con orgullo cuenta que la familia Lucumí Guaza ayudó a 
moverlas para hacer espacio para los vecinos que iban llegando. Desde una de las sillas del comedor, 
Pablo Lucumí explica que la casa del frente era un lote que le perteneció a su familia, destinado a un 
hermano que nunca llegó a instalarse a Villavicencio, por lo que lo cedieron al señor Alberto quien 
“tiene una familia también grande y era negro”. Señala otra casa a unos metros de la primera que fue 
tomada por una mujer, a quien Pablo encontró un día mientras caminaba para su casa llorando deses-
perada por no tener vivienda. Cuenta que las vecinas: “le hicieron un ranchito, y ahí parió dos hijos. 
Las vecinas le hacían todo a la señora, la asistían”. Vivió allí hasta que un hombre le quitó el lote con 
engaños y lo vendió -una situación común en su momento-.

Mientras Pablo reconstruye el pasado de la calle, Sabina rememora que, de los invasores iniciales de 
la calle, solo quedan ellos. Todo mundo vendió. Los nuevos vecinos con el paso del tiempo fueron 
construyendo las primeras casas en material, un proceso que casi toda la calle vivió al mismo tiempo. 
Con lo que don Pablo recibía como salario cada quincena, doña Sabina iba comprando bloques con 
los que poder construir. Cuando se tenían 50 o 100 bloques, arena y piedra -sacada del rio- acumulada 
suficiente, el fin de semana era de trabajó. De pegar bloque tras bloque. Aunque la mayoría de las per-
sonas pasaron, cambiaron, la calle guardó la característica más importante para don Pablo, la alegría.

Entre risas y con una voz que transmite ánimo, don Pablo con propiedad cuenta que la algarabía, la 
parranda, en la Calle de Los Negros inicio cuando su casa era un ranchito:

-	 Desde que llegamos aquí a Playa Rica, nosotros siempre hemos sido alegres, gracias a Dios, 
siempre la familia ha sido unida. La familia que tenemos acá en Villavicencio nos visitaba, los 
domingos, festivos y los diciembres. Y en el rancho de paroí hacíamos la fiestica (sic), aquí que 
esta sala era un patio.

Esa “fiestica” por parte de don Pablo, la transmitió a sus vecinos, haciendo que los diciembres se hagan 
eventos en la cuadra, recordados por toda Playa Rica desde 1998. En esa época recogía de a $10 o $20 
para colocar pasacalles, poner luces, pintar los sardineles y los muñecos en el piso. Para cuando llega 
el 24 de diciembre la fiesta se toma la calle, según don Pablo:

-	  “Aquí todo el mundo hace sus fiestas en la calle, nadie baila dentro de la casa, si no es que está 
lloviendo. Aquí pasa la policía dice: “Dejen un pedacito como pa’ pasar”, pero hay momentos 
que esto ¡se llena tanto! que ni la policía puede pasar. Acá al frente nosotros sacamos el equipo 
de sonido, y llega toda la gallada mía. La de nosotros, más todos los vecinos de aquí. Todo el 
que llegue aquí, es bien llegado, bien recibido, con comida y con la bebida. Lo importante, es 
que la gente se maneje bien. Que no haiga (sic) peleas y no haiga (sic) alegatos. Aquí es alegría 
los 24, 25, 31 y 1. Toda, la gente colabora.

Don Pablo se emociona cuando lo cuenta, pero sabe también explicar la responsabilidad que maneja 
para con sus vecinos y familiares. Él es la autoridad en la fiesta, confiesa que no toma esa noche, sino 
que se mantiene pendiente, vigila la música, organiza el presupuesto previamente con su familia y 
vecinos, hace las compras y vigila que los conflictos que surjan se resuelvan al calor de la fiesta. Este 
liderazgo es reconocido por sus vecinos quienes le han dado la batuta de la cuadra a su familia. Tanto 
que, para cuando vino el Gobernador de la época, Luis Carlos Torres Rueda, con toda “su gallada” 
-como dice don Pablo-, a hacer entrega de la obra de pavimentación de la calle, esta oficialmente se 
nombró como: La Calle de Los Negros. Un reconocimiento que valora profundamente, resguardando 
un listo con los colores de la bandera de Colombia que fue cortada ese día.

La búsqueda de los servicios públicos

Doña Sabina es la luchadora por los servicios públicos, fue ella la que con sus fuertes manos no solo 
levantó la familia, sino que ayudó en la construcción del acueducto, de los postes de luz y el alcantaril-
lado. Como reconoce don Pablo, él por su trabajó no podía estar presenté para los trabajos comuni-
tarios, pero doña Sabina sí. Al inicio el acueducto eran unas mangueras negras que venían por encima 
del piso y llegaban a cada casa. Cada familia pagaba tanto la matricula como una cuota al acueducto 
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comunitario de Playa Rica, fundado en 1980 a la par de la JAC. Luego ya fue necesario enterrar las 
mangueras, un trabajo realizado principalmente por mujeres y que implicó la apertura de “chambas” 
por dos kilómetros, la distancia que separaba a la Calle de Los Negros de las redes principales del ac-
ueducto. Doña Sabina lo recuerda así:

-	 Éramos bastantes los que íbamos a trabajar. Unos iban abriendo las chambitas y otros íbamos 
metiendo la manguera, así nos íbamos viniendo con la manguera de allá para acá, hasta que 
llegamos aquí al punto de nosotros para el agua. Eso nos tocaba a todos por igual, a todos nos 
tocó ir a trabajar allá. Eso nos decían de la JAC: “tal día vamos a ir a hacer tal cosa para enterrar 
la manguera, para esto” y la gente iba a colaborar allá para enterrar esas mangueras, para traer 
el agua, porque todos la necesitábamos.

Fue una labor ardua que requirió de un trabajo continuo de cambio de las de redes de suministro para 
asegurar el líquido vital. Una labor que al día de hoy se ve reflejada en más de 4.000 habitantes que 
cuentan con la posibilidad de tener agua de calidad en sus casas. Ya que como señala Pablo, hace poco 
el gobierno de Corea del Sur entregó una planta de tratamiento al acueducto comunitario, mejorando 
la infraestructura con la que la JAC brinda el servicio del agua. 

En el caso de la energía eléctrica, durante la presidencia de José Dueñas frente a la JAC, la electrifi-
cadora del Meta comenzó a trabajar en el barrio instalando algunos postes. Postes que se convirtieron 
en la excusa para cobrar un servicio que aún no existía. Como recuerda Pablo, los recibos empezaron 
a llegar con la particularidad de que en la Calle de Los Negros no tenían luz. Fue ese el motivo por el 
que Sabina junto a su vecina, la señora Irene, se pusieron a trabajar “a pata y mano” abriendo huecos 
para los postes. Ella recuerda, con aire de indignación y señalando los postes que cruzan frente a su 
casa, que:

-	 A nosotras -mi persona, y una señora Irene, de allí arriba- nos tocó abrir los huecos para que 
ellos vinieran a ponernos los postes y la energía. Sí, nos tocó abrir los huecos, esos postes que 
están aquí en la cuadra nos tocó ¡a nosotras mismas! Ellos pusieron los dos primeros, pero no 
más. Nos tocó sudar fuertemente abriendo esos huecos, a mí y a la señora Irene.

Posteriormente al barrio entraría Telecom, y el servicio de gas a Playa Rica. Don Pablo señala su anden 
explicando que por allí abajó pasan las líneas de gas y del acueducto de la cuadra y que se distribuyen 
hacía abajo del barrio. 

La lucha por la legalización.

Doña Sabina, con un grado de emoción interrumpe a Pablo para contar que el primer paso para encam-
inar el barrio a la legalización fue dado por el alcalde Omar López Robayo82 entre 2001, 2002, señala 
que:

-	 Nosotros siempre estábamos con el doctor Omar López Robayo en la política. Entonces él vino 
aquí para darles la escritura a 20 familias. De esas 20 familias, yo fui una de las primeras que 
di mí plata, 50.000 pesos que el doctor Omar nos pidió, como una cuota porque esto había sido 
invasión.

Este proceso iniciado con 20 familias de Playa Rica solo fue concluido por 6 familias, el costo sumado 
a los tiempos me señala Sabina pudieron ser los principales factores que desmotivaron a las personas 
de continuar con el proceso. Pero Sabina y Pablo, persistieron finalizando el proceso con una escritura 
firmada en la Notaría 4° de Villavicencio que los acreditaba como dueños de su hogar. Habían tenido 
que pagar los $50.000 a cuotas, esperando a la quincena de don Pablo para ir abonando, pero lograron 
pagar todo y hacerse legalmente de su lote.

A esta legalización de lotes, le siguió un largo proceso que ha venido adelantando la JAC y que durante 
el año 2023 concluyó de forma exitosa para el barrio Playa Rica. A la JAC don Pablo se afilió hace 8 
años como una forma de continuar con su gustó de trabajar con la comunidad y aprovechar su tiempo 

82	  Alcalde de Villavicencio periodo 2001 – 2003. Nacido en 1958 en Villavicencio, fue asesinado por paramilitares en 2004 por 
orden de Franklin Germán Chaparro del Partido Colombia Democrática (El Tiempo 2007). 
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como pensionado. Él, con un gesto vuelve a poner su mirada en el barrio que se ve a través de sus 
ventanas para explicar que a pesar de que el barrio ha logrado conseguir todo con su propio trabajo, el 
ser un barrio ilegal había venido siendo un problema que no facilitó al barrio avanzar hacia donde ellos 
como habitantes han deseado:

-	 ¡Mire dónde vamos, mire lo que se ha hecho, mire lo que tenemos! pero no somos legalizados. 
Entonces no tenemos ayuda del gobierno, porque mientras que no seamos legalizados no tene-
mos ninguna clase de ayuda del gobierno. Estamos en ese trámite con el alcalde, el señor Felipe 
Harman, que nos está ayudando para que Playa Rica, sea legalizada y ahora sí pueda dentrar 
(sic) al régimen del gobierno, para las ayudas y todo.

Esta es una labor en la que todos en la JAC están comprometidos, todos ven un mismo horizonte su-
perando las discusiones que pudieran tener en un comienzo. Ahora la JAC trabaja por el acueducto, por 
facilitar el entendimiento entre vecinos, fomentar la colaboración y la apropiación de su barrio entre 
los más jóvenes. Un ejemplo de esto es la creación de Polinizadores83, un grupo de jóvenes del que uno 
de los nietos de Sabina y Pablo hace parte. Como dice él: “tendremos aún diferencias, que unos que sí, 
que otros que no, pero ¡todos trabajamos! Y ahí vamos con la JAC y con el barrio”

Pablo retomando las palabras de Sabina resume lo que este barrio le dejo con el paso de los años: 
-	 Lo que dice mi señora. Nosotros llegamos con un trasteito pequeñito, que ¡Gracias a Dios!  

aquí me ha dado: el trabajo, muchas amistades y mucho servicio a la comunidad. Cosas que 
cuando tuvimos una calamidad familiar aquí vimos la ayuda de la comunidad, mucho, mucho y 
cómo no estar agradecido por eso con esta comunidad que hemos construido. Entonces, siem-
pre seremos los mismos, ayudando, colaborando. Representando a los negros aquí en Playa 
Rica, mostrando la calle más alegre que hay.

9. Barrio La Nohora

9.1. En ese entonces uno veía eran meros potreros, potreros limpiecitos y listos para el mero 
ganado.

Yo nací en 1944, el 4 de marzo en Fosca, Cundinamarca. Soy Luis Alfonso Navarro Vaquero. Nos 
tocó venirnos de por allá, porque mi familia eran arrendatarios, sembrábamos que papas y eso, pero 
nos sacaban cada tanto. Entonces en 1965 me vine para aquí para el llano. Me vine yo antes que mi 
familia, y terminé acá al lado de lo que hoy es La Nohora, en la finca de los Iregui, los que son mag-
istrados. Que en esa época era ¡el propio! el papá, Manuel Antonio Iregui Murcia.

Trabajando de encargado el doctor allí nos dijo: “Vengasen y les dejo un pedazo. Traiga a sus papac-
es” (sic). Nos dejó una finca por arriba, por la montaña de La Nohora, y después le pagamos a ellos 
el pedazo. Quedaba encima de la hacienda de Gabriel Hernández, que eso era todo lo que es de allá 
del cementerio y lo que es Porfía, eso era de él, metiéndose por abajo hasta al pie de los Iregui. Y los 
Iregui por encima de don Gabriel Hernández, pegaba hasta el caño Los Monos.

Al llegar a lo que hoy es La Nohora, uno veía eran meros potreros, porteros limpiecitos y listos para 
el mero ganado. El único monte que había era un pedacito en la loma, de resto nada más. Yo pase de 
acá a una hacienda que tenían los Iregui entre el Guayuriba y Sardinata, cerca de donde es el peaje 
para Acacías. Allá perdí a la señora, que por ir a llevarle un maíz a un señor viejito que era del Tolima 
murió ahogada. Ella iba a donde las gallinas del señor, pero bajaba una aguatada (sic) en el rio y se 
la llevó.

Yo en las haciendas como encargado me tocaba barrer, cercar -de quince palos para arriba podía con-
seguir obrero-, trapear, ordeñar las vacas y tener ensilladas las bestias para los niños del doctor Manu-
el Antonio Iregui. Me pagaban como $3 en esa época. Al año de yo llegar, en 1966 fue que me traje a 
toda mi familia. El doctor necesitaba entonces más registrados, dijo: “pues tráigase a su papá. Le dejo 
un pedazo allá que trabaje de la quinta, para que no se meta la gente por allá”, aunque cuando eso no 

83	  Iniciativa del Acueducto Comunitario y Junta de Acción Comunal de Playa Rica, con los que se realizan recorridos ecológicos 
por el barrio identificando la gran diversidad de animales que habitan alrededor de los caños que atraviesan Playa Rica.
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invadían nada porque no existía ni Montecarlo, ni nada. Villavicencio era hasta San Benito, ahí hasta 
la iglesia. Había una estación de policía que llamaban la permanente, que ahora por ahí está la Cruz 
Roja. Hacía acá solo había haciendas, estaban El Danubio, de Ugareda Hernández, y La Miranda, de 
un doctor gerente de un banco que lo mataron en la carretera del amor.

¡Uy! En ese tiempo eso bregamos mucho, nos tocaba pasar por la montaña -el bosque- donde nos 
dieron la finca. Nos tocaba en medio de eso sembrar yuca, eso sí, dio buena comida y hasta el doctor 
Iregui nos regaló un macho para levantar la casita allá. Cuando tuvimos la yuca fue que trajimos otra 
parte de la familia, porque eso éramos 11, una manada grande. Cuando tuvimos maíz trajimos a los 
otros. Pero fue los primeros los que llevamos del bulto, nos dio paludismo. En ese tiempo daban unas 
fiebres palúdicas que eso lo recibían a uno cuando llegaba a lo que es hoy Buenavista, que era por 
allá donde quedaba antiguamente el camino. Eran fiebres de que un día está bien, al otro no, al otro 
sí. La única era ir al pie del Palacio de Justicia, allá vendían unas pasticas amarillas para la fiebre, 
Resochín84, que también servían para la malaria.

Nosotros sembramos plátano, banano, yuca, toda cosa, pero no pagaba llevarla a Villao, porque se 
vendía muy barato. ¡Valían más los pasajes! Por ahí llegaba gente y se les regalaba yuquitas ahí, pero 
no había la gente en la Porfía, no había nada, ni por aquí, ni en Montecarlo. Aquí los de la vereda Las 
Mercedes o La Cuncia, llegaban: 

-	 ¡Hola Navarro, vengo a que me venda una arroba de yuca!
-	 No, vaya sáquela y llévela.
-	

Cuando eso, esas carreteras era todo en piedra. Eso en el verano, era tierrero. Los carros no podían 
andar, porque el de adelante le botaba todo. 

Fue hasta después del 66 que ya comenzaron a pavimentar, a echar lozeo (sic) al frente del Colegio 
Benposta85, que en esa época era del doctor Iregui. Porque antes de Benposta, los niños de estas 
veredas tenían que ir era a La Cuncia a estudiar. Fue después que Iregui regaló ese pedazo para hacer 
colegios y escuelas, que ya cayeron ahí unos muchachos. Era como un internado para muchachos que 
les gustaba la droga. 

Benposta se hizo por ahí en los 80, eso fue lo primero que se crea por acá. Al rato comenzó la fábrica de 
aceite Fanagra86, y pegadito armaron un caserito (sic) en Montecarlo ¡Empezó a crecer la ciudad para 
este lado! Enseguida se formó Porfía. Eso fue un despelote, llegaban, los sacaban, y vuelva métase. 
Llegaba la policía y la corrían, por eso le pusieron el nombre Porfía, por porfiados. Mientras eso, don 
Gabriel le vendió la hacienda a un gringo, a don Eugenio Smith, que terminó haciendo la termoeléc-
trica87 que hay antes de llegar a La Nohora. De esa empresa mucha gente campesina de por acá se 
pensiono, de por aquí del Ocoa, que pertenecían a la JAC de San Luis de Ocoa. El señor ya murió, pero 
eso aún es de esa familia, de los herederos del viejo Smith. 

84	  Medicamento que contiene principalmente difosfato de cloroquina, empleada para tratar el paludismo por medio de un 
tratamiento profiláctico. Se hizo un medicamento popular durante la pandemia de COVID-19 de 2020 a 2023.
85	  Fundada en 1963 la organización Benposta – Nación de Muchachos, llega en diciembre de 1973 a Colombia fundando su 
primer colegio en Tocancipá en 1974, creándose su primera sede regional en Villavicencio, en la vereda Las Mercedes (actual La Nohora) 
en 1983. Teniendo 30 niños, niñas y adolescentes como primeros estudiantes (Benposta Nación de Muchachos 2023).
86	  La Fábrica Nacional de Grasas (Fanagra) inauguró en 1996 la fábrica de extracción de grasas de semillas en la 
vereda Las mercedes, actual barrio La Nohora. En 2014 es la empresa Fanagra fue adquirida por la compañía sueca de grasas vegetales 
AarhusKarlshamn (Boletín El Palmicultor 1996; “Suecos llegan a la industria de grasas vegetales” 2014).
87	  Termocoa, una planta de generación de energía eléctrica a partir de gas. Fue creada por Ecopetrol entre 1992 y 1993 junto a 
dos termoeléctricas más, ubicadas en los departamentos del Valle del Cauca y Tolima, como respuesta a la crisis energética que vivió el 
país en 1992.
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Fotografía 40 Noticia sobre la inauguración de las instalaciones de FANAGRA en la revista nacional de FEDEPALMA. 1996. 
Créditos: Tomado de la Revista El Palmicultor, “Fanagra Inaugura Planta En Villavicencio” 1996, pág. 16

Fue por una señora con la que vivió don Eugenio que esto se llama La Nohora. Él estaba viviendo con 
una señora Nohora, entonces él repartió lo de para debajo de la carretera para él, y de la carretera para 
arriba le dejó a doña Nohora. Ella le vendió 20 hectáreas al municipio, para la basura, pero en ese tiempo 
paso algo en Doña Juana en Bogotá, que se estalló toda esa vaina88, entonces la gente aquí no convino 
traer un reguero de basura. Ni los magistrados, ni la fábrica de aceite, ni Benposta. Entonces fue cuando 
un alcalde les dijo a las personas: “Métanse ahí, pero para arriba, pero no hagan rancho. Por ahí de lona 
o guadua, pero no edificios”, lo que es hoy el sector 1.

Documento 1 Diligencia de descargos de la señora Isabel Caicedo Plata, habitante del sector 4 de La Nohora. Se señala los orígenes 
del desplazamiento y la necesidad de permanecer en La Nohora. 2001. Créditos: Archivo de la Asociación de Usuarios del Acueducto 

Comunitario de La Nohora y Nubia Edith Moreno Vidal

88	  La tragedia del derrumbe en el relleno de Doña Juana sucedió el 28 de septiembre de 1997, cayendo al rio Tunjuelo un millón 
de toneladas de basura, El Tiempo recordaba así el episodio: “Hacia las 4 de la tarde de ese día, se sintió una fuerte explosión, que en 
principio se creyó que era la acumulación de gases que producen los lixiviados de los desechos. Sin embargo, luego se confirmó que entre 
600 mil y un millón de toneladas de basura, que correspondían a lo que se producía en medio año en toda la ciudad, habían terminado 
en la cuenca del río Tunjuelito” (Cruz 2017).
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Yo tenía mi finca, eso me llegaron allá al pie, yo me tocó atajar todo eso. Dije: “no por aquí, no y no”, 
porque eso llegaron hasta arriba, se iban a meter en lo que era de doña Nohora, pero los sacaron, los de-
jaron en lo que era del municipio. Aquí la gente hablaba qué eran desplazados, que venían desplazados, 
pero un tiempo después llegaron unos y lo cogieron de negocio. Invadían en una parte, les vendían a otros 
y seguían para otro pedazo. Eso era gente de plata que se aprovecharon de los desplazados del sector 1.

La gente me decía que invadiera, como veían que era antiguo de por acá, me decían que me bajara de 
la finca a invadir un pedazo. Pero no, en ese tiempo eso era de estar cuidando de día y de noche, sino 
otro le cogía. Yo no necesitaba, yo tenía allá arriba mi finca - que eso ya el barrio creció hasta cerquita-, 
me dedicaba a limpiar los potreros y sembraba yuquita, hasta que los hermanos míos se abrieron de 
ahí. Entonces, yo me tocó irme a trabajar a Bogotá, en una hacienda de estudios de suelo y peritaje, que 
ahí los hermanos míos estaban trabajando en el ICA. Estando allá me dijeron mis hermanos: “Váyase 
para allá. Porque la finca sola, de pronto nos invaden. Le ayudamos ahí para la comida”. Me mandaron 
$100.000 mensuales, después no me colaboraron con más y eso que duré 20 años ahí.

En esos tiempos yo ya había dejado de trabajar con los magistrados, pero ellos también se pusieron 
que, a coger tierra, porque la medianía es por el caño, y ellos echaron del caño hacia La Nohora. Con-
struyeron muro alto con bloque y todo, pero la gente del barrio les tumbó eso. De caño Los Monos 
es que la gente empezó a sacar agua y mi finca de ese caño es que se surte. Entonces eso metían las 
mangueras ahí en la finca, pero como nosotros no estorbamos el agua lo único que les pedimos es que 
nos hacieran (sic) el favor de respetar la cerca, que no se metieran a cortar madera ni nada. Después 
fue que le pidieron permiso a los Iregui, y terminaron metiéndose, con permiso, en lo de Carranza para 
traer agua.

Cartografía social histórica realizada por los vecinos de La Nohora en talleres de museos comunitarios y memoria historica.
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Uno de los que ayudo mucho acá, fue un padrecito… Carlos Mario. Tocó conseguirle la guadua y lonas 
para levantar la iglesia. Él eso era muy bueno, mire como dejó. Arreglo la iglesia y el puesto de salud, 
él después dijo: “no, no digan que es mío. Cuando se los entrego, no digan que es mío, sino que es de 
ustedes ¡cuídenlo, cuídenlo!”. Eso ayudó por aquí mucho, estuvo metido en lo del reinado de la piña, 
pero yo, miré que sembré unas matas en la finca, pero allá hay mucho mico titi y runchos de monte. 
Entonces, no hay comidita para ellos y cuando esta pequeñita la mata se la comen. Yo me baje de la 
finca porque me hicieron la cirugía del marcapasos, por lo que ya no puedo estar por allá. Entonces me 
toco bajar acá al barrio. Yo había comprado una mejora hacía Acacías, que la vendí porque me la iban a 
invadir y con eso compre acá por 16 millones una mejorita. Aquí me amañé, porque La Nohora es muy 
buena, quedó con mala imagen por que la juventud era… jodida, los mayores no, a ellos les gustaba 
trabajar. Yo los invitó a que vengan a La Nohora para que cambien esa mala imagen.

9.2. Por arraigo a esté terruño. Defender La Nohora en todas las instituciones, defend-
erla con argumentos, como nos toque y ante quien nos toque.

Soy nacida en el municipio de Guamal, Meta, un 21 de febrero de 1968. Mi nombre es Nubia Edith 
Moreno Vidal y vivo en La Nohora desde el 2000. Llegue después de pasar por los barrios Villa del 
Rio, Guatapé y Porfía acá en Villavicencio, por los que pasamos producto de un desplazamiento por 
la masacre de Mapiripán. Mi vida antes de ese suceso había transcurrido tranquilamente. Hasta no-
veno estuve de interna en San José del Guaviare, finalizando mis estudios en Guamal, con un alto 
rendimiento. Regresé al Guaviare años después, y contraje matrimonio con el señor Héctor Parrado, 
radicándonos en Puerto Rico, Meta.

En Puerto Rico nos vimos enfrentados a muchas situaciones agradables y otras no agradables, entre 
ellas la masacre de Mapiripán. Que… pues, nos trajo desánimo de permanecer en ese territorio, eso 
no era vida, y menos para mis hijas que las estaba empezando a criar. Por lo que hace 23 años más o 
menos salimos de allá con la maleta bajo el brazo. Estuvimos primero en Granada antes de salir para 
Villavicencio. Allá, logré formarme como técnica en gestión ambiental y en desarrollo comunitario 
tanto en el SENA cómo en el ICBF. Estudios que me ayudaron mucho acá en La Nohora.

Cuadro 11 La masacre de Mapiripán:
Masacre cometida entre el 15 y 20 de julio de 1997 en Mapiripán, por paramilitares de las AUC, 
Los Carranceros, Los Buitrageños, ACC y ACMV, junto a la colaboración de la VII Brigada del 
Ejército. Esta acción contra la población civil se planteó por parte de los grupos paramilitares 
como una incursión que disputara este municipio estratégico para las FARC-EP, disputando las 
rutas del narcotráfico y los cultivos ilícitos (Corte Interamericana de Derechos Humanos 2005; 
Centro Nacional de Memoria Histórica 2018b).

Esta acción contra la población civil dejó entre 45 y 60 víctimas, aunque no hay una cifra 
exacta (y la CIDH documentó 7 falsas victimas) y desplazó a cerca de 12.000 de la región que 
sintieron que acciones de este tipo se podían repetir en lugares aledaños(Unidad de Victimas 
s/f; Centro Nacional de Memoria Histórica 2018b). La masacre de Mapiripán se constituyó 
como la primera acción de castigo paramilitar a la población civil en la región. El Estado sería 
condenado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 2005 por estos hechos (Corte 
Interamericana de Derechos Humanos 2005).

Cuando llegué al barrio no pensaba en quedarme, la oportunidad se dio sin estarla buscando. A finales 
del año 2000, como en octubre, una sobrina me contó que el predio de La Nohora estaba en proceso de 
invasión. Entonces vine a colaborarle a ella en la construcción de su vivienda, porque yo… no venía a 
coger lote. Durante esos dos meses que duró ella intentando construir su vivienda con palos, paroi, y 
diferentes materiales, me di cuenta de que La Nohora era un sitio muy hermoso para vivir, de gente tra-
bajadora, pujante, con capacidades de integración para progresar. Ahí decidí quedarme en La Nohora. 

El barrio tiene siete sectores, nombrados de acuerdo con la época en que los fueron invadiendo: Sector 
1, detrás de la parroquia, Sector 2, de la avenida principal hacia arriba, Sector 3, de la avenida principal 
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hacia el norte, Sector 4, para el lado de la caseta comunal, Sector 5 hacia el lado del caño Los Monos, 
Sector 6, hacia el lado del caño Fanagra, y Sector 7, llamado hoy día Buenavista, que ocupó el pico 
de la loma. Entonces, gracias a Hernán, un líder con un gran sentido humano que en ese momento 
estaba distribuyendo el loteo del sector tres, conseguí mi lote. Él me ubicó en el sitio donde hoy tengo 
mi residencia sin estarle pidiendo ni nada. Yo estaba sentada frente a la vía a Acacias con mi sobrina, 
listas para irnos de La Nohora, cuando él me dijo: “Negra, me di cuenta de que tú no tienes un sitio 
para vivienda, y estuviste luchando por un lote antes y te lo dejaste quitar. Si necesitas, estás sentada 
frente a una posibilidad de lote. Solo que necesita mucho trabajo porque el sitio pues, está destinado 
como depósito de desechos y de basura, pero puede ser un buen lote”. Y pues, desde ese momento le 
cogí tanto cariño a La Nohora que nunca pensé en coger para negocio, sino, en quedarme y defender 
está Nohora a donde iba.

En ese momento vi el lote y decidí que podía transformarlo con esfuerzo y trabajo. Conseguí unas 
guaduas con las que construí mi primera vivienda, que duró cuatro años. Esas guaduas las utilicé tres 
veces, porque trasladé la casa para irle subiendo el relleno del lote, nivelando con mucho esfuerzo. Ya a 
partir del año 2004 decidí que era necesario comenzar a hacer la vivienda en material. Instados porque 
en ese momento se había iniciado un acercamiento con la administración municipal en busca de la 
legalización del barrio, ya que el Estado no nos había reubicado, ni nos había ofrecido alternativas de 
vivienda mejor. La mayoría, comenzamos a hacer nuestras casas en material y a decir: “¡Aquí estamos 
y nos quedamos!”. Después de 19 años logramos conseguir la legalización.

En ese 2004 lideres como David Mestizo, Carlos Montesinos y mi persona iniciamos por primera vez 
la búsqueda de la legalización con la administración. Un poco difícil porque las entidades delegaron 
en la comunidad la responsabilidad de hacer los estudios técnicos. Después de mucho esfuerzo se con-
trató al señor Omar Correa Zamudio -que en paz descanse- un topógrafo muy comprometido con la 
normalización de La Nohora. Él ayudó mucho con el proceso del sector cinco, logramos reasentar a la 
comunidad para abrir una calle vehicular, además de que nos acercó con las autoridades, porque hasta 
el momento era algo hostil la relación. En un comienzo las instituciones fueron haciendo represión y 
amenazas de desalojo. El día a día aquí en La Nohora era de constante zozobra, de reuniones y de salir 
con cuidado a buscar oportunidades de trabajo.

Pero después las autoridades nos comenzaron a ver con potencial de votación. Se nos fueron acercando 
en las campañas en busca de dar retribución con votos. Ya se cambiaba el alcalde, y como que él para 
no chocar con la comunidad -era mi percepción- pues tampoco presionaba en hacernos cumplir la res-
olución de desalojo. Todo se fue haciendo más laxo en ese tiempo, dándonos más tranquilidad en las 
muchas cosas que pasamos para llegar a la legalización de nuestro barrio. 

En los años 2001 – 2002 en La Nohora se dieron procesos que fueron encaminando la estadía perma-
nente acá. Pensamos en la construcción de nuestro acueducto y de nuestras propias redes eléctricas, 
con aportes y esfuerzos de la comunidad. Así fue como en esos años La Nohora fue echando raíces, 
la gente comenzó a extenderse, tomándose la totalidad de las 20 hectáreas del predio, y otros metros 
más que rezan en la escritura. Mi aporte en esa época fue dar educación ambiental, concientizar a los 
niños y adultos de proteger los caños, de hacer reforestaciones, e intentar proteger la parte de la ladera. 
Ese bosque secundario que había, pero que las autoridades nunca mostraron capacidad de resolver la 
problemática. Además, comenzamos a comercializar la piña. Con los primeros pobladores: Harold 
Leder, Hernando Molina, Elisenia y otros, construimos las casetas aquí sobre la avenida principal para 
venta de la piña. Siendo reconocida La Nohora por esta labor, que aún hoy es una fuente de ingresos 
importantísima para la comunidad, sobre todo para las mujeres. Tanto, que algunos nos reconocen 
como Puerto Piña.

Fanagra fue otra fuente de ingresos para la comunidad en esos primeros momentos. Pero muchos no 
solo se quedaron como tal buscando ingresos en la comunidad, sino que se desplazaron a prestar servi-
cio de aseos en eventos que se hacían alrededor de nuestro barrio. Por nuestra parte, nos dedicamos al 
transporte y a educar a la familia. Mis hijas tuvieron acceso a la educación gracias a la Pastoral Social, 
la Diaconía y el Colegio Benposta que nos prestaron una ayuda valiosísima a los primeros pobladores, 
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por medio de la doctora Carmen Eugenia89 y el señor Camilo Mahecha. Gracias a esa ayuda nuestros 
jóvenes y niños ya fueron teniendo acceso a la educación en los inicios de La Nohora y pudimos pensar 
en quedarnos.

Quiero retroceder un poco a cómo se dio la colocación de la luz, porque eso fue importante para poder 
llegar a la legalización que estamos consiguiendo hoy. En los inicios se hacían muchas recolectas para 
colocar los postes, las redes y el transformador. Ayudaron en ese proceso los señores: Carlos, José 
Escobar, David Mestizo, Montesinos y quienes aunando esfuerzos estuvieron al frente para que en la 
navidad de 2002 se celebrara con alegría la luz en La Nohora. En el sector 7 dejó huella el señor Edgar 
Rocha, quien vivió solo un año, pero fue un líder que dejó marca en la comunidad. Convocaba hasta 
100 personas para subir a fuerza bruta, sin grúas, ni nada, hasta tan alto, 60, 80 postas, ¡qué hasta las 
autoridades quedaban sorprendidas de cómo se le dio iluminación en ese sector!

Fotografía 41 Vista desde el sector 7 de La Nohora, último de los lugares en acceder a la electrificación gracias al señor Edgar Ro-
cha. Sin fecha. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

De esa manera se iluminó todos los sectores. Utilizamos un sistema de macro medición en que se con-
gregan muchas familias alrededor de un macro, se da una sola factura y ellos se reparten el recibo. Un 
sistema que ha sido benéfico para la comunidad, pero que trajo múltiples problemas por el manejo de 
esos macros y los recaudos. Hubo enfrentamientos entre los eléctricos que acarrearon heridos. Hasta 
un eléctrico se electrocutó. Todos estos conflictos surgieron por el abandono estatal, porque estas redes 
eléctricas deberían de manejarlas directamente el personal de EMSA, no la comunidad que no está 
preparada para prestar este servicio. Esto se redujo un poco luego de que se logró la legalización de 
algunos de los medidores en la parte plana, ya no es la comunidad la que debe hacer reparaciones técni-
cas de las redes o el recaudo de cantidad de plata de diferentes personas. Que eso era lo que generaba 
conflictos. Entonces ya la EMSA entran como a normalizar el servicio. Quedaron aún funcionando 
algunos macros en manos de los lideres, pero ya es la EMSA quien comienza a recibir directamente 
los recaudos, aunque… los macros siguen teniendo inconvenientes por el reparto equitativo de las 
facturas.

Hemos tenido otros factores de desarrollo en los que la comunidad ha estado muy unida. Uno de ellos 
es el puesto de salud. Desde el 2000 comenzó prestando sus servicios de farmacia y de consultas los 
fines de semana con la señora Beatriz Reyes, una enfermera muy vinculada con la salud en la comuni-
dad. La Iglesia Luterana también hizo aportes al inicio, no solo al puesto de salud, sino que también al 
acueducto, al alcantarillado y a una emisora. Posteriormente, entraron entidades y personas políticas 
de entonces a hacer pequeños aportes a nuestro puesto de salud. Hoy en día -después de bastantes 
reformas- presta una atención a la comunidad, digámosle permanente, en nivel 1.

89	  Psicóloga comunitaria de la UNAD y funcionaría de Pastoral Social Caritas para muchos vecinos se constituyó como una 
persona querida y de amplia recordación en La Nohora. Su trabajó con niños, niñas y adolescentes de La Nohora se recoge en el trabajo 
de grado Conocimiento y construcción de ambientes de fraternidad con niñez afectada por el conflicto armado de La Reliquia y La 
Nohora en Villavicencio de 2005 donde se muestra la vida de la niñez en La Nohora. 
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Fotografía 42 Puesto de Salud de La Nohora, construido por medio del trabajo comunitario. 
Sin fecha. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

En cuanto a la evangelización, pues en los inicios quiero contar que la catedral era en guadua, fue 
construida encerradita con lonas y cauchos90. El agua pasaba -cuando llovía bastante- por entre la 
parroquia. Hasta una noche los zapatos del sacerdote, se le anegaron y el agua se los llevó. La iglesia 
católica nos hizo un valioso aporte nombrando pastor y sacerdote al señor Carlos Mario Peña Lopera. 
Este hombre comprometido nos convocaba a unas eucaristías, en las cuales uno olvidaba la tristeza, 
porque, eran demasiado dinámicas, alegres, llenas de entusiasmo y de fe. ¡De perseverancia! Nos in-
staba a buscar la unidad y el progreso. Él contribuyó mucho a La Nohora, colaboraba en aportes para 
los puentes, para la carretera principal y para el inicio de la caseta comunal. Fue una persona que hizo 
historia en La Nohora, que ayudó a gestionar alimentación, comedores y ayudas para sostener la po-
blación. Hoy en día no nos acompaña, está en otro barrio, pero lo llevamos en el corazón y sabemos 
que desde la distancia él se acuerda de La Nohora.

Fotografía 43 Trabajos de pavimentación de la vía principal, Realizados por la JAC con acompañamiento del Padre Carlos Mario. 
Sin fecha. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

Después del intento fallido de búsqueda de la legalización del 2004, volvimos a intentarlo en el perio-
do de la alcaldía de 2008 a 2011. En ese momento nos dieron apoyó con el estudio técnico de la parte 
plana del barrio, y se hicieron acercamientos con la Universidad Nacional para el diseño de viviendas. 
Pretendíamos en ese entonces la legalización de la parte plana. Reubicar abajo a las personas que es-
taban en la ladera para proteger la parte alta de la montaña porque sino, sería otro desplazamiento, y 
aquí la gente ya tenía su estilo de vida, sus amistades, sus colegios. Fueron muchos los esfuerzos que 

90	  De acuerdo con los habitantes de La Nohora, la iglesia inicia su construcción entre el 2000 y 2001 (Velandia Pirazán, Pinzón-
Harker, y Comunidad La Nohora 2023).



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

105

se hicieron. Eso fue igual que construir mi vivienda, un proceso de lucha, de esfuerzo, de muchos años, 
de ir haciendo de a poquitos ¡aún usted lo ve! Está sin concluir, tal como lo han hecho muchas familias 
de La Nohora que han creído en este barrio, y que lo siguen construyendo y defendiendo.

Fotografía 44 Trabajos de pavimentación de la vía principal, Realizados por la JAC con acompañamiento del Padre Carlos Mario. 
Sin fecha. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

A La Nohora le agradezco infinitamente la posibilidad de tener una vivienda propia. De tener una opor-
tunidad de desarrollo social, de la tranquilidad que me brindo para educar y sacar adelante a mis hijas. 
Además, siento que le dejé un legado con la recopilación que realicé de la historia tangible, física y en 
documentos de La Nohora. Que eso sirva como un ejemplo de lucha, transparencia, de defensa de La 
Nohora. Del arraigo por este terruño nuestro. Defender La Nohora en todas las instituciones, defenderla 
con argumentos, como nos toque y ante quien nos toque. Por eso es qué hoy tenemos la noticia de la le-
galización del barrio. Tenemos la esperanza de tener la propiedad de nuestras casas, de nuestros predios, 
para tranquilidad de quienes se quedan el día que partamos de este mundo.
 
9.3. Nos tocó abandonar todo, pero ahora estamos bien organizados para darle la pelea al que sea

Llegué con seis años a Villavicencio, en 1970, producto de un desplazamiento. Mi papá era contratista 
del Ministerio de Defensa, hacía bases militares, y resultó que mi papá en el último batallón que hizo en 
Ataco91, Tolima, vivió un enfrentamiento entre el ejército y la chusma. Él se había criado en medio de 
Tirofijo92, Sangre Negra93, los liberales, por eso no le hacían nada, pero trasladando la base militar, en 
los camiones -sin él saberlo-, le camuflaron soldados dentro del carro. Cuando salió la guerrilla, querían 
que los llevara y se encontraron con el ejército. A mi papá el ejercito lo dio por muerto, se voló y desa-
pareció del 66 al 68.

Reapareció en San Martín, Meta. Él llamo a mi mamá para venirnos y a raíz de eso, yo, Ricardo Godoy, 
nacido en Ibagué, Tolima, el 9 de marzo de 1964 me trasladé a los llanos. Nos quedamos sin nada cuan-
do nos vinimos y mi papá... ¡A mi papá se le corrió la teja! Le daba algo y le metía candela a la casa, le 
daba machete al que fuera, nos echaba de la casa de un momento para otro. A los nueves yo me salí de 
la casa pero nunca me aleje de mi mamá, siempre le colabore hasta que falleció. Ella fue la que tuvo que 
reventar trabajando, fuimos una familia numerosa, por mi papá y mamá somos 17 hermanos, y 36 por 
el lado de mi papá. Entonces estando acá en Villavicencio nos dedicamos a vender mazamorra, arepas y 
montamos una empresa de mazamorra pilada. Como le dije, nuestra infancia fue tremenda.

91	  Municipio ubicado en el sur del Tolima, limita con Chaparral, Coyaima, Rioblanco, Natagaima y Huila. En el periodo de La 
Violencia fue un punto de conflictos entre militantes del Partido Conservador y Liberal.
92	  Pedro Antonio Marín, conocido como Manuel Marulanda o Tirofijo nacido el 12 de mayo de 1928. Primero fue un bandolero 
liberal, posterior guerrillero comunista fundador de las FARC-EP (Alape 1989, 19).
93	  Jacinto Cruz Usma bandolero tolimense liberal nacido el 1 de julio de 1932, famoso por su violencia hacia campesinos 
conservadores (Ortiz y Sarmiento 2023).
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En los ochenta por medio de Provivienda supimos que iban a vender lotes en Las Américas. Nosotros 
podíamos apartarlo sin plata, ni nada, yo dije: “mamá apartemos un lote y vamos allá”. Hicimos un ranchito 
de madera, y ahí dejé a mi mamá viviendo. A los dieciséis me fui para Puerto Rico, Meta donde conocí a 
Nelson Martínez, a Harold Leder, un poco de gente que están acá en Villavicencio, ex-alcaldes y todo. De 
Puerto Rico llegué a San José del Guaviare, allá estuve trabajando entre 1982 a 1987, desafortunadamente, 
me pusieron una pistola y la plata que había ahorrado la perdí. Después de eso volví a Puerto Rico y terminé 
en el barrio Las Américas, donde viví hasta el 90, tiempo en que montamos: el acueducto, el alcantarillado 
y la electrificación. Pero allá el barrio se dividió. A la JAC no le gustaba el progreso del barrio por medio de 
Provivienda. Hubo muertos, íbamos a montar la electrificadora o a montar la luz, y nos daban bala. Fue muy 
contradictorio. La policía no se admitía allá, la misma comunidad se cuidaba, no había un ladrón, nada, era 
muy bonito. Todos los trabajos comunitarios fueron muy buenos, es que eso no era que uno iba a enterrar 
un palo y se quedaba solo enterrándolo, no. Por eso el barrio progresó mucho.

De Las Américas volví a Puerto Rico a trabajar con la administración pública. Haciendo el InternadoCaños 
Negros94, sucedió la masacre de Mapiripán y la guerrilla vino a tomarse Puerto Rico95 ¡venía muy fea! En 
esos días había orden de matar concejales, alcaldes, de todo. Por intervenir para que no mataran al alcalde, 
terminaron yéndose contra mí. La guerrilla me secuestró con 27 trabajadores que tenía en el internado y nos 
metieron al monte. A los 15 días el ejército llegó hasta una parte y eso fue una masacre tremenda. Entonces 
la guerrilla se fue, pero el ejército no fue hasta donde estábamos, al ver que ya pasaba el día, nos fuimos a 
la de Dios, dijimos: “vámonos, cojamos camino”. 

Llegué a mi casa, y expusimos el problema en la Defensoría del Pueblo por medio la Personería, también a 
la Fiscalía, al Juzgado, al Bienestar Familiar... eso fue en el 99… si en 1999. Entonces comenzó la guerrilla 
a llegarme a la casa, hacerme presión, amenazarme, hasta me le pegaron a la mujer. Luego, usando al hijo 
del presidente de la Junta donde vivía me citó un comandante y me dijo: 

-	 Bueno usted tiene un problema con nosotros así, así y así. La central de nosotros está pidiendo que 
usted ¿cómo va a solucionar la muerte de los guerrilleros, de nuestros compañeros cuando fueron 
a liberarlo?

-	 No, yo no tengo nada que ver. ¡Yo qué sé! Yo no los mande, ni a que me secuestraran, ni mande el 
ejército a que me liberara. Eso es problemas de ustedes con el gobierno, eso no es problema mío.

-	 No señor, usted es el pagano. Dentro de ocho días venimos a ver qué solución nos tiene.

Documento 2 Diligencia de descargos del señor Floresmiro Castillo Avella, habitante del sector 3 de La Nohora. Se señala la situación de despla-
zamiento desde Puerto Rico, Meta y la necesidad de permanecer en La Nohora. 2001. Créditos: Archivo de la Asociación de Usuarios del Acueducto 

Comunitario de La Nohora y Nubia Edith Moreno Vidal

94	  Internado ubicado en la vereda Caños Negros que se encuentra en la margen izquierda del rio Ariari del municipio de Puerto 
Rico. Afectado por el reclutamiento de menores desde la década de los 80’s.
95	  La primera toma de Puerto Rico, Meta de las FARC fue ejecutada el 10 de julio de 1999 (Rutas del conflicto 2023; VerdadAbierta.
com 2013c).
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Resulta que yo tenía una plata ahorrada, 52 millones de pesos en la Alcaldía, de unos trabajos, yo dije: 
“pues será lo único, darle esa plata a esa gente”. A los ocho días llegaron y me dijeron: 

-	 Bueno qué solución nos tiene.
-	 No, ninguna. Yo no les tengo solución porque es que yo no les debo nada a ustedes. Es más, yo 

hablé con el comandante de ustedes esa vez allá, le dije: “suélteme y nosotros no hicimos nada. 
Yo no voy a arriesgar la vida de los trabajadores por ir a abrir la boca” ¡Y ustedes no quisieron 
aceptar ese convenio! Ahora están reclamándome en algo que hicieron ustedes por terquedad.

-	 Mire usted tiene en la alcaldía 52 millones de pesos, nosotros venimos por ese cheque. Reclame 
esa cuenta, pida ese cheque, usted nos lo endosa y listo.

Al otro día lo hice. Lo tuve listo la tercera vez que vinieron, entregué el cheque y les dije:

-	 Bueno ustedes pidieron eso, aquí está saldada la cuenta.
-	 No señor, es que la cuenta no termina ahí. Usted nos entrega ese cheque y nosotros llevamos a 

sus dos hijos.
-	 ¿Cuáles dos hijos?
-	 Su hija que ya está grandecita, y el otro hijo, que está grandecito. Su pelado no lo llevamos.
-	 No.
-	 Entre ocho días vengo por ellos, guste o no le guste.

Le comenté a unos amigos de ahí de Puerto Rico y me dijeron que me fuera, que no me esperara un día 
más. El 27 de septiembre de 1999 nos sacaron en un carro escondidos. Ese día mi hijo menor estaba 
cumpliendo un año precisamente cuando tocó volarnos del pueblo. ¡27 de septiembre del 99, fue cuan-
do vine para Villavicencio a donde mi mamá! En esos días fui y me presenté en la Cruz Roja Interna-
cional, yo traía las pruebas de la Fiscalía, Juzgado, Defensoría el Pueblo, todos, Personeros, alcalde, 
Consejo y Bienestar Familiar. Todos me habían mandado un documento aparte como prueba de que 
era contratista de la Alcaldía, y que por culpa de eso era que a mí me había tocado desalojar el pueblo. 

Me presentó a la Cruz Roja Internacional y no me aceptaron. Que “porque eso era vivencia mía, que 
yo tenía era que devolverme”. Cuando me encontré con la psicóloga de ley, le dije:

-	 ¿Cómo me voy a devolver? Es que usted no conoce mi problema y se lo estoy contando y 
todo… ¡y me dice que me devuelva! Es que yo no estoy jugando con mi vida, yo ya viví, pero 
mis hijos no han vivido. No, así sufran de aquí para allá, pero van a vivir. Eso no es así. ¡Y 
no señor!

-	 No, pero yo no puedo hacer nada. No le puedo colaborar.
-	 Pues si usted no me puede colaborar que es a donde me mandaron, y aquí están las pruebas 

que esto no lo invente yo… entonces ¿quién me va a colaborar?
-	 Yo no sé, pero váyase para su pueblo señor.
-	 Hagamos una cosa doctora. Yo le voy a proponer esto. Nos vamos para el pueblo, usted se va 

como mi esposa, pero se lleva dos hijos suyos… si en un mes no le quitan sus hijos, yo me 
devuelvo con mi esposa. Pero es que a mí ya me quitaron la casa, ya la guerrilla se me adueño 
de la casa ¿a dónde vamos a llegar? La guerrilla me quito la casa, se quedaron con todo, se 
quedaron con mi plata y ve, yo vengo sin nada. Si quiere volvamos bajo esa condición. Si 
en un mes no se llevan sus hijos, y no pasa nada, yo me devuelvo con mi familia. Porque es 
que yo no aguanto necesidades, no aguanto hambre, no aguanto nada. ¡Yo lo tenía todo en el 
pueblo! ¡¿Usted cree que yo me vengo por capricho?! No, eso no pasa.  

-	 Vaya ¡No sea tan grosero!
-	 ¿Sabe qué doctora? Hasta luego. No necesito nada de esto. Yo estoy acostumbrado a trabajar 

no a mendigar, como usted tiene a los desplazados.

Y me vine pa’ la casa.

Yo me entero de La Nohora por medio de Nelson Martínez y Harold Leder, promotores de la toma del 
terreno de El Rubí por 280 familias y de donde nos desalojan. Al otro día me dan la noticia del terreno 
de La Nohora, ubicado frente a Benposta. Llego aquí a las 7:30 pm del 28 de noviembre del 99, ese día 
se tomó la determinación con trece familias más. Yo me vengo porque estaba necesitado de un terreno 
¿y a dónde iba a meter mi familia? Las condiciones en que estábamos, no era para pagar arriendo. 



VILLAVICENCIO, TERRITORIO DE MEMORIA VIVA

108

Teníamos que hacerle presión al gobierno para que nos solucionara el desplazamiento.

Ese primer día fue un desastre. Llegamos y nos ubicamos cada una de las trece familias. No veníamos a 
coger un lote, veníamos a coger temporalmente un terreno para hacer la negociación. Yo ese día llegue 
sin nada. Tipo 8:30 pm comenzó un aguacero. ¡Dios mío! A mí me tocó quitarme el buzo que tenía 
puesto para arropar a mi hijo de un año y dos meses, montar a mis hijos encima de las piernas porque 
el agua nos pasaba por encima. ¡Eso era un chorronón (sic) de agua por toda la loma! Aguantamos agua 
hasta las dos de la mañana.

El segundo día, el muchacho que estaba al lado se fue para Bogotá. Me regaló un caucho de un 4x4 
para yo hacer un campamentico, me traje unas varas para no dormir en el piso, un familiar nos trajo 
ropa y comenzamos a progresar. Después ya me regalaron un colchón, mi rancho era igual de grande 
que un colchón de 1.40 por 1.90, así era de grande mi rancho. Hacíamos de comer afuera, debajo de 
los palos. Ya nos lo tomamos más amigable. Uno se comenzaba a aguantar los golpes que estábamos 
sufriendo. Sabíamos que teníamos que aguantar un tiempo por la esperanza de que nos reubicaran, 
porque ninguno pensábamos quedarnos. Menos en las condiciones que estábamos, porque no era via-
ble.

Eso fue una experiencia brava, mucha gente desconoce cómo se sufrió el primer día en La Nohora. 
Hasta después ya que uno se recupera se da cuenta que la vida es dura, pero a uno le da sus partes bue-
nas también ¿cierto? Porque esa lucha ha servido, ha servido no solamente para mí, sino para ¿cuántas 
familias? Mil trescientas o mil cuatrocientas familias que viven en La Nohora. Uno hay veces se pone 
a ver que el esfuerzo que uno tuvo, que el sacrificio que uno tuvo con la familia de pronto ha servido 
para mucho. 
Saber que a los primeros ocho días nadie pensaba quedarse. Nosotros nos tomamos el terreno tempo-
ralmente, escondidos, mientras los dirigentes nuestros se acomodaban con medios internacionales. Por 
eso, al octavo día se decidió salir con las 125 familias que habían llegado en ese transcurso, mostrando 
a los medios externos cómo estaba esto y qué era lo que se estaba haciendo por medio de la Pastoral 
Social y Benposta. Se hizo venir al gobierno para mostrarles cuántos éramos y dónde estábamos meti-
dos, pero ya teníamos respaldo internacional. Sabíamos, que si no estábamos acompañados el gobierno 
de Villavicencio nos sacaba, porque este terreno tenía un problema jurídico por un ex-alcalde que lo 
proyectó como relleno sanitario.

Al tomarnos este terreno ya llegamos a acuerdos con el gobierno, el cual, nos incumplió. Ellos nos 
dieron un plazo que se fijó a un año para la reubicación. Nos pusieron miles de trampas para sacar-
nos, nos falsificaron papeles y, resignados, la única solución de nosotros poder sobrevivir en esto fue 
invadiendo el resto de terreno, haciendo otra nueva vida en La Nohora. El 16 de octubre y el 15 de 
noviembre del 2000 se crearon el sector dos y tres.

Cuando decidimos de que todo mundo iba a arreglar su vida en su vivienda, yo con lo de un trabajó que 
conseguí en Fanagra, mi ranchito comencé a hacerlo grande. Conseguí para las tejas de zinc, lo cerré 
en lona. ¡Hasta que ya bendito sea Dios! Tumbé el rancho completamente, y ya lo hice en material. Yo 
mismo puse la mano de obra. Yo mismo fui el que la hice en el transcurso de 15 años para estar cómo 
está hoy.

Cuando ya fue quedarnos acá, tocó solucionar comida, porque pues la necesidad de las 700, 800 perso-
nas, no es de comer cualquier bocado. Entonces hubo necesidad de ir a pedir a la plaza, a recoger fuera 
lo que fuera. Nos fuimos unas personas que estábamos bien de salud, no fuimos ni desprestigiados, 
bien vestidos, en un buen carro que nos prestaron. Pero en la plaza nos dijeron que vendiéramos el 
carro, que de ahí podíamos comer un poco de tiempo [risas].
 
Entonces caímos en cuenta que tocaba ir a pedir un documento a la inspección de policía de la Porfía 
que tenía en su jurisdicción este territorio. Ahí la gente comenzó a decir: “bueno entonces sí es cierto”. 
Comenzaron a colaborarnos, semanalmente íbamos una o dos veces, pero lo que traíamos no alcanza-
ba. Ahí Pastoral Social, que fue la mano derecha, el corazón de La Nohora junto a Benposta, nos colab-
oraron mucho con comida de la Red Solidaria. También con colchonetas, ollas, estufas, comenzaron a 
darnos kits de cocina. ¡Es más! Pastoral Social aquí dio muchos cursos a las mujeres que sirvieron al 
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barrio para sostenerse y no se viera tanto la necesidad, ni tanto dolor por dejar un poco de trabajo de 
muchos años abandonado. Hasta se olvidaba uno, apaciguaba el sentimiento.

Y entre eso el gobierno lo que nos mandaba era lentejas. Acá no llegaba una, ni dos arrobas de lente-
jas, llegaba era arroba por cada familia. Al sector dos lo pusimos Puerto Lentejas, porque ya cansados 
de comer lentejas acá en el sector uno, le mandamos la lenteja a ellos. 
Comíamos lentejas, arroz, y huevos, pero ni huevos casi, casi solo grano y arroz.

Comenzaron a llegar gente de modo, de platica y repartían mercados. Entonces la gente traía 100 
mercados y habíamos 400 o 500 familias, los primeros llegaban y ¡prumm! Hasta que eso se formó 
un conflicto, ya no éramos un sector, ni dos ¡Éramos tres! ¡No alcanzaba! Cogían los carros a piedra, 
sacaba a la gente corriendo, y las ayudas terminaron llegando por medio de la parroquia a donde el 
Padre, y él sabía a quién sí, a quién no.

La presencia la iglesia católica estuvo desde el primer día. El Padre Omar era el director de Pastoral 
Social y quien nos acompañó desde el primer día junto a la doctora Carmen Eugenia, que es la psicólo-
ga de la Pastoral. Ella nos hacía charlas, nos animaba, nos levantaba verdaderamente la moral para 
que no fuéramos a desfallecer. Cuando se comenzaron a dar misas ya mandaron diferentes sacerdotes, 
el cuarto fue el Padre Ricardo, el de Pastoral, de ahí ya llegó el Padre Carlos Mario. Inicio aquí de 
seminarista hasta que lo nombraron sacerdote, y preciso lo mandaron para La Nohora y con él tuvo un 
progreso tremendísimo. Él tenía mucho don, la primera misa la dio en El Templete y se hizo de mucho 
benefactor que se trajo para acá, llegaba mucha gente de modo, y él comenzaba a pedir para para la 
comunidad. Él se rebuscaba todo.

Entre el 2000 a 2002, por medio de bazares el Padre iba recogiendo fondos. Formó primero el templo, 
dormía como cualquier humilde, porque ni siquiera hizo primero la casa de él, sino la iglesia. Eso sí 
fueron varios años, no fue en un año, ni dos, siempre fueron a lo menos sus 10 años. Es más, compró 
otro lote al lado porque era muy pequeño lo que habíamos dejado. Uno valoraba mucho ese esfuerzo 
del Padre hasta que lo trasladaron, después de 17 años acá.

Aquí no ha sido fácil, Cormacarena siempre ha sido la piedra en el zapato de La Nohora, dicen que 
esto es una reserva forestal, que una zona de riesgo. Digo yo, si es una zona de riesgo… un terreno 
removido cómo El Rincón de las Lomas ¿no lo es? Como es estrato 6 y 7 eso no ¿cierto? Nosotros 
peleamos con Cormacarena hasta que pidió que dos delegados -Omar Martínez y mi persona- fueran 
a una reunión. Afortunadamente la ONU mandó como representante a una doctora que era campesina. 
Había estudiado en un internado que yo había hecho en el campo. Ella me escucho todo -la china muy 
buena abogada- y en la reunión anuló el proceso, logrando que Cormacarena se aislara. Porque en la 
mente de ellos nos iban a sacar a todos de la loma.

Ve, aquí la situación siempre era dura, y lo mismo con la cuestión de los servicios. Para el primer acue-
ducto, Luis Carlos Torres96 donó unos rollos de manguera de cuatro pulgadas, entre todos los unimos 
y lo sacamos de Caño Los Monos, y ahí nos bandeábamos. Como toda comunidad, eso se roban la 
manguera, la parten, el invierno se la lleva, una cosa y otra. Eso siempre ha sido así. Ese acueducto se 
acabó porque se tiró a crear el otro, el que tenemos actualmente. Ese viene de la hacienda de los Car-
ranza, al otro lado del Ocoa. Lo hicimos artesanal en estilo riego por gravedad y todos comenzamos 
a conectarnos. Acá el sector uno no tiene acueducto por un tema de la presión, mientras la parte de la 
loma tienen dos, uno que sale de la Cueva de Arena y otro que sale de Caño Grande, allá en el Darién. 
Al acueducto en este momento tiene poco más de 500 afiliados beneficiando en mucho al barrio. 

Al transcurrir el tiempo ya nos fuimos arreglando, hicimos un Comité de Acueducto que hace cuatro 
meses lo formamos como Asociación del Acueducto Comunitario de La Nohora, del cual, yo soy el 
vicepresidente en este momento. Unos comités se robaron plata, pero otros hemos trabajado, tanto que 
ahora tenemos una pelea grande ¿contra quién? Contra el estado. Otra vez Cormacarena metiéndonos 

96	  Luis Carlos Torres Rueda nacido en 1958 exgobernador (2001 - 2003) y excongresista (2006 - 2010) del Meta, miembro del 
Partido Cambio Radical inhabilitado en 2008 por la Procuraduría, quedando la medida suspendida en 2011. Se volvió a lanzar a la 
Gobernación en 2015 (La Silla Vacía 2021).
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el dedo en la llaga, no nos han querido dar el permiso para hacer la bocatoma, no nos lo dan, lo hemos 
peleado, le hemos pasado cosas, por un lado, por otro, y el grupo Acer Agua Viva nos ha estado colab-
orando con abogados y pasado derechos de petición para ver si sale algo.

Si vamos en ese momento a la bocatoma del acueducto del barrio, a uno le da tristeza. Tenemos tres 
tanquecitos pequeños desde hace 22 años, los tenemos ahí metidos, tan podridos que en cualquier mo-
mento nos quedamos sin acueducto. Tenemos unos tanques grandes de 5 mil litros y otro de un metro 
para cambiarlos, pero no nos los dejaron entrar, que si entrábamos nos prendían a bala.

Ahora, se viene otro elefante más grande. Amarilo97 compró la finca por donde pasa la tubería PVC 
del acueducto, pero ellos se vienen a adueñar de eso y a quitarnos todo. Ya nos dijeron que miráramos 
a ver qué vamos a hacer con esa tubería, pero que ellos necesitan el terreno porque piensan construir. 
Otra piedra en el zapato. La verdad en este momento eso nos tiene confundidos, no sabemos de dónde 
vamos a sacar el agua para las aproximadamente seiscientas y algo de viviendas que tenemos que 
abastecer.

Entonces todas esas cosas nos han estado tropezando. La comunidad cree que es que uno se roba la 
plata. ¡Y no! Todo se ha ido en diligencias porque afortunadamente ya tenemos el acueducto y la asoci-
ación verdaderamente legalizados, con contadora y todo lo de ley. Estamos bien organizados para darle 
la pelea al que sea, pero Cormacarena nos pone la piedra en el zapato o sino tendríamos algo mejor. 

Es más, tenemos otro problema con la luz. A EMSA le gusta que le trabajemos gratis ¿por qué no nor-
malizan todas las redes? ¿por qué nos tienen macro medidores en resto de sectores de abajo, de acá, y 
de la loma? ¿por qué recogerles recibos? ¿porque tenemos que arreglar la red nosotros y ellos vender? 
Sabiendo que nos están vendiendo un servicio si yo le doy un servicio a otro es porque yo le estoy 
dando todo para poder cobrarle. ¡Pero aquí no! ¡Aquí toca es uno hacer todo! Y pagarles a ellos. Fuera 
de eso si no son cumplidos, tenga, le corto, los dejo sin el servicio. 

La pelea siempre ha sido constante, con EMSA, con el agua, con una cosa o la otra. Es que la entrada 
de la luz fue… eso fue robado todo [risas]. Uno tiene que ser realista. Había unos postes en la loma, los 
bajamos con parte de la comunidad y trajimos una grúa -que el señor nos colaboró muy cordialmente y 
enterró los postes-. Y por medio de unos ex-alcaldes de Puerto Rico, hicimos que nos dieran las redes, 
nos regalaran las cañuelas y un transformador. Un político que manejaba la electrificadora del Meta 
en ese tiempo nos colaboró un día quitando la luz un ratico para conectarnos y no pasar la segunda 
navidad sin luz.

Cuadro 12 Municipio de Puerto Rico y el desplazamiento:
El municipio de Puerto Rico a lo largo de la década de los 80’s y 90’s formó parte de lo que las 
FARC-EP llamó “Nueva Colombia” una zona donde buscó consolidar su proyecto político, se 
presencia militar y sus fuentes de financiamiento por medio del narcotráfico (Área de paz 2010).

Desde 1991 Puerto Rico fue uno de los municipios del Meta donde se recrudeció el accionar 
militar de las FARC-EP con múltiples combates, emboscadas y secuestros (VerdadAbierta.
com 2013b).  Terminando en una primera toma el 10 de julio de 1999 (Rodríguez Camargo 
2016; VerdadAbierta.com 2013b). Mientras se recrudecía el accionar guerrillero se dio un 
auge del cultivo de la coca haciendo el municipio como una zona atractiva económicamente 
para el Bloque Centauros, quienes en 1999 iniciaron un recrudecimiento de acciones contra 
la población civil (“Puerto Rico: un pueblo fantasma” 1999; Rutas del conflicto 2023). Esta 
situación en términos humanitarios llevó al desplazamiento de 2.413 personas entre 1998 a 
2002 (Centro Nacional de Memoria Histórica 2015, 351).

Así sucesivamente, ya para el otro sector, arrancábamos los postes de Telecom que estaban desocupa-
dos, porque las redes daban para montar otro transformador. Entonces de esa forma montamos la luz. 

97	  Empresa constructora creada en 1993 con presencia en Bogotá, Barranquilla, Cartagena, Valledupar y Villavicencio. 
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Como en todas las comunidades hubo vividores, por ejemplo, el transformador que nos dio Agustín 
Gutiérrez98. ¡Primer transformador que hubo en La Nohora! Una vez me llamaron porque don José 
estaba bajándolo, me fui y le dije:

-	 No sé qué está pasando, pero ¿por qué nos va a quitar la luz? ¿por qué va a bajar el transfor-
mador?

-	 Porque el dueño lo mandó a llevar.
-	 Pero ¿quién es el dueño?
-	 El ingeniero.
-	 ¡Ah bueno! Eso está bien que él le deje, pero espere tantico que es que tengo un documento. 

Mire, yo le tengo pruebas. Aquí dice “transformador para la comunidad de La Nohora”. La co-
munidad de La Nohora es la dueña de ese transformador ¿usted verá si se mete en problemas? 
Pero yo lo meto a la cárcel si usted se lo lleva, porque el que se lo va a robar es usted y usted 
verá que va a hacer. Me vuelve y me sube el transformador, me lo deja conectado” 

Les tocó volver a cuadrarlo.

El alcantarillado gracias a Dios la gente ya se ha dado cuenta de que, si nosotros no recogíamos las aguas, 
no teníamos la garantía para que de pronto nos estuvieran ahora legalizando parte del barrio. Y entre to-
dos hemos estado en lo del alcantarillado, así sea artesanal. ¡Pero se ha hecho! Esa actitud como de unión 
en el barrio se veía el primer año, era de que si usted no tenía pal’ pasaje entre todos le recogíamos. Todos 
nos colaboramos a pesar de que veníamos de diferentes partes, le voy a decir que La Nohora, el 70% fue 
fundada por gente de Puerto Rico, gente que sabíamos quiénes éramos, qué teníamos, y qué perdimos. 

El otro 30% vino de San José del Guaviare, de Mapiripán, de Mitú, porque aquí ha habido hartas etnias 
indígenas. Al paso de que ya se fundó el sector dos y tres, que éramos desplazados, el sector cuatro 
ya comenzaron a hacer negocios, a comprar, igual el sector siete, vendían lotes, gente que tiene otra 
ideología: “si yo tengo plata y usted esta necesitado, a mí qué me interesa lo suyo, y a mí me importa lo 
mío”

Ya no hay dolor de desplazamiento, ni de que dejé botado algo, ese sentimiento de que vine aquí por 
necesidad se va acabando, se fue desuniendo la gente. Cambio a un interés de que vienen a comprar, 
porque acá el barrio es bueno, tiene buena agua, es muy fresco, se vive bien, a pesar de tanta inseguridad 
que ha habido. Porque uno tiene que reconocer que en el barrio la niñez ha sido muy fracturada, cuando 
no es con vicios, es dejándose embarazar. En ese sentido el barrio ha sido muy de malas.

Aunque una de las formas en que los jóvenes han sacado cabeza es con la venta de la piña, “Puerto Piña” 
le dice más de uno. Eso fue un bingo para el barrio y para el propietario de la piña. Resulta que en el 
2001 no había mucho comercio para la piña y en la vereda Las Mercedes había un cultivo grande, en-
tonces vinieron a hablar con un muchacho -lo llamábamos BonIce- a lo que dijo “pues traiga unas piñas 
a ver y yo las vendo. Ahí repartimos ganancias”, él quedo con un puesto en la entrada del sector tres y 
después habló con otro muchacho, Jeringa, que tuvo puesto en la entrada del sector dos. Eso formo una 
competencia de venta y el señor se dio cuenta de que fue buen negocio.

El dueño de la piña comenzó a decirle a la gente “venga véndame piña”, al otro “yo le dejó fiado”. El 
señor era por librar la plata del cultivo, porque no cultivo más. Pero ¿qué pasó? la gente se dio cuenta 
de que la piña estaba lucrando para la sobrevivencia y comenzaron a traer piña del lado de Lejanías, 
de todos lados a donde iba habiendo cultivos de piña. Primero vendían la piña entera, después pelada 
y se dieron cuenta que se lucraban más vendiendo por bolsas, pero los puestos se han acabado harto. 

Ahorita hay una asociación porque hay mucha gente necesitada de ese oficio, aparte de que hay 
menores de edad también hay mucha gente que tiene su negocio, se lucran bien, cien mil o cincuenta 
mil pesos al día. Si uno se pone a ver hay cuatro o cinco personas vendiendo piña que son los dueños 
de los negocios, porque ellos saben que eso sí da y ponen empleados a vender: “gánese tanto diario, 

98	  Agustín Gutiérrez Garavito nacido en San Martin en 1943 fue miembro del Partido Conservador con el que fue Representante 
a la Cámara de 1998 a 2002 y alcalde de Villavicencio con el Movimiento Nacional en 2006 siendo destituido por la Procuraduría dos 
meses después de posesionarse (El Tiempo 2002; Caracol Radio 2006b; Caracol Radio 2006a). 
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30, 40, y hágale”. ¡Ya generan empleo para los demás!

Fotografía 48 Cartel de invitación al 2do Festival y Reinado de la Piña. 2017. Créditos: Nubia Edith Moreno Vidal

Dándole un impulso a los piñeros, el Padre Carlos Mario lanzó el primer Festival de la Piña. No fue 
tan grande, fue estilo bazar y se le añadió la piña, porque se hizo el reinado de la piña, no un festival. 
Entonces usted mandaba la niñita allá con sus cintica y bueno, que la reina de no sé quién, pero eran 
niñas solamente del barrio. Mientras eso se vendía comida. Entonces a base de eso, ahí ya van tres 
Festivales99 muy intercalados por la pandemia.

Fotografía 49 Reina del 1er Festival de la Piña, Yaminsitha Aros (izquierda), junto a la reina del 2do Festival de la Piña, Valendina 
Roa (derecha). 2017. Créditos: Nubia Edith 

Como le he contado, La Nohora me ha traído sufrimientos, buenos y malos recuerdos, han sido más 
los buenos que lo que los malos, siempre ha sido una lucha, una pelea, cuando no es con el gobierno 
es con la comunidad, pero siempre ha habido alguien que quiere tirárselas de avivato. Gracias a Dios 

99	  Durante la tercera edición del Festival de la Piña el 6 de diciembre de 2022, se realizó por parte del alcalde Juan 
Felipe Harman la legalización de 6 de los 7 sectores del barrio La Nohora.
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ahorita la gente como que se concientiza, dice: “vamos a hacer que el barrio se vea que verdaderamente 
progresa, y que sea algo para el barrio verdaderamente, que no se acaben las cosas. Porque ya tenemos 
que ver es más hacia adelante”.
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