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Dedicatoria 

Este libro nace de muchas manos,  

voces y caminos compartidos 

emergiendo en un gesto de memoria  

y esperanza. 
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y a los pueblos indígenas  

guardianes antiguos de esta tierra, 

que caminan y navegan la Amazonia. 



 

 

Principalmente este libro está dedicado  

a los niños, niñas y jóvenes, 

a las nuevas generaciones  

que merecen conocer esta historia:  

de luchas, dolores y esperanzas  

que dieron forma a este bello lugar.  
 

Que estas páginas  

ayuden a comprender el pasado,  

para cuidar la memoria y el presente, 

caminando hacia un futuro  

donde la vida, la dignidad y la paz  

florezcan para siempre  

en estas tierras de “El Para”. 

Dennis Dussán Márquez 
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Prólogo 
 

Si los Agentes Pastorales decimos que 

“nuestro servicio lo realizamos sobre los hombros de 

grandes gigantes misioneros”, como Monseñor 

Cuniberti o el Padre Antonio Marini, también 

podríamos decir que los campesinos de Norcasia y “El 

Para” han construido la historia sobre los hombros de 

grandes gigantes que abrieron las trochas, que 

amaron las montañas y se quedaron para fundar sus 

fincas y sus familias. 

Al leer las historias contadas en este libro, se 

conocen las experiencias de quienes vivieron tiempos 

de angustia y esperanza, y sentir lo que sus corazones 

construyeron porque creían en la vida, en el futuro y 

en la paz; todo esto significa recrear un pasado 

convirtiéndolo en presente, dándole valor de futuro. 

Con estos personajes nos encontramos, pues, 

con espíritus libres que superaron el miedo y la 

angustia, el rechazo y la confrontación, la guerra y la 

violencia, y fueron capaces de soñar con un futuro: con 

un puñado de tierra en las manos y con la fuerza de 

esperanza en el corazón. 
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Me reconcilio con la autora y con quienes inspiraron 

estas páginas. Ella escribe: “La memoria no empieza 

con la herida, sino con la vida que hoy se protege” 

Que Dios siga bendiciendo la palabra que se hace vida, 

el recuerdo que se transforma en esperanza y la lucha 

con trabajo que se ha convertido en paz. 

Padre Héctor Luis Valencia 

Florencia, 12 de marzo 2026. 
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Intervención del mapa elaborado a mano por William Herrera 
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Prólogo 2:  

“El Para”, una cumbre de Paz 
 

Para poder contarles mi historia -nos dijo esa tarde- 
tendría que perder pudor de mis desventuras.  

En el fondo de cada alma hay un episodio íntimo que 
constituye una vergüenza.  

El mío es una mácula de familia: ¡mi hija María 
Gertrudis. “dio su brazo a torcer”! 

 
La Vorágine, José Eustasio Rivera 

 

“El Para”1 está lleno de lomeríos en una 

apertura de las grandes montañas de la cordillera 

oriental que circunda el Caquetá, en la Amazonia 

Colombiana. Fue habitado por la comunidad indígena 

Uitoto, quienes sabían que allí era un lugar con 

energías espirituales que les permitía vivir en un 

ambiente abierto al contacto con la naturaleza. Luego 

la población colonizadora llegó con la esperanza de 

tener un “claro” que les proveyera techo y alimento. Y 

así fue. Pese a las dificultades para movilizarse, 

conseguir servicios de salud y otros. Había bonanza de 

niebla y tranquilidad, la cual se fue alterando por la 

 
1 El nombre oficial es “El Para”, porque cuando fueron a registrarlo existía otro 
lugar con ese nombre. La forma como lo pronuncian es con acento, y para no 
tener lugar a re-interpretación, lo mencionó de esta forma.  
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deforestación y la caza desenfrenada, luego, 

actividades armadas y la economía de la coca. 

El texto de Graciela Uribe Ramón “Veníamos 

con una manotada de ambiciones” acercó la realidad 

del Caquetá al centro del país. Desde entonces no ha 

cambiado tanto. El libro que aquí se presenta, más que 

una historia, son memorias de gente que se movía y 

se mueve por el territorio. Asimismo, en el centro 

poblado de “El Para”, hay muchas memorias que 

cuentan cómo fue cambiando el entorno de manera 

gradual, al ir penetrando una economía ilícita que 

generaba bonanza de “billete verde”, mientras las 

tensiones crecían y los valores de convivencia y 

respeto decrecían. El desenlace fue de fractura social 

y mucha violencia.  

Rostros foráneos fueron merodeando El Pará; 

traían riqueza temporal para el bolsillo que quedaba 

en las cantinas. Las riñas no se hicieron esperar. Los 

armados, de una y otra orilla, impusieron su orden, o 

mejor, su desorden, y usaron el lugar al libre albedrío. 

El Estado miraba para otro lado.  

Sí, eso y mucho más aconteció en el territorio. 

Las relaciones de amistad, solidaridad y ternura, 

sembradas por mucho tiempo por sus habitantes 

dejaron de dar cosecha. Y ese Macondo en la cumbre 

empezó a erosionarse sin apenas percibirse. Hasta 
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cuando ya se abrieron socavones donde podía 

contener a todo el pueblo con sus ilusiones 

fundacionales. Pero, afortunadamente, “no hay mal 

que dure cien años, ni cuerpo que lo resista”. 

La población ha reaccionado frente a un 

designio que parecía inatajable. Se juntaron quienes 

se habían ido a luchar con las armas por un cambio y 

entendieron que por ahí no era la vía, y la gente que se 

quedó luchando por las vías pacíficas y democráticas, 

para retomar el camino de solidaridad, confianza, 

economía lícita y autocuidado.  

Para alcanzar esa visión han venido realizando 

un ejercicio de recuperación de la memoria histórica. 

Voces de distintas edades ofrecen sus testimonios, 

generando un diálogo intergeneracional, el cual ha 

permitido encontrar en la grandeza humana la forma 

para afrontar los retos y hacer habitable esa tierra en 

condiciones dignas y pacíficas. 

Ese coro de sonidos que entremezcla 

humanidad y naturaleza cuentan historias, penurias, 

llantos, logros, risas, sueños. Cuando se quiebran sus 

voces, transmiten profundas emociones, las cuales 

permiten abrir las ventanas que dejan ver en sus ojos 

aguados los dolores y las alegrías que trae la 

esperanza de un cambio en sus vidas. 
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Escuchando algunas narrativas en esa cumbre, 

formada por un tejido de montañas, se ve un crisol 

étnico con todo el compromiso por el cambio y la vida. 

El trabajo de base ha propiciado las condiciones para 

hacer habitable el lugar, siendo un ejemplo de 

perseverancia y capacidad para enfrentar la 

adversidad. Es por ello que las nuevas generaciones, 

que tienen todas las energías, serán las encargadas 

de continuar de forma laboriosa haciendo crecer el 

legado de sus mayores.  

“El Para” está ubicado en un lugar para el buen 

vivir. Su nombre viene de la palabra “páramo”, es 

decir, de un ecosistema en las alturas, en este caso, 

de la cadena montañosa oriental de la cordillera 

Andina. Allí converge vegetación propia de altura, 

neblina y frío que dota de aguas cristalinas al 

territorio. No hace mucho tiempo, como dicen sus 

mayores, todo era niebla; en el día no se podía ver el 

sol y en las noches las estrellas, como si el mundo 

estuviera apenas empezando a revelarse. 

Así que, en la medida que la gente local logre 

restablecer los lazos de solidaridad, democracia y 

creatividad conducentes a la paz, podrán seguir 

andando y reflexionando sosegadamente sobre su 

pasado para vivir armoniosamente el presente y 

proyectar un gran futuro. 
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Hoy, por allí se camina construyendo paz 

mediante transformaciones territoriales que inician 

por el respeto al otro. Pero, también con algunas 

obras significativas, como la pavimentación de unas 

calles, que, en otra parte, sería algo normal, allí no; es 

un salto fundamental para el encuentro de la palabra 

y la recreación de todas las generaciones. 

“El Para” alberga heridas en su gente y 

naturaleza. Solo la capacidad de resiliencia y verse 

entre propios con pleno compromiso por el cambio y 

la vida ayudará a sanar las pieles humanas y de la 

naturaleza, y así emprender el andar hacia el 

horizonte que se podría reflejar en la palabra: 

ReconoceR. 

Hay que ir a “El Para”, allí en un alto de la 

cordillera que rodea a Florencia - Caquetá, Amazonía 

colombiana. Lugar testigo de bonanza de solidaridad. 

Lugar por donde pasó la bonanza occidental del billete 

verde. Hoy lugar de bonanza de compromiso, trabajo y 

esperanza para con la vida a plenitud. 

Se está construyendo una Cumbre de Paz en “El Para”. 

Fernando Cruz-Artunduaga2 / marzo 13 de 2026 

 
2 Director del Observatorio de Paz y Derechos Humanos, Profesor del Programa 
de Sociología e integrante del Grupo de Estudios sobre el Territorio Yumaima – 
Universidad del Tolima. Colaborador del Centro de Investigación por la Paz 
Gernika Gogoratuz. Ex-Coordinador de la Comisión de la Verdad en el Caquetá 
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La Agenda Territorial de 

Reincorporación Comunitaria: Una voz 

de esperanza para la paz en “El Para” 

 
José Lautier Encizo Pineda 
Líder Comunitario-Grupo Dinamizador  
 
El inicio 

“El Para” vivió un antes y un después, desde que 

las personas firmantes del Acuerdo de Paz, con 

esfuerzo y determinación, lograran que nuestro 

territorio fuera focalizado dentro de la Agenda 

Territorial de Reincorporación Comunitaria. Para 

nosotros, como comunidad, este proceso empezó a 

tomar forma el 20 de octubre del 2023, un día que 

recordamos con cariño, porque marcó el inicio de una 

transformación que no esperábamos, pero que llegó 

para unirnos. 

Ese día la comunidad se reunió, y por primera 

vez escuchamos de manera clara qué era la Agenda 

Territorial de Reincorporación Comunitaria (ATCR). 

Fue algo sorprendente, emocionante y esperanzador. 

Allí comenzó a nacer un lazo fuerte entre firmantes y 

comunidad; un compromiso real por construir juntos. 
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Las iniciativas simbólicas 

En ese mismo encuentro realizamos una 

primera acción simbólica: el mejoramiento de la 

caseta comunal de “El Para”. Hicimos una “pintatón” en 

la que participaron estudiantes, jóvenes, mujeres 

emprendedoras, comerciantes, veredas aledañas, 

firmantes, lideresas y líderes comunitarios. 

Ese día fue un verdadero encuentro de 

integración: hubo pintura, música, asado, actividades 

deportivas y hasta un partido por la paz. En nuestro 

territorio nunca imaginamos ver a firmantes y 

comunidad jugando en el mismo equipo, 

compartiendo, riendo y aportando. Para nosotros y 

nosotras, esto fue algo profundamente simbólico; un 

mensaje de reconciliación real. 

Nace el Plan de Acción: 20 de abril de 2024 

Meses después, el 20 de abril del 2024, ya con 

más confianza y con más actores vinculados, 

realizamos la jornada del Plan de Acción. Ese día 

participaron comerciantes, jóvenes, mujeres 

emprendedoras, veredas vecinas, firmantes, 

instituciones y aliados. Fue un encuentro muy emotivo 

porque comenzamos a priorizar juntos las 

necesidades del territorio de “El Para”. 
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En ese espacio escribimos y discutimos todas 

las acciones que requería “El Para”: caminos, 

embellecimiento, espacios deportivos, memoria, 

infraestructura y convivencia. Las clasificamos por 

plazos: corto, mediano y largo. De ahí nació una 

propuesta que nos unió mucho: el mejoramiento y 

embellecimiento de las calles de “El Para”, incluida la 

idea de la pavimentación. También surgió la iniciativa 

de pintar la cancha, articulando gestiones con 

diferentes instituciones. A través de esta agenda, 

comenzaron a acercarse entidades que rara vez 

habían subido al territorio: Alcaldía, Gobernación, 

Instituciones Públicas, Organizaciones 

Internacionales, especial mente la ONU, que siempre 

ha sido parte del acompañamiento. 

Cuando la institucionalidad por fin subió al territorio 

Uno de los momentos más significativos fue 

cuando subió Hernán Flórez, encargado de maquinaria 

en la Alcaldía de Florencia. Ese día recorrió la vereda, 

escuchó nuestras necesidades y se comprometió al 

mejoramiento de la vía central y apoyar la 

pavimentación. También subió el coordinador de 

maquinaria de la Gobernación y se vinculó al proceso. 

Para nosotros fue sorprendente: por primera vez la 

institucionalidad estaba llegando donde antes no 

llegaba. Y eso fue gracias a la visibilización de la 

Agenda Territorial de Reincorporación Comunitaria. 
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La llegada del asfalto: Un sueño que se volvía realidad 

Durante meses vivimos con incertidumbre: ¿De 

verdad van a pavimentar? La comunidad nunca perdió 

la esperanza. Finalmente, el 18 de octubre del 2024, 

subió la primera volqueta doble troque cargada de 

asfalto. Cuando la vimos llegar, la alegría fue inmensa. 

Por fin estábamos viendo un sueño materializarse. 

Luego llegaron más volquetas, maquinaria, obreros y 

las veredas se unieron para apoyar. “El Para” se 

convirtió en un ejemplo de articulación: comunidad, 

firmantes, instituciones, jóvenes, mujeres, 

comerciantes y veredas vecinas unidos alrededor de 

una misma causa. 

La memoria histórica: sembrar el presente para el 
mañana 

Entre las iniciativas, quedó a largo plazo una 

propuesta muy querida: la recopilación y 

reconstrucción de la memoria histórica del antes y 

después del Acuerdo Final de Paz de “El Para”, 

impulsada por el firmante Ahidinever. Aunque todavía 

no tenía presupuesto, fue una idea que encantó a todos 

porque reconocía nuestra historia, nuestro dolor y 

nuestra resistencia. 
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Un proceso que nos cambió 

Hoy, mirando hacia atrás, sentimos orgullo. La 

Agenda Territorial de Reincorporación Comunitaria, no 

solo nos trajo obras, nos trajo unidad, confianza, 

reconciliación y presencia institucional. Nos enseñó 

que sí es posible trabajar juntos y construir 

comunidad con los y las firmantes y que “El Para” 

también merece ser visto, escuchado y acompañado. 

A medida que avanzaban los trabajos, la 

comunidad se sentía cada vez más unida. Yo recuerdo 

que todos colaborábamos en lo que podíamos: a 

algunos nos tocaba bolear bomba, regar el asfalto, 

cargar agua, limpiar, apoyar a los operarios. Vernos 

ahí, hombro a hombro, trabajando juntos por nuestro 

propio territorio, nos llenaba de orgullo. Era una 

emoción enorme porque nunca habíamos visto en “El 

Para” un vínculo tan fuerte entre la institucionalidad y 

la comunidad. Era algo nuevo, algo histórico. 

Cuando por fin se terminó la pavimentación, 

llegó el momento de organizar la primera Fiesta 

Campesina, un evento que simbolizaba el logro 

colectivo y celebraba todo lo que habíamos construido 

unidos. Ese día estábamos de un lado para el otro, 

organizando detalles, alistando el sonido, las mesas, 

los espacios, todo para que la gente se sintiera 

cómoda y honrada.  
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Nos habían dicho que el Gobernador del 

Departamento del Caquetá vendría, pero más tarde 

nos informaron que no subiría por temas de seguridad. 

Sin embargo, cerca de las nueve de la mañana, nos 

avisaron de repente: ¡El gobernador viene, está en 

camino! 

Al principio, la gente no salía a verlo. Había 

desconfianza, porque históricamente la 

institucionalidad no subía a los corregimientos, 

especialmente al de San Pedro, un territorio que 

durante muchos años fue estigmatizado como “zona 

roja”. Pero gracias a la Agenda Territorial de 

Reincorporación Comunitaria, veníamos trabajando 

para desmontar esa estigmatización. Y cuando la 

comunidad vio que el Gobernador llegó de verdad, 

acompañado de su equipo, la sorpresa fue enorme. 

Para muchos fue increíble ver por primera vez en la 

historia del territorio, a un Gobernador participando 

directamente en una actividad organizada desde la 

Agenda Territorial de Reincorporación Comunitaria. 

Fue un momento profundamente simbólico. El 

territorio que había sido olvidado ahora estaba siendo 

reconocido. 

También recordamos otro día muy especial, 

cuando se realizó una gran jornada de la 

institucionalidad: ese día subió la Alcaldía de 

Florencia, con todas sus dependencias, además de 
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algunas entidades de la Gobernación. Estuvo presente 

el equipo de salud, incluyendo el SISBEN, atendiendo 

y compartiendo con la comunidad. Ver a tantas 

instituciones reunidas en “El Para” fue algo 

asombroso, la emoción de la gente era evidente. 

Parecía que todo lo que habíamos soñado estaba 

tomando forma de verdad. 

Desde entonces, la visibilidad del territorio 

cambió completamente. Las entidades comenzaron a 

subir con más frecuencia, ya no con miedo ni con 

distancia, sino con confianza y respeto por la 

comunidad. Cada visita institucional se sentía como 

una conquista más del trabajo que todos habíamos 

construido alrededor de la Agenda Territorial de 

Reincorporación Comunitaria. 

El libro de Memoria se siembra y va retoñando 

En medio de este caminar colectivo, mientras 

se abrían caminos y se fortalecían los lazos entre la 

comunidad, comenzó a anudarse otra iniciativa 

profundamente sentida: la creación del Libro de 

Memoria Histórica de “El Para”. Esta idea nació desde 

la palabra y la escucha, impulsada por Adhinever, líder 

firmante del Acuerdo Final de Paz, como una forma de 

cuidar las historias del antes y el después, de no dejar 

que lo vivido se diluyera con el tiempo.  
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La comunidad acogió esta propuesta con 

cariño, entendiendo que, así como el asfalto fija el 

camino, la memoria fija la historia. 

Con el acompañamiento de la Agencia para la 

Reincorporación y Normalización (ARN), se abrió la 

posibilidad de invitar a una agencia de cooperación 

que creyera en este sueño. Fue así como se sumó la 

Cooperación Alemana para el Desarrollo (GIZ), a 

través del proyecto PazRestaurativa, brindando el 

apoyo financiero necesario para que esta iniciativa 

empezara a hacerse realidad. De este modo, se dio 

paso a la contratación de la consultoría para la 

creación del Libro de Memoria que hoy se presenta, en 

un proceso que ha sido profundamente significativo 

para el territorio. 

Este libro surge de un camino largo y 

compartido, de muchos encuentros y trabajos 

colectivos, de nudos que se fueron haciendo en la 

mochila de “El Para”. Hoy, esta iniciativa tomó forma y 

se encuentra en su etapa de presentación, como parte 

de la Agenda Territorial de Reincorporación 

Comunitaria, narrada y sostenida por el grupo 

dinamizador de “El Para”, que ha caminado, soñado y 

construido este proceso desde el corazón del 

territorio. 
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Hoy, gracias a estos procesos, “El Para” es un 

territorio que es un ejemplo de unión, de esfuerzo 

colectivo y de cómo la reconciliación se puede tejer 

entre actores diversos, desde la comunidad, los y las 

firmantes del acuerdo y las instituciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Misión 

Integrar y gestar acciones 
constructoras de 
bienestar, con enfoque de 
reincorporación y de no 
estigmatización para el 
fortalecimiento del tejido 
social y la convivencia en 
el marco del Acuerdo de 
Paz.

Visión 

La comunidad de “El Para” 
del municipio de Florencia, 
en el 2026 estará 
fortalecida en unión, 
reconocimiento, mayor 
desarrollo y sentido de 
pertenencia, en miras a la 
ejecución de proyectos con 
un trabajo en red para 
mejorar la calidad de vida. 

Iniciativas 

La comunidad de “El Para” expresa en su Plan de 
Acción el fuerte anhelo de mejorar la calidad de vida 
de sus habitantes y de preservar su memoria para 
evitar que lo negativo de la historia se repita. 

Para consolidarse como un territorio de paz con 
proyección, razón por la cual la construcción de un 
libro de memoria que relate el antes y el después 
del conflicto, es una iniciativa fundamental para la 
comunidad. 

Acciones 
 

• Recolección de la memoria antes y después 
del conflicto. 

• Mejoramiento y pavimentación de las calles 
principales. 

• Acto simbólico pintura colectiva del 
polideportivo. 

Agenda Territorial de Reincorporación 
Comunitaria con enfoque Restaurativo 

(ATRC) 
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“El Para”: Una historia que merece 

ser contada y abrazada 
 

Dennis Dussán Márquez 

 
Este libro no nació mirando primero al pasado. 

Nació pensando en el presente y proyectando el 

futuro, en el momento en que la comunidad de “El 

Para” decidió reconocerse desde lo que hoy es y desde 

lo que hoy cuida. Ese es, quizás, su gesto más 

importante y, también, su diferencia frente a muchas 

formas tradicionales de trabajar la memoria.  

Aquí, la memoria no empieza con la herida, sino 

con la vida que hoy se protege. 

Durante mucho tiempo, los trabajos de 

memoria se han centrado casi exclusivamente en los 

hechos victimizantes, y, aunque éstos deben ser 

narrados —porque hacen parte de la verdad y del 

dolor vivido—, no pueden ser el único lugar desde 

donde se cuenta una historia. Como mencionaba 

Gabriel García Márquez “la historia no es solo como se 

vive, sino como se recuerda y como se quiere ser 

recordada”.  

Y los habitantes de “El Para” no desean que su 

territorio quede fijado como un lugar de violencia, 
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aunque la hayan padecido de manera profunda y 

prolongada. 

La guerra no fue una decisión de la comunidad: 

la guerra llegó, se impuso, atravesó la vida cotidiana y 

colocó a la población civil en medio del conflicto, sin 

posibilidad de elegir. Recordar eso es fundamental, 

pero también lo es, reconocer que incluso en medio de 

la violencia, hubo dignidad, resistencia y un deseo 

constante de cuidar la vida. Por eso, este libro propone 

un movimiento distinto: mirar el pasado desde el 

presente, desde la paz que hoy se abraza, se cuida, se 

celebra y se festeja como un bien preciado. 

La construcción de este libro fue un caminar 

paciente. No buscó arrancar testimonios ni forzar 

recuerdos, entendiendo que, en estos territorios la 

palabra ha estado marcada por el miedo a recordar el 

dolor, a ser señalados, a revivir pérdidas, a hablar 

cuando otros actores armados aún hacen presencia. 

Por eso, la memoria aquí se trabajó desde la 

confianza, desde la escucha y desde el respeto por los 

silencios. Se dejó que las historias aparecieran 

cuando estuvieron listas. 

Este libro también reconoce que “El Para” no 

empieza con la guerra. Antes hubo selva, bosque de 

niebla, caminos de barro, pueblos indígenas que 

habitaron estos territorios desde siglos atrás, colonos 
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que llegaron con lo poco que tenían, abriendo trochas 

para hacer posible la vida. Todo eso forma parte de la 

historia que se irá entrelazando en el trascurrir del 

libro. 

Así, esta memoria no se queda detenida en el 

daño, sino que narra el tránsito de la violencia a la 

búsqueda de paz, de la imposición armada a la 

reconstrucción comunitaria, de la estigmatización al 

reconocimiento. Este libro es, en sí mismo, un acto de 

cuidado, un tejido más en la mochila de “El Para”, que 

guarda lo que dolió y lo que hoy se protege como el 

tesoro más valioso: la paz. 

Este trabajo es, ante todo, una ofrenda de paz: 

nace en las entrañas de “El Para”, de lo vivido, de lo 

sufrido y de las huellas de un presente que hoy se 

defiende con decisión, desde una apuesta colectiva 

que se gestó al interior de la Agenda de 

Reincorporación Comunitaria, donde la memoria fue 

reconocida como un acto profundamente simbólico y 

necesario. 

Que este libro exista no es casualidad, es el 

resultado de una decisión consciente de la comunidad 

y de los y las firmantes del Acuerdo de Paz, para hacer 

de la memoria un compromiso en clave de “no 

repetición”, un gesto de reconocimiento y de cuidado 
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hacia el territorio y sus pobladores. Aquí, recordar no 

es quedarse anclado en el dolor, sino afirmar que  

lo vivido no puede volver a ocurrir y que la paz 

que hoy se abraza, merece ser protegida. 

Se entrega esta memoria, como quien entrega 

una mochila tejida con paciencia, llena de historias, 

silencios y aprendizajes. Es una ofrenda de amor para 

“El Para”, para su gente, para quienes resistieron, para 

quienes ya estaban en tiempos inmemoriales, 

nuestros pueblos indígenas cuidadores de esta 

inmensa selva, como para quienes llegaron llenos de 

barro a abrir caminos y un claro en la montaña, para 

quienes hoy cuidan la vida en este territorio. Una 

ofrenda que busca acompañar, para que la memoria 

siga caminando y la paz siga echando raíces, en las 

nuevas generaciones que siembran esperanza. 
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“El Para”, ¿dónde estamos?  
 

El centro poblado “El Para”, está ubicado en el 

corregimiento San Pedro del municipio de Florencia, 

departamento del Caquetá. En la zona norte del 

corregimiento, predomina el clima frío y de páramo 

por hallarse ubicado en las estribaciones de la 

Cordillera Oriental. Su principal afluente hídrico es el 

río San Pedro, que atraviesa de norte a sur el 

corregimiento.  

Vista satelital Corregimiento San Pedro, Florencia, Caquetá. 
Tomada de GoogleEarth. Enero 2026. 
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Para llegar a “El Para” desde Florencia se toma la 

carretera Marginal de la Selva, vía la Montañita, allí se 

desvía en el Km 17, luego se recorren 15Km en una vía 

terciaria en regulares condiciones, hasta la vereda 

Maracaibo. Luego, se encuentra la Bodega en donde 

llegan los grupos de arriería en mulas, donde los 

campesinos cargan sus remesas para las veredas 

ubicadas en las estribaciones de la Cordillera Oriental, 

en lo que hoy se conoce como el Parque Natural 

Regional Miraflores - Picachos.  

Continuamos un recorrido de 24 km, llegando al 

centro poblado de la vereda Norcasia y nos 

encontramos con la Institución Educativa Rural José 

Antonio Galán. De ahí, siguiendo a unos 15 km 

aproximadamente, llegamos al centro poblado de “El 

Para”. En el recorrido, se observan las diferentes 

formas de la topografía de piedemonte amazónico, 

bordeando la cordillera oriental que recorre todo el 

Corregimiento, surcado por el río San Pedro, que 

ofreciendo un paisaje ondulado y de vega, con 

pastizales que dejan ver la principal fuente de 

ingresos: la ganadería.  

Llegando a “El Para” se observa el cambio de la 

topografía de montaña, en donde se diversifica la 

economía, con ganadería y procesos productivos de 

café, el cual está en auge, dinamizando su economía.  
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En la parte más alta, 1.300 s.n.m. se delimita y 

protege el Parque Miraflores Picachos, dando 

testimonio de cómo la selva se va regenerando y 

conservando con sus especies nativas, su flora y su 

fauna, aclarando que los pobladores de “El Para” y las 

veredas aledañas tienen un gran compromiso en su 

cuidado y conservación. 
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PARTE I 

Nuestros ancestros: Los cuidadores 

de la selva 
 

Antes de que los caminos de barro, las trochas 

y las casas de bahareque existieran, estas tierras ya 

estaban llenas de vida: allí, en la inmensidad verde y 

húmeda, los primeros seres humanos habitaron, 

comprendieron y cuidaron la selva de una manera 

íntima y profunda. Cuidaron las montañas de este 

bello paraíso llamado “El Para” y toda esta vasta zona 

del piedemonte y de la Amazonia, de la que hace parte, 

cuando aún no había fronteras, ni veredas, sino selva 

viva respirando con quienes vivían allí.  

Dicen los mayores, que antes de que existiera 

Florencia como la conocemos hoy, estas montañas 

eran el hogar de pueblos indígenas. Ellos no pensaban 

en “ser dueños” de la tierra, pensaban en cuidarla, 

porque la selva era su casa, su maestra y su madre. 

Todo lo que necesitaban para vivir venía de ella, los 

peces y animales que hacían parte de su alimentación, 

las plantas y resinas para curarse, las fibras para 

trenzar, la madera para construir.  
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No había animales “salvajes” o “peligrosos”: había 

hermanos mayores, seres con los que compartían el 

territorio y con quienes debían mantener un equilibrio. 

 

Las comunidades amazónicas Uitoto y Korebaju 

abrían chagras y solo despejaban lo necesario para 

sembrar y vivir; una vez la tierra daba su alimento la 

dejaban descansar para que la selva volviera a 

levantarse. Así, las montañas se mantenían vivas, 

selva que respira, selva que se regenera, selva que 

recuerda. (Garzón & Macuritofe s.f). 

El territorio está conformado por la Cordillera 

Oriental, que se abre hacia la Amazonia formando un 

territorio sagrado: allí nacen el río San Pedro y el 

Orteguaza. Para los pueblos originarios, los lugares 

donde nace el agua son espacios vivos y espirituales, 

como un corazón que late debajo de la tierra.  

En esos tiempos ancestrales, las montañas 

estaban cubiertas por árboles gigantes, que los mayores 

recuerdan, especies como el cedro, el achapo, el laurel, 

el tangaré, el balso, el guamo y otras tantos que hoy 

apenas sobreviven en pequeños parches del bosque.  

Bajo esas copas inmensas se movía una 

esplendorosa fauna: dantas, guaras, jaguares, pavas, 

armadillos y monos de varias especies. Todo tenía su 

lugar, su sentido y propósito; todo estaba tejido. 
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Los caminos eran senderos hechos a pie, siguiendo la 

brújula de los ríos, los cerros y los vientos. Se recuerda 

que lo que hoy es Florencia, para ellos era un punto de 

encuentro, un espacio espiritual donde pasaban los 

caminantes, a compartir la palabra, la comida, los 

saberes. Un centro vivo antes de tener nombre en los 

mapas. 

Durante los recorridos realizados en “El Para”, 

habitantes del territorio relatan la existencia de lugares 

antiguos levantados en piedra, sitios considerados 

mágicos y ancestrales, que permanecen aún sin estudiar. 

Estos vestigios, visibles en algunas zonas altas y 

montañosas, coinciden con lo que la arqueología 

amazónica ha identificado como antiguos espacios de 

ocupación humana, ritual y simbólica.  

Sin embargo, por más de sesenta años, la 

presencia del conflicto armado —y particularmente de 

unidades móviles de las FARC— convirtió estos 

territorios en zonas vedadas para la investigación 

académica y científica.  

Solo después de la firma del Acuerdo Final de Paz 

de 2016, fue posible volver a caminar estos lugares con 

mayor tranquilidad y comenzar a develar, poco a poco, 

una historia mucho más antigua que la guerra. Una 

historia donde los primeros habitantes no dominaron la 

selva, sino que la cohabitaron. Este tejido de la memoria 
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nos recuerda que “El Para” es un territorio 

profundamente ancestral, habitado por generaciones 

desde el respeto, el equilibrio y la vida. 

Cuentan los mayores indígenas Uitoto, que hay 

lugares de rituales conocidos como cuevas sagradas que 

se comunican a través de pasajes subterráneos.  En el 

caminar de la memoria de “El Para”, logramos constatar 

la existencia de un complejo de cuevas de piedra que, a 

lo mejor, están conectadas por caminos profundos, que 

comunican la montaña del Corregimiento San Pedro con 

la llanura amazónica en el Corregimiento Venecia, como 

si la selva y los Andes se dieran la mano por el subsuelo. 

Nadie sabe con certeza dónde empiezan ni dónde 

terminan; algunos dicen que son muy antiguos. 

Campesinos de la región han sentido que en estas cuevas 

hay seres vivos y escuchan sus voces en noches de luna 

llena. Los mayores Uitoto nos cuentan que estas cuevas 

fueron hechas como espacios espirituales y de 

resguardo, espacios sagrados donde solo personas 

especiales podían estar, porque allá desarrollaban 

poderes mágicos para proteger a sus pueblos, para 

cuidar el territorio y para preservar la humanidad. 

Estos relatos que han pasado de generación en 

generación, son las señales que no se borran con el 

tiempo, y son las huellas de que este territorio nunca 

estuvo deshabitado o desprovisto de la presencia 
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humana. Estos relatos ancestrales nos dan a conocer 

que aquí hubo vida, pensamiento, movimiento y memoria 

desde hace muchísimo tiempo. Este territorio ya hablaba 

antes de que nosotros aprendiéramos a escucharlo, 

desde el inicio de los tiempos, por lo menos 19 mil años 

(Rangel-Urbina, 2010). 

En el municipio de Florencia hay otro lugar 

sagrado marcado en piedra. En una fuerte creciente en 

el año de 1962, el Río Hacha dejó al descubierto algo que 

estaba oculto bajo el agua:  los petroglifos de “El 

Encanto”. Son figuras talladas en piedra por manos 

antiguas que conocían el lenguaje del río, de los animales 

y de la fecundidad de las mujeres y la tierra y con sus 

símbolos revelan la comunicación con los seres 

espirituales de la naturaleza, conectando lo visible con lo 

invisible (Silva, s.f.). 

  Petroglifos El Encanto. Río Hacha, Florencia, Caquetá 
Intervención a foto tomada del libro Los Petroglifos El Encanto. Celis, E. 

 

 

Fotografía 
tomada del 

libro 
CHIRIBIQUETE 

La maloka 
cósmica de los 

hombres 
jaguar. Carlos 
Castaño-Uribe 

 

Fotografía 
tomada del 

libro 
CHIRIBIQUETE 
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No son dibujos al azar. Según los estudios del 

investigador Eliecer Silva Celis, del Instituto 

Colombiano de Antropología e Historia de Colombia 

(Silva, s.f.), estos petroglifos pueden comprenderse si 

se miran desde la cosmovisión indígena, es decir, 

como los pueblos originarios entienden la vida. Para 

ellos, la mujer y la tierra están profundamente unidas. 

La fecundidad del cuerpo femenino y la fertilidad de la 

tierra son parte del mismo ciclo. Las piedras de El 

Encanto nos muestran que vivir bien, significaba estar 

en equilibrio y respeto con la naturaleza, con los 

demás seres humanos y con lo invisible.  

 Cuando miramos las cuevas de las que habla 

el relato siguiente y los petroglifos de Florencia, algo 

empieza a tomar forma. Es como si el territorio 

estuviera lleno de huellas, señales repartidas por 

todos lados para decirnos lo mismo: Aquí estamos. 

Hemos estado desde siempre. Seguimos aquí. Estas 

huellas no son solo del pasado. No están 

abandonadas. Porque los pueblos indígenas de la 

Amazonia colombiana, como los Uitoto y los Korebaju, 

siguen vivos en los lugares más cercanos para ser 

escuchados, para aprender en nuestras generaciones 

enigmas de su existencia y de sus lecciones de 

pervivencia para la humanidad.  
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Ellos son la memoria que camina, la palabra 

que no se ha perdido, la conexión entre las piedras 

antiguas y la vida de hoy. Ellos aún cuentan historias. 

Aún saben leer los signos del bosque, del agua y del 

cielo. Aún enseñan que lo visible y lo invisible caminan 

juntos. Aún recuerdan que la tierra no es un objeto, 

sino un ser vivo que siente, piensa y responde. 

A pesar de las violencias, de los 

desplazamientos, de las amenazas y de los intentos 

por borrar su existencia, estas comunidades han 

resistido.  

Han sido protegidas, no solo por leyes, sino 

también por su espiritualidad, por sus saberes y por 

su relación profunda con el territorio. Antes de los 

colonos, ya había mundo antes, antes de que se 

trazaran fronteras, antes de que se nombraran 

municipios, corregimientos y veredas, ya había un 

mundo completo aquí. Un mundo con normas, 

enseñanzas y espiritualidad. Las piedras lo recuerdan. 

Los ríos lo recuerdan.  

Las comunidades lo recuerdan, y hoy, cuando 

caminamos este territorio, cuando vivimos en él, 

cuando aprendemos de su historia, esas memorias 

nos siguen hablando. Nos invitan a escuchar, a cuidar 

y a reconocer que no llegamos a un lugar vacío, sino a 

un territorio lleno de vivencias que todavía laten.  
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Este es el inicio de nuestra expedición. Un 

caminar hacia atrás para entender el presente. Un 

escuchar las piedras, para aprender a vivir mejor hoy. 
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Los sótanos 
 

María Rocío Pineda 

Mi abuelito nos contaba… que en ese tiempo 

vivíamos en Norcasia, Caquetá… él era quien nos 

contaba historias, yo era muy pequeña, tendría unos 

siete u ocho añitos. Nos hablaba de indígenas que 

estaban aquí cuando ellos llegaron a estas montañas. 

En la finca donde vivíamos, mis hermanos 

descubrieron un sótano, una cueva que había allá. La 

entrada es como una capilla, un salón grande donde 

había un mesón y sobre él una masa blanditica, como 

recién hecha. 

Cuando los muchachos fueron por allá, sacaron 

vasijitas que los indígenas habían dejado. Ellos 

vaciaron la tierra que había en las vasijitas y se las 

llevaron a la finca. Después, volvieron con mi mamá, 

con don Ignacio Obando y doña Cervanda Pacheco, que 

era gente antigua. Ellos echaron mecato y se fueron a 

ver qué más encontraban en ese lugar. Sacaron cómo 

ciento cincuenta vasijas, pero, ninguno acató a pensar, 

que de pronto esa tierra era sagrada, todo lo vaciaron 

y lo botaron, y al final, se las trajeron.  

Todavía existe ese sótano; allá existe, es muy 

bonito por dentro, tiene un canal bien hechecito en la 
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roca, por donde corre el agua bien pura, bien clarita 

que sube y baja. 

 El agüita se consume allá y baja por dentro 

hacia la tierra para salir más abajo en el sótano. Eso 

le cuento porque yo misma con mis ojos lo miré. 

Enseguida hay otro sótano, no es tan grande, 

pero siempre es altico.  En el suelo hay piedra lumbre, 

igual que en la finca, yo lo miré, porque me mantenía 

detrás de los muchachos en ese tiempo y cuando 

salían les decía que me llevaran.  

Un día de esos miré que en esa tierrita había un 

animalito que brincaba. Me puse escarbar donde él 

estaba y saque unos pedacitos de piedra lumbre y 

grite: ¡muchachos, muchachos! vengan y prueben esto, 

es piedra lumbre y ellos dijeron “uy sí muchacha, esto 

es piedra lumbre ¿dónde la encontró?”. Yo les dije: es 

allá, donde está un gurrecito, es un gurrecito de tierra. 

Yo digo que todo eso ha sido de los indios, pero 

no me acuerdo que indios decía mi abuelo que eran, si 

piel roja o cuales, pero que en ese tiempo sí había 

indios que eran peligrosos, eso decían. 

De ese tiempo ya no hay nada. Imagínense que 

yo tenía como ocho añitos y para jugar le robábamos 

a mi mamá esas ollitas de los indígenas y las 

pringábamos, hirviéndolas con agua y hacíamos el 
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arrocito, el tinto, hacíamos de todo, en fogoncitos por 

allá en el potrero.  

Los muchachos volvieron después de eso, 

subieron bien arriba y dicen que tiene forma de una 

capilla, algo sagrado, era pura montaña. Colinda con 

los predios de Manuel Bahamón, de “El Para” para 

arriba, lejitos de la casa. Siempre daba como nervios 

ir, porque uno pensaba que se podría encontrar con 

los indios. 
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Las cuevas 
 
En búsqueda de las huellas ancestrales del relato 

anterior, se realizó la vista al mayor Emilio Fiagama 

Suárez, Cacique del Clan Caimo, del habla n+pode del 

pueblo Uitoto. En un espacio de mambeo compartido 

con Diego Andrés Díaz Vargas (acompañante de la 

memoria y de la cultura Uitoto). Se relata lo siguiente: 

  

 He visitado las cuevas, en el Alto Venecia, 

desde allí se ve la entrada para “El Para”. Con mi 

compañera de trabajo, subimos en la moto hasta 

donde termina la carretera y ahí mismo queda una 

casa en todo el filo. El día que fuimos, yo estaba 

mambeado y el señor de la finca donde fuimos, me dijo 

que me pasaba en la cara, si sufría de la muela y le 

dije que no, que era mambe; me dijo, usted es de los 

indios, le dije que sí, de los Uitoto. 

Nos contó la señora que es su mamá, que, 

cuando su mamá llegó a ese sector, como en los 

cuarenta, ellos fueron fundadores de esta vereda. En 

ese entonces, ya estaba esa maloca en piedra.  

La mamá del campesino, cuenta que, con sus 

hermanos, que eran niños de 5 o 6 años, encontraron 

pedazos de vasijas, unas olletas, vasijas y cosas de los 

indios. Pero allá no había gente. En las noches, cuenta 
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la señora, se escuchaba que hablaban, que cantaban, 

que golpeaban, como cuando se hace mambe. Y dijo: 

“nosotros de niños jugábamos tirándonos piedritas 

entre los chinos y jugando con todas esas cositas que 

había en las cuevas”. 

Dijo el señor: “mi mamá encontró varias 

vasijitas, las cuales recogió y guardó como adorno 

para la casa. Hace unos años un señor turista compró 

todo lo que teníamos en 500 mil pesos”. 

Le pregunté donde eran las cuevas y fuimos. 

Ahí se abre la carretera que llega hasta esa finca y de 

ahí nos guio por un sendero a 5 minutos de la casa. 

Ahí divisé la entrada de la maloca (jipikuen+ananeko), 

y eran realmente dos. Tiene un espacio grande y atrás 

tiene un pasillo para salir a la peña, tiene un agujero y 

está en lo alto.  

El señor nos dijo, que tenían una escalera de 

palos, porque venía gente a tomarse fotos. Desde la 

misma peña y desde del corredor se puede mirar un 

huequito bien hondo. Aquí acampaba el ejército y no 

duraba ni un día ni una noche, porque ellos dicen, que 

escuchan voces, que sentían que los jalaban y los 

sacaban de allí. 

En el relato del mambeo, yo les digo que nunca 

he escuchado a los viejos decir que los Uitoto hagan 

maloca en piedra, pero a los días, llegó un anciano a 
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la maloca en El Manantial, en Florencia y le mostré un 

video que hice en esa ocasión y le conté lo que había 

encontrado y me dijo que no sabía nada de eso. Hacia 

la una de la mañana, estando solos, me preguntó 

dónde era.  

Entonces dijo, que eso era de ellos, que hay 

cinco por ese lado, que ahí era donde se preparaban 

los mayores cuando llegaron a este territorio. Los 

primeros que llegaron aquí, se preparaban porque 

eran cosas muy delicadas, ellos tenían que irse lejos, 

trasladarse desde La Montañita Y luego, desde acá de 

Florencia, se iban hasta lo que hoy se conoce como 

Norcasia y “El Para”, y eso era muy lejos.  

Tenían que recorrer mucho territorio para 

llegar a las cuevas y prepararse, para contrarrestar 

los males que les acechaban en esa época. En otra 

época también, servía de centro espiritual para 

protegerse de la persecución que sufrían por parte de 

los peruanos. Para ellos todos los blancos eran “los 

peruanos” (que en esa época eran los negociantes del 

caucho).  

Los Uitoto estaban aquí en lo que hoy es 

Florencia, llegaron de lejos, los antiguos, en la 

búsqueda de Muidoyazik+, “montaña alta y lejana” o 

sea, la cordillera oriental y allá cerca de esa montaña 

está Muidomen+, “laguna muy lejana”.  
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Decían que el clan culebra, iba a esa laguna 

para comer, siendo los primeros que llegaron a 

Florencia. Aquí llegaron buscando una laguna 

inmensa, que decían, era donde los peces se podían 

coger con las manos. 

Dicen los mayores, que los Uitoto antiguos 

llegaron en temporada friática, a lo mejor en los 

tiempos de las heladas del Brasil, en un tiempo en que 

las montañas se cubren de niebla y ellos vieron que el 

cielo y la tierra se pegaban en la cordillera que bordea 

el departamento del Caquetá en su zona oriental. Ellos 

pensaban haber llegado al fin del mundo y que, si 

seguían podían caer, porque para ellos el mundo era 

plano como una arepa. Ellos creían que al otro lado de 

la montaña había un gran abismo y para caerse, se 

detuvieron y aquí en Florencia, y aquí se quedaron.  

Y fueron ellos, quienes empezaron a darle 

nombre a todo: al Río Hacha, las quebradas El Dedo y 

La Yuca, el Río Pescado, la quebrada La Perdiz. Estos 

son nombres que fueron traducidos del Uitoto al 

español. Relatan que todo esto era agua, lo es el barrio 

La Consolata, el sitio que se conoce como La Playa y 

la galería Satélite, el Idema, el Versalles, todo eso era 

un humedal. Allá donde está el barrio Las Malvinas y 

Pueblo Nuevo, de ahí bajaban quebradas que 

alimentaban al humedal.  
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En Florencia hicieron la primera Maloka detrás 

de lo que hoy es la Catedral. Desde ahí se podía divisar 

todo el paisaje y veían quien se acercaba a este 

territorio, porque era la parte más alta de Florencia, 

Ahora estamos en esta parte alta de Bello Horizonte, 

en el Manantial, con nuestra maloca. 

  



 

52 
 

 

  



 

53 
 

PARTE II 

Primeros pobladores colonos: 

“Cuando todo era niebla” 
 

Aún hay abuelos en “El Para”, no muchos, pero 

los hay: Don Isnel, la Señora María Doris, Don Efraín, 

Don Enrique, Doña Socorro, Doña Margarita…. 

Ellos cuentan que, hace 60 años, cuando 

llegaron por estas tierras,  

 

Todo era niebla. 

niebla espesa 

niebla gris. 

niebla que no dejaba ver el porvenir. 

Una niebla abrumadora al punto que,  

en el día no se podía ver el sol  

ni en la noche las estrellas.  

Llovía seguido…seguido,  

tal como suele llover en el Caquetá,  
días y noches continuos,  
como un diluvio que no anuncia castigo 
sino origen.  
La lluvia cae tanto,  
que confunde el día con la noche y  
aun así, sostiene la vida. 
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Este ambiente hace parte de lo que se conoce 

como bosque de niebla y en “El Para”, las montañas 

viven cubiertas por un manto húmedo, casi 

permanentemente. Los colonos cuentan, que la lluvia 

caía durante días enteros. Lluvia y niebla. Niebla y 

lluvia. Como si el mundo estuviera apenas empezando 

a revelarse. Tanta era la humedad que debían secar la 

ropa en el calor del fogón de leña.  

 

En esas montañas vivían árboles tan grandes 

que parecían tocar el cielo, como el cedro, el achapo, 

el tangaré, el laurel, el balso, el aguacatillo, el guamo, 

el canangucho y el yoco. Muchos de estos árboles eran 

sagrados o útiles para los pueblos indígenas y también 

fueron muy apetecidos después por los colonos, por 

su madera fina y resistente.  

 

La fauna era igual de impresionante: jaguares, 

dantas, armadillos, guaras, monos churucos, tigrillos, 

culebras verrugosas, pavas, gallitos de roca y muchos 

más. La selva era una orquesta constante de sonidos: 

el rugido lejano del felino, el grito de los monos, el 

crujido de la madera mojada. 

 

Cuando a un colono le ofrecían una “tierra” en 

estas montañas, lo que recibía en realidad era un 

pedazo de selva intacta: bosque cerrado, troncos 

colosales, raíces como murallas, lianas gruesas como 
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brazos. Tenían que abrir camino con pico y pala, abrir 

la selva a machete, en medio de un clima húmedo y 

frío.  La gente se dedicaba a la cacería y de ahí tenían 

su sustento alimentario, cultivando otros alimentos 

como yuca, maíz, plátano y recogiendo frutas y 

semillas de la selva. 
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Caminos de herradura hacia “El 

Para” 
 

Entre los años cincuenta y sesenta, cuando la 

violencia bipartidista arrasó pueblos enteros de los 

Departamentos del Tolima y del Huila, muchas familias 

campesinas emprendieron un éxodo silencioso: 

Liberales y conservadores huían por igual, 

perseguidos por el solo hecho de portar un color 

político. Salir era la única manera de seguir vivos. El 

Caquetá se convirtió entonces en destino y refugio, 

aunque llegar hasta allí implicara atravesar territorios 

extremos, sin carreteras, sin mapas claros, siguiendo 

apenas caminos de herradura abiertos por la 

necesidad. 

 
Ellos y otros fueron los que abrieron caminos, 

los que habitaron y habitan hoy las montañas de “El 

Para”, los que guardan los recuerdos de cómo fueron 

desplazados de sus territorios en la época llamada  

“de la Violencia”, que en el año 1948 produjo 43 mil 

personas asesinadas (Caballero, s.f.), aunque otros 

hablan de 300 mil  y dos millones de personas 

desplazadas (Alape, González, & et.al., 2018), producto 

de los enfrentamientos entre personas de los partidos 

liberal y conservador, luego  de que fuera asesinado 
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el líder Liberal Jorge Eliécer Gaitán, (Alape, González, 

& et.al., 2018).  

Algunas de las frases célebres del caudillo 

Jorge Eliécer fueron: 

“Hay que procurar que los ricos sean menos ricos y 

los pobres menos pobres”, “un pueblo ignorante es 

víctima de la incomprensión y la desidia”, “queremos la 

defensa de la vida humana, es lo que puede pedir un 

pueblo”.  

 

Luego de su asesinato, muchas familias huyeron a los 

lugares más recónditos de Colombia para proteger 

sus vidas, entre los que se cuentan los fundadores de 

“El Para”.  

 

Primera ruta: la cordillera, el páramo y la selva 

 

Uno de los recorridos más transitados 

comenzaba en Garzón, Huila. Desde allí, las familias 

avanzaban por trochas hasta San Guillermo, ya en 

jurisdicción del Caquetá, subiendo por la cordillera 

Oriental. El camino seguía hacia Remolino, en la 

vereda El Danubio. No eran caminos consolidados: 

eran huellas abiertas a machete, senderos por donde 

apenas cabían las bestias y los cuerpos cansados. En 

ese trayecto, el paisaje imponía una de las pruebas 

más duras: el páramo de Miraflores. El frío cortante, 
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la neblina cerrada y el viento constante acompañaban 

a quienes cruzaban ese territorio.  

 

Las temperaturas descendían hasta cerca de 

los 4 grados en la noche. Para campesinos mal 

abrigados, mojados por la lluvia, cargando niños 

pequeños y acompañando a mujeres embarazadas, 

ese paso era una amenaza directa a la vida. No se sabe 

a ciencia cierta, cuántas personas quedaron en esos 

caminos. Después del páramo venía la bajada hacia la 

ribera del río Orteguaza, buscando un pequeño 

asentamiento conocido como La Esperanza, que en 

ese entonces apenas contaba con dos o tres casas 

levantadas en medio del monte. Allí el paisaje 

cambiaba de manera abrupta: del frío del páramo al 

calor húmedo de la selva. La selva era tupida, agreste, 

cerrada y para quienes llegaban huyendo era 

desconocida y hostil: el barro, el paludismo, las 

culebras, los animales del monte y la vegetación 

espesa marcaban el paso. Sin embargo, el miedo a la 

selva era menor que el miedo a la violencia que habían 

dejado atrás. Desde La Esperanza, las familias 

continuaron por trochas y caminos de herradura hasta 

un lugar donde no existía ningún caserío. Ese sitio, que 

con el tiempo sería llamado “El Para”, era monte 

abierto, haciendas en formación y silencio. Allí 

comenzaron a asentarse. 
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Allí, solo con machetes y serruchos, tumbaron 

árboles gigantes y con esa madera levantaron chozas 

y casas sencillas. La alimentación provenía de lo poco 

que traían consigo y de lo que el monte ofrecía: 

semillas guardadas con cuidado, frutos de la selva, la 

espera paciente de las primeras siembras. Años 

después, don David Murcia donaría parte de su 

hacienda para formalizar el asentamiento y permitir la 

fundación del caserío de “El Para”.  

 

Segunda ruta: la banca, el precipicio y el monte 

cerrado 

Otra ruta de ingreso partía también de Garzón, 

Huila, pero tomaba un rumbo distinto: las familias 

avanzaban hacia Altamira y Guadalupe, en un trayecto 

extremadamente riesgoso, ya que no existía carretera, 

solo una banca abierta a punta de pico y pala. A un 

lado, la roca, al otro, el precipicio. El paso era lento, 

peligroso y marcado por el miedo constante a caer. 

 

Por esa ruta y en los pocos medios de 

transporte disponibles, las personas lograban llegar a 

Florencia, un pueblo que entonces apenas comenzaba 

a crecer. Desde allí retomaban el camino hacia un 

punto conocido como la bodega Puerta del Gallo, a 

unos siete kilómetros de Florencia, sobre la vía hacia 

Santuario. 
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Desde este lugar comenzaba nuevamente el 

camino de herradura. Un puente rústico sobre el río 

Orteguaza marcaba la entrada definitiva al monte. 

Desde ese punto, las familias seguían a pie hacia la 

vereda Maracaibo, que en ese entonces era un 

pequeño caserío. El camino continuaba hacia 

Norcasia, donde muchos debían pernoctar debido a la 

dureza del trayecto. 

 

Desde Norcasia, el camino final hacia “El Para” 

era uno de los más agrestes: la selva se cerraba en 

vegetación alta, dura, entrelazada, que obligaba a 

avanzar lentamente; árboles inmensos, rastrojos 

tupidos y barro constante hacían del trayecto una 

prueba de resistencia. Cada paso hablaba de la fiereza 

del territorio y, al mismo tiempo, de la determinación 

de quienes caminaban para recomponer sus vidas. 

 

Fundar la vida en medio del monte 
 

Por cualquiera de estas rutas, quienes llegaron 

a “El Para” no lo hicieron buscando fortuna, llegaron 

buscando la paz. En medio de la cordillera y la selva, 

abrieron monte, levantaron casas, sembraron 

semillas y reconstruyeron la vida con lo que el 

territorio les permitió. No todos llegaron. Muchos 

quedaron en los caminos, en el frío del páramo, en el 

barro de la selva o en el silencio de las trochas.  
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Pero quienes lograron quedarse se 

convirtieron en los abuelos y abuelas del territorio, los 

fundadores silenciosos de una comunidad que nació 

del desarraigo, del miedo y, sobre todo, de la 

esperanza de vivir sin persecución. 
 

Los padres de nuestros abuelos y abuelas 

hacen parte de esta generación de familias, quienes 

huyeron con sus hijos, niños y niñas, para llegar a este 

refugio de selva que era el Caquetá, refugio inhóspito 

para estos nuevos pobladores, pero al final un refugio 

de protección en donde lograron iniciar una nueva 

vida, tal como relatan desde sus propias voces Don 

Isnel, Doña María Doris, Don Efraín, Don José y Doña 

Margarita. 
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Fundadores  

Esta tierra que un día parecía lejana y 

desconocida se convirtió en su hogar. 
 

Doña María Doris y Don Isnel 

 

Cuando Don Isnel recuerda su llegada a estas 

tierras, lo hace como quien vuelve a caminar por un 

sendero antiguo. No había carreteras, ni puentes 

grandes, ni caminos claros. Lo que había era monte, 

mucha montaña y la esperanza de encontrar un lugar 

donde vivir y trabajar. 
 

Llegaron a estas tierras atravesando la 

cordillera: recuerda que llegaron a Garzón, Huila y 

pasaron por una brechita hasta un punto llamado 

Mesitas. Hasta ese punto podían avanzar en carro, 

pero de ahí en adelante era montaña, el Alto 

Orteguaza. Había que atravesar la montaña 

caminando, abriéndose paso entre la selva. Él no se 

estableció en el Alto Orteguaza porque era muy frío y 

según decían, no eran tierras muy buenas y fue 

cuando le hablaron de “El Para”.   

 

En ese tiempo las tierras no tenían dueño claro. 

Muchos decían que no servían para mucho, que eran 
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muy frías, que eran tierras “malitas”. Pero con los años 

se supo que no era así. Aquellas tierras, que al 

principio parecían difíciles, terminaron siendo fértiles 

y generosas para quienes decidieron quedarse.  

Don Isnel llegó primero. Después, con el 

tiempo, la vida volvió a cruzarlo con Doña María Doris. 

Ella también venía de lejos. Sus padres habían salido 

desde el Valle, buscando nuevas oportunidades en 

estas tierras del Caquetá. Como muchas familias de 

colonos de la época, llegaron empujados por la 

necesidad y por el deseo de empezar de nuevo, luego 

de huir de la violencia.  

 

Con los años, Don Isnel comenzó a visitar la 

zona donde estaba la familia de ella. Fue así como 

volvieron a encontrarse. De ese reencuentro nació la 

decisión de caminar juntos. Poco después se fueron a 

vivir a la parte baja, cerca de un amigo llamado Elías 

Arango, quien también había llegado desde el Valle.  

 

Entre conocidos y paisanos se iban apoyando 

para abrir camino en aquellas tierras nuevas. Así 

comenzó su vida en el territorio. En ese tiempo la vida 

era muy distinta: no había carreteras ni transporte 

como ahora. Los caminos eran apenas trochas por 

donde la gente caminaba durante horas, a veces 

durante días. Para entrar hasta estas regiones 
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primero había que llegar a Florencia y desde allí 

continuar por caminos de monte. 

La vida se sostenía con el trabajo de la tierra. 

Cultivaban café, plátano y otras cosas que se 

sembraban en la finca y lo que no se producía en la 

finca se conseguía en Florencia, cuando había 

oportunidad de bajar hasta allá. La naturaleza también 

ofrecía lo suyo. En aquellos años había mucho monte 

y abundaba la cacería. Don Isnel recuerda que se 

encontraban animales que hoy casi no se ven, como 

zorrillos, venados, pavas y chigüiros. La selva era 

espesa y llena de vida. 

 

Con el paso del tiempo el paisaje comenzó a 

cambiar. Lo que antes era pura montaña empezó a 

transformarse en caminos, fincas y luego en pueblo. 

Don Isnel dice que si alguien hubiera llegado en esos 

primeros años habría visto solo selva. Poco a poco la 

gente fue tumbando monte, abriendo claros y 

construyendo las primeras casas. También así nació la 

vida comunitaria: la primera iglesia, no fue un templo 

grande como los de ahora. Fue apenas un ranchito 

sencillo que la gente levantó para reunirse. Con los 

años, ese pequeño espacio se transformó en la iglesia 

que hoy forma parte de la historia d”El Para”. 

 

La vida familiar también se construyó entre 

esfuerzo y esperanza: Doña María Doris tuvo ocho 
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hijos. En esa época no había hospitales ni centros de 

salud cercanos.  

Los partos se atendían en la casa, con la ayuda 

de parteras o de las mismas mujeres de la familia. Las 

medicinas muchas veces salían de las plantas y de los 

saberes tradicionales. No todos sus hijos lograron 

sobrevivir. Algunos se quedaron en el camino, como 

ocurría con frecuencia en esos tiempos difíciles.  

 

A esa historia se suma el dolor del conflicto 

armado, que marcó la vida de muchas familias en la 

región. Uno de sus hijos se encuentra desaparecido, 

una herida que todavía acompaña la memoria de la 

familia. Pero la vida también está hecha de alegrías 

sencillas: Don Isnel y doña María Doris recuerdan con 

cariño los momentos pequeños que llenaban de 

felicidad la vida en la finca. A veces bastaba algo tan 

simple como preparar una buena gallina para 

compartir, una comida que se convertía en 

celebración.  

 

En esos tiempos cualquier plato especial era 

motivo de encuentro y de alegría. Son esas cosas 

simples: la familia reunida, el trabajo en la finca, la 

comida compartida, las que fueron tejiendo el amor 

por esta tierra. 
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Con los años el clima también ha cambiado. 

Antes había más neblina y el aire era más fresco. Tal 

vez porque había más selva alrededor.  

La tala de monte y los cambios en el paisaje han 

transformado también la forma en que se siente el 

territorio. Hoy muchas cosas son distintas. Hay 

carreteras, transporte, acceso a lugares que antes 

quedaban muy lejos. Los hijos crecieron y algunos se 

fueron a hacer su vida en otros lugares. Sin embargo, 

la raíz permanece. 

 

Después de tantos años, Don Isnel y Doña María 

Doris siguen sosteniendo su vida con el trabajo de la 

finca. Allí tienen cultivos, algo de café, algo de ganado. 

Su historia es también la historia de “El Para”, la 

historia de quienes llegaron primero, de quienes 

caminaron la montaña cuando no había caminos, de 

quienes sembraron las primeras semillas y 

levantaron las primeras casas. Gracias a personas 

como ellos, hoy existe un pueblo. Y en medio de todos 

los cambios, de las alegrías y de las dificultades, algo 

sigue siendo claro para ellos: esta tierra que un día 

parecía lejana y desconocida, se convirtió en su hogar. 
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La vida cambia cuando uno se 

acerca a Dios  

 

Enrique Arango 
 

El tiempo en que yo llegué por aquí, podían 

pasar quince días seguidos sin verle la cara al sol. Era 

una lloviznita todo el día y toda la noche, y así, día tras 

día. En la casita donde vivía, todo permanecía húmedo 

y era un humito frío que corría por todos lados. Ahora 

los tiempos han cambiado y son tiempos que ningún 

humano va a poder resolver, porque la Biblia habla del 

recalentamiento del sol y es lo que estamos viviendo. 

Hay veces que dan ganas de meterse bajo un árbol 

porque uno, ni la ropita aguanta. 
 

Me parece bonito que traen buenas ideas para 

la paz, pero hay cosas que muchas veces, por mucho 

que sepamos aquí en la tierra, las ignoramos. 

Entonces a veces dudamos porque nos falta conocer 

otras cosas. Ustedes saben que aquí nosotros somos 

pasajeros, tenemos unos bienes, morimos y nada nos 

llevamos. Solamente somos administradores y como 

todo administrador, se tiene que dar cuentas, 

entonces hay que cuidar. 
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Uno de los primeros, con los que me encontré 

en estas montañas fue Don Luis Santos, con quien 

trabajamos harto. Nos encontramos con gente de los 

grupos, pero hasta hoy no he tenido ningún problema 

con ellos. Hay que aprender a vivir, aprender a saber 

en medio de quién estoy, qué debo hacer para el bien 

de mí mismo, de mi hogar, de mi familia, conocer a 

quienes me rodean y con quienes me relaciono.  

 

Tuve una hija, la misma que hizo vida con don 

Vicente. Murió el hijo de Norbey Reynaldo, que también 

se llamaba Norbey y ella quedó sola, pero todavía 

viene a visitarnos. Otra de las hijas también vivió 

mucho tiempo, ella apoyaba a la guerrilla; desde los 16 

años estuvo allá, pero logró salir con la ayuda de Dios 

cuando quedó embarazada. La dejaron por allá, como 

quien se queda olvidado, pero ahora tiene su marido, 

un buen hombre que trabaja y tiene sus hijos, que aún 

viven y pueden contar sus historias. 

 

Yo no pensaba venir a esta reunión, pero el 

Pastor de la Iglesia me dijo que viniera ya que me 

habían invitado. La verdad, uno no sabe a veces por 

qué lo llaman, ni qué hacer, pero quise dejarles un 

recuerdo de lo que ha sido mi vida. Desde muy 

temprana edad nos dedicamos a la cacería, aunque a 

mi papá y a mi mamá nunca les gustó.  
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Sin embargo, nosotros salimos aguerridos en 

el monte. La cacería no era mucha por aquí, pero sí 

había algunos animales. Yo cazaba con escopetas 

pequeñas y con perros. En ese tiempo se compraban 

las florentinas, la pólvora, las balas y el fulminante. 
 

A papá no le gustaba la cacería, pero a mí 

siempre me gustó, aunque ahora por la vejez, me da 

pereza salir. Recuerdo que una vez tuve un accidente 

en el ojo y Libardo Villanueva, mi hermano, me decía 

que, gracias a las sustancias naturales y los mitos 

antiguos, había resistido a las enfermedades. Y es 

cierto, porque antes los animales se criaban con 

vegetación pura, sin venenos, pero ahora todo tiene 

químicos, drogas, y eso nos enferma, nos deja sin 

memoria, sin vista. 

 

Con el tiempo dejé la cacería, me dediqué más 

al movimiento misionero y ya llevo casi treinta años 

siendo creyente; la vida de uno cambia cuando se 

acerca a Dios. A mí me gusta mucho el tema de la paz, 

porque nadie más la puede dar. Cuando uno estudia la 

Biblia y se vuelve consciente, aprende a vivir en 

armonía con los demás, a reconocer qué está bien y 

qué no, qué debemos apoyar y qué debemos evitar, 

todo eso trae tranquilidad.  
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Como decía doña Doris, “aquí se respira algo 

diferente”. Es verdad, porque no se llega a maldecir ni 

a renegar. Todo eso se va acabando cuando uno 

cambia de corazón. La paz no es fácil de lograr, porque 

uno puede tenerla, pero el otro no. Sin embargo, es 

bonito ver que hay personas que intentan cambiar las 

cosas, aunque no es fácil, porque nadie quiere ceder. 

Pero todo es posible cuando se toma una decisión 

firme y bien pensada. 

 

Antes, tenía una vida muy desordenada y en una 

relación con una muchacha me mandaron a la cárcel, 

porque ella era menor de edad, pero en ese entonces, 

yo no era creyente. Recuerdo que me llevaron a la 

permanente y me dijeron “aquí lo tratamos bien” pero 

no vi ni una gota de comida por ninguna parte. 

 

Y era mi papá quien iba a verme, me llevaba la 

comidita y lloraba de verme ahí encerrado, Entonces 

viendo la situación así, metimos un abogado y salí con 

libertad condicional con el compromiso de estar 

presentándome en Norcasia ante el inspector. Pero yo 

volví a las borracheras y no volví a presentarme, pero 

no me volvieron a molestar por eso.  

 

Y así van pasando las etapas de la vida y las 

consabidas consecuencias. Aquella muchacha se 

quedó en la casa y dijo: “yo lo espero hasta que 

venga”.  Y volví, y por eso la quiero y está al lado mío y 
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es mi esposa. Con ella me casé a los dos años de salir 

de la cárcel. Yo tenía como unos veinte años y ella 

tenía dieciséis. 

  



 

77 
 

  



 

78 
 

¡Qué gente tan andariega! 

Efraín Medina 

  Yo trabajaba como talabartero y provenía 

de una reconocida familia liberal, lo cual me 

ocasionó que fuera perseguido y la única manera 

de resguardarme fue irme a los límites del Huila, 

por los lados de El Recreo, con otros amigos con 

quienes nos vinimos para el Caquetá. Íbamos y 

jornaleando por las fincas que encontrábamos.  

A los dos años, me encontré con un amigo 

que había estado por acá y me dijo: “camine, yo le 

vendo un pedazo de tierra”, me mostró un lote en 

la montaña y se me hizo muy barato. Yo tenía una 

platica, pero era poquita.  

Así que invertí lo que traía y me di cuenta 

que metí la pata, era un lotecito y un ranchito de 

chontas. Me pesó cuando vi dónde estaba, 

entonces me dije, “¿Y ahora yo qué hago para dejar 

esto abandonado?, ¿A quién le vendo?, ¿Cómo 

saco mi platica que invertí?” Entonces me resigné 

a quedarme jornaleando con los amigos que ya 

iba conociendo. Empecé a trabajar en zapatería y 

a manejar bestias. Así fui solucionando la 

situación y me quedé hasta ahora.  
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Esto era muy duro para caminar porque no 

había caminos de herradura. Nos tocó 

desenraizar, todos los que vinimos aquí y que ya 

no están, pues, no está sino Don Isnel y Modesto. 

Entonces nos dedicamos a hacer caminos para 

entrar con bestias, entonces, entraba uno con el 

morralito de remesita al hombro. Y así la pasé 

hasta ahora. Actualmente, ya no jornaleo porque 

ya la salud no me sirve.  Aquí vivo y aquí estoy 

bien. 
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Esto era un rastrojero 

Margarita Galvis  
 

Que yo recuerde, desde estas montañas, había 

como dos casitas, eran de barro con guadua. Y me 

acuerdo que en ese tiempo, encerraban los ranchos 

con cartulina, con hojas de palma, ninguno tenía una 

casa de zinc; el que tenía algo, compraba la cartulina 

y que el que no tenía nada, solo cerraba con palmas. 

Por aquí hacía mucho frío, pero a lo último uno se 

enseñaba al frío, porque se miraba que todo lo cubrían 

las nubes y una brisa fría.  
 

Eso sí era muy duro. De noche llovía mucho y la 

ropa había que secarla al humo y eso olía a feo. Por 

aquí sufríamos mucho, porque en esa época se abría 

la montaña, se socolaba a pura hacha; ¡eso que 

motosierra ni que nada en ese tiempo! 
 

Nosotros nos fuimos a vivir arriba, por ese filo, 

por ese potrero donde abrieron trocha, era puro 

monte. Iban abriendo trochas para pasar, yo estaba 

chiquita. Éramos nueve; yo era de las menores, dos de 

mis hermanos, murieron. Uno murió vaciado, porque 

se cortó cuando se fue a rozar potrero en una finca y, 

en ese tiempo aquí no había nada, ni enfermera, ni 

promotora, nada.  
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Y no había camino, eran unas trochas muy feas, 

el camino más bueno era la ruta hacia Norcasia. Para 

remesiar, yo no sé cuántas horas se gastarían de aquí 

hasta Florencia, pues yo creo que seguro era el día 

para ir y el otro día se quedaban allá, porque era muy 

lejos y eran caminos muy feos.  
 

Vivíamos en “El Para” y sufríamos mucho, ya 

que era muy duro abrir una montaña, llegar sin nada. 

La comida era por ahí cogollo de palma que lo 

cocinaban, le echaban salecita y le untaban manteca y 

a uno se le hacía bueno.  Y también comíamos 

tortugos, que era lo que más se daba en ese tiempo, 

que son unos plátanos que parecen bananos gruesos. 

También, se cazaban los animales de monte y con esta 

carne y los plátanos teníamos la comidita. Comíamos 

yuca, que se sembraba en estas montañas, se 

cocinaba con sal y se le untaba manteca y ya está. 

 

Otras personas comían bore, que lo guisaban 

también con sal y le untaban manteca. Algunos tenían 

huertas de cebolla y más que todo cilantro cimarrón, 

que se da silvestre. A veces no había panela y mamá, 

yo me acuerdo, ella nos daba un “tinto” que era una 

cocción de cilantro con un poquito de sal y nos daba 

con unos platanitos verdes y machucados. Ese era el 

desayuno.  
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Yo no tengo estudio, no había una escuela; con 

el tiempo ya vino la escuela que se construyó con 

cartulina y madera, que, en ese tiempo la sacaban de 

la montaña con serrucho. Duraban tiempo sacando 

cualquier madera, Sacaban para hacer lo más 

importante, hicieron la iglesia, la escuela, por hay dos 

saloncitos, pisos en tierra, paredes forradas en 

madera, cartulina y el techito en palma. 

 

Para abrir la carretera, la gente trabajaba a 

pico y pala y, que me acuerde, el Gobierno no ayudaba 

en nada y que recuerde a mí no me han dado ninguna 

ayuda. Si han salido ahora, algunas ayudas, en este 

tiempo, es por los acuerdos de paz. 

 

Mi papá vivía enfermo, con el tiempo recibía 

cosas, lo que le podían dar. Yo conseguí marido siendo 

una china. En ese tiempo uno con doce años, no estaba 

formada, ni siquiera senos tenía. De doce años 

conseguí marido y me fui de la casa, me fui para El 

Paujil, él tenía veintidós años y yo sólo doce. En ese 

tiempo ya entraba el carro, pero eso eran unas 

trochas que a uno le daba miedo andar. 

 

Nosotros nos criamos, 5 mujeres; había una 

que era hermana por papá, ella consiguió un marido 

que decían que era una mugrera, que iba a coger arroz 

por allá por Cartagena del Chairá.   
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Ella tuvo una niña y luego quedó en embarazo y 

tuvo otra niña, entonces nos contaron que 

desapareció, parece que el marido la tiró a una cañada 

con las dos niñas. Él decía que se habían muerto, pero 

nadie dijo nada y eso se quedó así. 
 

Yo acabé criando a mis hijos y mi esposo 

jornaliando para sostenernos. Después yo me vine a 

vivir aquí a “El Para” con mi hija pequeñita, iba a 

cumplir seis años. La otra se fue a vivir por el Huila, 

tenía como trece años, también consiguió marido, pero 

no ha tenido tantos hijos como los tuve yo. Otra hija 

vive en Sabaleta, y tuvo como cinco hijos, y Yuli, tuvo 

cuatro.El niño que estaba conmigo aquí yo lo crie aquí 

en “El Para”, que es un lugar en donde se vive con 

tranquilidad, ya no hay violencia y más cuando se 

firmó la paz, las cosas mejoraron. 

 

Cuando entró el ejército al Para, todo el mundo 

corría, se escondían, porque los arrestaban. Hasta los 

niños tenían miedo, porque ellos llegaban y entraban 

por todas partes, por la cocina, por un lado y por el 

otro. 

 

 Pero luego las cosas se compusieron, ya se 

vive más tranquilo, la gente ya viene y cultiva su 

pedacito de tierra, pero no pueden abrir más, a no ser 

que sea por necesidad.  
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Si ya tiene abierto, no le dejan abrir más, la 

gente de arriba, sobre todo, para cuidar las aguas y los 

nacimientos. La Junta de Acción Comunal está 

ayudando para que se cuiden las fuentes de agua; 

prohibieron tumbar cerca de los nacimientos y se debe 

dejar un espacio para cuidar. En la montaña ya no 

dejan tumbar, ni en los cañeros y rastrojos. Cuando 

hay un cañero hecho, el rastrojo, entonces ese hay que 

dejarlo, pero lo malo es que llama plaga, de pronto se 

puede tumbar para sembrar, pero solo un pedacito. 

    

Ahí donde nosotros vivimos, hay un nacimiento 

y se recoge agua que va para la casa y hay un pedazo 

de monte, pero no se puede tocar y el monte que nace 

al borde de las quebradas, tampoco se puede tocar. Se 

van secando las quebradas porque no las cuidan, en 

otras partes no se miran árboles, es como un 

desierto.  Igual aquí hay muchos potreros, eso es del 

ganado, por ejemplo, La Hacienda y es sólo potreros, 

pero ya no tumban, ahora cuidan los bosques y 

rastrojos.  

 

Por aquí, el clima es fresco, sobre todo en la 

madrugada, de día puede hacer calor, pero de noche 

ya se pone frío, llueve harto, pero hace verano 

también. El clima así es bueno, porque con mucho 

verano las maticas se secan, y demasiado invierno no 

es bueno. Cuando hay demasiada lluvia, la carretera 
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se pone muy mala, los carros se mueven de allá pa’ 

acá, se vuelcan, pero ya la carretera la han ido 

arreglando, ya está mejor. Entre todas las veredas nos 

hemos unido para ayudar a que esté mejor, todos 

salimos a ayudar, parece que van a ir pavimentando, 

porque han estado arreglando poquito a poquito. 
  

Las cosas han cambiado con el Acuerdo de Paz 

del año 2016. Ya no como antes, no hay tanto miedo, ya 

se pueden hacer más cosas, se puede salir sin 

problemas y ya no se escuchan esas plomaseras. 

Gracias a Dios ya por aquí no se escuchan, ahora que 

ya paso el proceso de paz las cosas son diferentes, ya 

con el ejército aquí, no se escuchan tantas cosas. Ellos 

tienen la base allí arriba y a veces bajan a hacer sus 

compras. En la parte de arriba hay otra base, a ellos 

si les toca más duro, por el frío.  
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Los primeros Misioneros 

Padre Héctor Luis Valencia 

El 7 de febrero de 2026 se cumplieron 77 años 

de haber llegado los misioneros de la Consolata a 

nuestro Caquetá. Fue en 1951 cuando la Misión 

Consolata se inició sobre los pasos de los Capuchinos 

que habían comenzado en 1903, con sede en Sibundoy. 

Después de la muerte de Monseñor Antonio 

María Torasso, Roma envió a Monseñor Ángel 

Cuniberti, quien conoció todo el Caquetá y vio las 

realidades, las necesidades y las soluciones.  

Aproximadamente, en 1962 vemos a Monseñor 

Cuniberti, acompañado del Padre Marini, incursionar 

por Garzón, subir a la Cordillera Oriental y empezar a 

bajar a Piedragorda, Venadito y San Guillermo, 

veredas de Florencia, pero con poca presencia del 

Estado. Antes hubo presencia esporádica de los 

Padres de Garzón en estas tierras caqueteñas. 

Después de la atención misional a las pocas 

gentes del sector, continuaron su aventura pasando el 

río Orteguaza, acompañados de baquianos (expertos) 

que conocían ya las trochas. Buscaron la margen 

izquierda del río Bravo para empezar a andar la trocha 

que, por entre selva estrecha, niebla espesa y lluvia 
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abundante, los llevaría por lo que hoy es Palmarito, en 

dirección al naciente pueblo de “El Para”. 

Ellos iban a pie, las mulas solo cargaban los 

baúles de las cosas sagradas para la Misa y unas 

cuantas provisiones para el camino. Las trochas eran 

antiguas, ya que por ellas salían al mercado del gran 

Tolima: la quina, el caucho, las maderas preciosas y 

las hermosas pieles de animales. 

Monseñor Cuniberti y el Padre Antonio Marini 

tuvieron contacto con los primeros pobladores del 

naciente pueblo de “El Para”: oriundos del Tolima y del 

Huila, algunos del Valle y unos pocos indígenas, como 

lo afirman algunos residentes actuales. El viaje 

misionero continuó hacia Norcasia. Un nuevo 

encuentro con los primeros pobladores. Allí quedó 

también la semilla de la Iglesia Católica.  

Muy seguramente, y esto corresponde al 

pensamiento y espiritualidad de Monseñor Cuniberti, 

que él comenzó a pensar en ofrecer esos caseríos a 

la protección de la Virgen: “El Para” a Nuestra Señora 

del Carmen y Norcasia, a la Virgen Inmaculada. Así 

hemos conocido el patrocinio de la Virgen sobre esta 

región. En los últimos tiempos, los católicos de la 

vereda Victoria Alta han dedicado una capilla a la 

Virgen del Rosario. 
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Una vez completado su viaje, por el camino 

hacia Florencia y hecha la evaluación apostólica del 

viaje completo, se vieron los primeros frutos: el Padre 

Marini se encargaría del sector, saliendo en bestia 

desde Florencia, pasando por Maracaibo y 

comenzando a subir a la cordillera de Norcasia. 

Dinamismo, entrega, servicio, humildad, pueden ser 

los calificativos de Su presencia.  

La Iglesia, entonces, comenzó a acompañar a 

los campesinos y las veredas que se fundaban; 

construyó las escuelas con ayuda del pueblo y llevó 

las primeras maestras. Construyó las primeras 

capillas de madera y poco a poco la presencia de los 

misioneros llegó a estar constante en Norcasia y en 

“El Para”. Signo de Su presencia, fue la construcción 

de las casas curales, también en madera. 

Es importante resaltar que Monseñor Cuniberti 

tenía un propósito al conocer una comunidad, y era 

mirar las necesidades y priorizar las soluciones. Por 

eso, cuando él se fue dejó creadas en el Caquetá 730 

escuelas. También abogó por los puestos de salud que 

son los hospitales iniciales en las zonas rurales, 

donde había una enfermera que era práctica, ni 

siquiera graduada. En ese tiempo eran las mujeres las 

que se desplazaban del hospital María Inmaculada y 

aceptaban el cargo para ir a servir a la gente. Esto era 

hermoso.   
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Monseñor Cuniberti era un hombre abierto, 

cariñoso, era como un papá, era hermoso de verdad. 

Qué bueno remontarse a esa historia que realmente 

no sale de una película sino de la realidad que se vivió.  

Hasta ahí bien, hasta que apareció el conflicto 

cuando el M-19 se replegó a esta zona producto de la 

presión del Ejército por un lado y por las FARC por el 

otro para que ellos salieran del Caquetá. Eso ocurrió 

por los años 80, con presencia casi constante de la 

guerrilla en la cordillera, cuando se dio un auge en su 

ideología para influir en los campesinos, pero también 

comenzó la extorsión que antes no se conocía por 

estos lados. De eso dependía el sostenimiento del 

grupo armado y esto distorsionó el sentido de las 

decisiones sociopolíticas del M-19, por lo que la gente 

empezó a abandonar el territorio. 

Y es cuando comenzó a haber pobreza, pues las 

fincas estaban abandonadas y no había trabajo, por lo 

que hubo pobres. Esto los hizo reaccionar y tuvieron 

que bajar la guardia porque se estaban dando cuenta 

que si la gente se iba también el apoyo a ellos sería 

menor. Fue cuando asumieron el diálogo con 

campesinos desplazados para que retornaran a sus 

fincas.   
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Lo que antes era un sector productivo y con 

economía estable —a pesar del estado de la 

carretera— donde se vivía tranquilo, ahora era zona 

de conflicto, primero con el M-19 y luego con las FARC. 

Y es en esa coyuntura que emergió un nuevo Obispo 

pastoreando en el Caquetá: Monseñor José Luis Serna 

Alzate. El presidente Belisario Betancur soñó con 

diálogos de paz con los grupos subversivos, visitó el 

Caquetá, conoció la realidad de la violencia y nombró 

al Obispo como Alto Comisionado de Paz. Monseñor 

también pensó que el diálogo con la guerrilla podía ser 

un método con buenos resultados. 

En 1985 se realizó el primer foro por la paz en 

el Caquetá. Monseñor lo programó para Norcasia y e 

invitaron a la guerrilla, el Ejército, la Policía, a jueces, 

alcaldes, al gobernador y miembros de instituciones 

públicas. Todos se escucharon y firmaron que 

colaborarían con la construcción de la paz en el 

Caquetá y que el gobierno del presidente Belisario se 

comprometería con el pueblo de Norcasia y las 

comunidades rurales a lo siguiente: 1. Construir los 

puentes sobre las 16 quebradas. 2. Electrificación de la 

zona. 3. Mejorar de la carretera. 4. Dotar los puestos 

de salud. 5. Apoyar a los campesinos con subsidios 

relacionados con el café y también con crédito. 6. 

Presencia del SENA en la región (la sede se construyó 
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en “El Para”). 7. Signos efectivos de paz por parte de la 

guerrilla. 

El Padre Héctor está encargado del sector 

desde el año 1986 hasta 1992. Durante estos años tomó 

conciencia que los jovencitos que terminan la primaria 

son quienes hacen parte de los grupos armados en la 

región. Y soñó con una nueva opción que los alejara 

del alistamiento en las filas de la subversión. Tomó la 

decisión y escribió una carta-memorial a la Asamblea 

Departamental con copia al Gobernador Cruz para 

pedir la fundación de un colegio en Norcasia.  

La motivación escrita final fue: “para que los 

jovencitos no se vayan al monte con los guerrilleros”. 

En 15 días la respuesta del Gobierno Departamental 

del Caquetá fue positiva y el colegio quedó fundado. 

Cuando el Padre Héctor fue trasladado a El Paujil, 

correspondió al rector a la Acción Comunal y a los 

padres de familia iniciar el colegio, al cual se unieron 

los estudiantes de “El Para”, más la colaboración del 

SENA en algunos programas. 

Los diálogos de 1985 sembraron la esperanza 

en medio de la incertidumbre; los de 2016 la hicieron 

florecer en el territorio. Entre ambos tiempos,  

“El Para” aprendió que la paz no es un 

momento, sino un camino que se construye con la 

palabra, la memoria y la voluntad de no volver atrás. 
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PARTE III 

El conflicto nos tocó duro 

 
A la par de muchas familias campesinas que 

caminaban por trochas, ríos y montes buscando un 

lugar para salvar la vida —como quienes llegaron a “El 

Para” cargando lo poco que tenían—, en otras regiones 

del país comenzó a gestarse otra forma de huida: 

quedarse y resistir. Mientras unos avanzaban hacia 

nuevos territorios, otros se organizaron para no 

seguir huyendo. En medio de la violencia que arrasaba 

el campo colombiano, surgieron grupos campesinos 

armados que no nacieron como ejércitos, sino como 

defensas comunitarias. Eran hombres y mujeres del 

campo que, ante la ausencia de protección, decidieron 

cuidar la vida con sus propias manos. 

Es así como nacieron las Fuerzas 

Revolucionarias de Colombia (FARC), en Marquetalia, 

donde iniciaron como autodefensas y, ante la 

arremetida del gobierno, se transforman en guerrilla 

insurgente. Estas primeras guerrillas no surgieron 

con grandes discursos ni planes de poder. Su origen 

fue sencillo y duro: proteger la familia, la tierra y los 

caminos.  
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El monte se volvió refugio, la noche escondite y 

la trocha lugar de encuentro. En ese tiempo, portar un 

arma no significaba conquistar, sino no desaparecer. 

Con los años, esas formas de defensa comenzaron a 

transformarse. Los campesinos entendieron que la 

violencia no era solo un problema de armas, sino de 

abandono, desigualdad y exclusión. Así, poco a poco, a 

la necesidad de proteger la vida se sumaron ideas 

políticas, lecturas del mundo y preguntas más grandes 

sobre la justicia y la tierra. 

En ese proceso aparece la figura de Manuel 

Marulanda Vélez, conocido como Tirofijo: campesino 

marcado por la violencia desde joven, fue parte de 

esas primeras resistencias rurales. Como muchos, 

también conoció el intento de la paz: dejó las armas 

durante una amnistía, volvió al trabajo del campo y 

confió en que la guerra había terminado. Pero la paz 

fue breve. La violencia regresó y con ella la 

persecución contra quienes habían bajado del monte. 

Entonces, el regreso a las armas no fue un acto de 

ambición, sino de desconfianza aprendida. El monte 

volvió a ser refugio, y la organización, una forma de 

cuidarse colectivamente.  

Fue así como, en los años sesenta, estas 

defensas campesinas se consolidaron en una 

estructura más clara, con una identidad política 

definida. En 1964 nació formalmente una organización 
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que recogía ese largo camino de huida, resistencia y 

conciencia: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia. Las FARC no nacieron de un día para otro. 

Fueron el resultado de años de desplazamientos, 

silencios forzados, trochas caminadas y comunidades 

que aprendieron a organizarse para no desaparecer. 

Su origen está profundamente ligado a la historia de 

campesinos que decidieron quedarse y resistir en 

medio del conflicto. 

 Pero sucedió que, en la medida en que las 

FARC fueron transitando y asentándose en territorios 

donde el Estado no hacía presencia, comenzaron a 

configurarse como una forma de Estado de facto, 

desde su fuerza militar y también como una autoridad 

política y comunitaria que regulaba la vida cotidiana. 

En muchos de estos territorios rurales, 

profundamente abandonados, las comunidades 

simpatizaron con esta causa guerrillera porque 

representaba, para ellas, una posibilidad de vivir y 

sobrevivir en el campo sin el respaldo estatal. Un 

campo, en el cual, no había una atención en salud, ni 

educación, no había vías de acceso ni apoyo para la 

producción campesina. La pobreza era extrema, una 

pobreza que rayaba en la sobrevivencia, donde se 

vivía, literalmente, de lo que el monte ofrecía. 

Para los pueblos indígenas, habituados 

ancestralmente a la selva, esto no representaba un 
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problema; por el contrario, la selva era su fuente de 

vida y riqueza. Pero para las poblaciones campesinas 

que llegaban desplazadas de otras regiones del país, 

sin ese conocimiento ni adaptación, la vida en estos 

territorios resultaba profundamente dura, 

humanitariamente extrema. En ese contexto, la 

guerrilla empezó a ocupar el lugar del Estado, 

organizando la apertura de caminos, regulando 

economías locales y estableciendo normas de 

convivencia, en lo que Orlando Fals Borda denominó 

las “repúblicas independientes”.  

Sin embargo, es necesario decirlo con claridad: 

el solo hecho de estar armados y de asumir la guerra 

como horizonte político distorsionó profundamente 

ese proceso. Lo que en un inicio se planteó como una 

forma de defensa y organización comunitaria fue 

transformándose con el tiempo, en una lógica militar 

que exigía confrontación permanente, acciones 

bélicas y control territorial. A partir de esa 

consolidación como ejército, se intensificaron las 

acciones de guerra contra el Estado, pero también las 

afectaciones directas a la población civil, a 

campesinos, a comerciantes y a las mismas 

comunidades en cuyos territorios se encontraban.  
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En medio de esa confrontación, quien quedó atrapada 

fue la población civil. El desenlace fue trágico: 

Colombia registra hoy más de diez millones de 

víctimas del conflicto armado, producto de 

responsabilidades compartidas: un Estado ausente y, 

en muchos casos, violento; el accionar brutal de los 

grupos paramilitares y también las acciones de las 

guerrillas: Secuestros, atentados, enfrentamientos 

armados, amenazas, instalación de minas explosivas, 

reclutamiento de menores, desplazamiento forzado y 

múltiples formas de violencia, marcaron la vida de 

millones de personas. 

Así, aquella intención inicial de responder al 

abandono estatal se fue desdibujando: No porque la 

guerrilla hubiera renunciado a sus propósitos 

ideológicos, sino porque la guerra, como práctica, 

terminó produciendo efectos contrarios a lo que se 

proponía: la violencia dejó tras de sí una estela de 

hechos victimizantes y de barbarie, que fracturaron el 

tejido social y profundizaron el sufrimiento de las 

comunidades. 

En últimas, la experiencia demuestra que 

cuando la política se hace desde las armas, incluso 

argumentando causas que se proclaman justas, 

terminan erosionadas por los efectos devastadores de 

la guerra. 
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Cuando la paz se asoma a tu puerta 

 

En los años ochenta, cuando la guerra ya 

llevaba casi dos décadas afectando con fuerza a las 

comunidades rurales, el país empezó a preguntarse si 

era posible buscar la paz por otros caminos distintos 

a las armas. En ese contexto, durante el gobierno del 

presidente Belisario Betancur (1982–1986), se dio uno 

de los primeros intentos serios de diálogo entre el 

Estado colombiano y las FARC-EP. 

En 1984, el gobierno y las FARC firmaron los 

llamados Acuerdos de La Uribe, en el departamento 

del Meta. Estos acuerdos incluyeron un cese al fuego 

y, sobre todo, una apuesta importante: abrir la 

posibilidad de que la guerrilla pudiera hacer política 

sin armas, a través de la participación democrática. 

Como resultado de ese proceso, en 1985 nació la Unión 

Patriótica (UP), un movimiento político legal.  

La UP no estaba formada solo por integrantes 

de las FARC, sino también por campesinos, 

sindicalistas, estudiantes, líderes sociales y otros 

sectores de izquierda que querían cambios profundos 

en el país. La idea era clara: llevar las propuestas 

políticas a las urnas y no al campo de batalla. 
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Un hecho clave es que las FARC no habían 

entregado las armas, pero aun así se les dieron 

garantías para iniciar este tránsito hacia la política 

legal. Esto permitió que el mensaje político de la 

guerrilla llegara a más personas y territorios, y que 

muchas comunidades vieran en la Unión Patriótica 

una oportunidad para ser escuchadas dentro del 

Estado social de derecho.  

En las elecciones de 1986, la Unión Patriótica 

tuvo un impacto importante en todo el país, cuando 

logró que se eligieran 14 congresistas para Cámara y 

Senado, 18 diputados, y 335 concejales, con votaciones 

logradas especialmente en regiones históricamente 

abandonadas por el Estado. En departamentos como 

el Caquetá, muchas personas asumieron liderazgos 

políticos desde la UP, representando las demandas 

campesinas, el derecho a la tierra, las vías, la salud y 

la educación.  

Este proceso permitió que las FARC se 

fortalecieran políticamente, no solo como grupo 

armado, sino como actor con incidencia pública. 

También generó esperanza en muchas comunidades 

rurales, que por primera vez sentían que sus voces 

podían llegar a los espacios de decisión. Después de 

que la Unión Patriótica ganara espacios en la política 

colombiana, vino una tragedia profunda y sistemática: 

el exterminio de la UP: entre 1984 y 2016, miles de 
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personas ligadas a este movimiento, como militantes 

y simpatizantes, fueron asesinadas o desaparecidas 

por grupos paramilitares y agentes del Estado que 

actuaron de manera coordinada para destruir 

políticamente a ese partido. La Jurisdicción Especial 

para la Paz (JEP) confirmó que aproximadamente 

5.733 personas fueron asesinadas o desaparecidas en 

este ataque sistemático, incluyendo dirigentes, líderes 

locales y militantes políticos, de los cuales dos fueron 

candidatos a la presidencia de Colombia. Por estos 

hechos fue condenado el Estado Colombiano por parte 

de La Corte Interamericana de Derechos Humanos el 

30 de enero 2023.  

Esa violencia política no solo destruyó vidas, 

sino que también rompió la confianza de muchas 

comunidades en la posibilidad de hacer política sin 

armas y dejó claro que el terreno político en Colombia 

podía ser aún más peligroso que el campo de batalla.  

En los años siguientes, el Estado colombiano lanzó 

grandes ofensivas militares para enfrentar a los 

grupos insurgentes como las FARC, en especial a 

partir de principios de la década del 2000 con el 

llamado Plan Patriota, una estrategia para debilitar a 

la guerrilla mediante el despliegue de miles de 

soldados en zonas como el sur y la selva colombiana.  
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Esta política, que fue una de las campañas 

militares más fuertes contra las FARC, implicó un 

aumento importante de tropas en regiones 

históricamente controladas por la insurgencia, 

incluyendo territorios como el Caquetá, 

transformando profundamente la vida en esos 

territorios rurales. 

Después de ese intento de paz con la Unión 

Patriótica vino una de las peores épocas de barbarie 

en la historia reciente de Colombia, donde los 

derechos humanos fueron violados de forma 

sistemática, al punto que, en todo el país, derechos 

básicos como a la vida, al libre desarrollo de la 

personalidad, a la propiedad, a la familia, a la libre 

movilización, a la seguridad y hasta el derecho a la paz 

que consagra la Constitución Política, quedaran 

gravemente vulnerados por la violencia armada.  

En el Caquetá, esta vulneración fue 

particularmente extrema: miles de personas fueron 

víctimas de desaparición forzada, desplazamiento, 

reclutamiento forzado de niños y niñas, asesinatos, 

amenazas y violencia directa, tanto por parte de la 

guerrilla como por acciones del Estado que no 

siempre respetaron la vida ni la dignidad humana en 

su lucha contra los insurgentes.  
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El registro más reciente de la Unidad de 

Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas 

(UBPD) indica que en el Caquetá hay más de 4.400 

personas desaparecidas en el marco del conflicto 

armado, y todavía se siguen buscando sus cuerpos y 

respuestas para las familias que claman por saber 

qué pasó con sus seres queridos. En muchos casos, 

estas desapariciones implicaron que familias enteras 

vivieran y aun vivan años sin saber si sus hijos, 

padres, hermanas o hermanos están vivos, muertos o 

en qué condiciones desaparecieron.  

Este horror no solo afectó a adultos: más de 

3.200 menores de edad han sido reportados como 

desaparecidos por causa del conflicto en todo el país, 

y el Caquetá está entre los departamentos con más 

casos de niños, niñas y adolescentes desaparecidos, 

reclutados o incorporados a la violencia armada 

(UBPD). En ese contexto, la lógica de guerra llevó a la 

población civil a quedar atrapada entre dos fuegos: por 

un lado, la guerrilla y otros grupos armados ilegales 

buscaban consolidar control territorial; por otro, las 

fuerzas del Estado, con estrategias como grandes 

ofensivas militares, pelearon sin medir siempre las 

consecuencias para la gente que vivía en esos 

territorios.  
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Esto incluyó graves violaciones de derechos 

humanos, como los mal llamados “falsos positivos”, 

donde civiles fueron asesinados y presentados como 

guerrilleros muertos en combate para inflar cifras de 

éxito militar. Todo esto dejó una tragedia humanitaria 

enorme, donde la mayoría de la población civil sintió 

que sus derechos estaban vulnerados por la violencia 

y el miedo y donde la vida cotidiana se volvió una lucha 

constante por sobrevivir. 
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Para ubicarnos en el tiempo 

Para entender lo que pasó en el Caquetá y en 

lugares como “El Para”, es importante ordenar el 

tiempo y ver cómo la guerra fue cambiando de forma. 

1982–1986: Durante el gobierno de Belisario 

Betancur, se firmaron los Acuerdos de La Uribe (1984) 

y surgió la Unión Patriótica (1985) como un intento de 

hacer política sin armas. En esta época, en el Caquetá 

predominaba una economía campesina muy pobre, en 

el devenir de los procesos de colonización en medio 

del abandono estatal.  A la par, la ganadería empezaba 

a crecer gradualmente, mientras que crecía 

aceleradamente la economía de la coca.  

Finales de los años 80 y década de los 90: En 

estos años, el cultivo de coca se expandió con fuerza 

en el Caquetá, sobre todo en zonas rurales apartadas 

y de frontera como “El Para”. Para muchas familias 

campesinas, la coca apareció como una forma rápida 

—aunque muy riesgosa— de sobrevivir en un territorio 

sin Estado, sin vías, sin apoyo para el campo y sin 

oportunidades reales. Mientras las FARC pasaron de 

una economía de subsistencia —basada en vacunas y 

apoyos forzados— a una economía ligada al 

narcotráfico, a través de su participación en toda la 

cadena de producción desde el control de los cultivos 

de campesinos, de los insumos, del procesamiento del 
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alcaloide y el cobro de impuestos al gramaje de coca, 

entre otros. En la práctica, la coca se convirtió en la 

moneda de cambio en algunas zonas en el Caquetá y 

en una de las principales fuentes de financiación de la 

guerra. El control territorial se hizo más fuerte, más 

rígido y más violento. 

Cambio de siglo hasta hoy: Se intensificó por 

parte del Estado colombiano la guerra 

contrainsurgente. Aumentaron las infiltraciones hacia 

las FARC y por tanto reinó la desconfianza y 

arreciaron los asesinatos internos y las graves 

violaciones a los derechos humanos, tras el 

argumento de la infiltración y la traición. El Caquetá, y 

especialmente zonas como “El Para”, se convirtieron 

en escenarios centrales de esta guerra. 

Con la expansión de la economía cocalera, 

cambió también la forma en que las FARC obtenían 

sus recursos. Este nuevo sistema económico trajo 

consecuencias profundas. La coca no solo movía 

dinero, sino que también corrompía relaciones, 

liderazgos y decisiones. En algunas zonas, algunos de 

los mandos guerrilleros, milicianos y redes de apoyo 

que operaban en cabeceras municipales y veredas 

comenzaron a concentrar más poder, control y 

riqueza. 
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 En medio del conflicto, ese poder se ejerció sin 

límites, generando abusos, castigos arbitrarios, 

asesinatos y un control cada vez más fuerte sobre la 

vida cotidiana de las comunidades. Al mismo tiempo, 

la guerra se volvió más desconfiada y más cruel. El 

Estado, a través del Ejército, utilizó estrategias para 

debilitar a las FARC, infiltrando redes de comunicación 

y estructuras internas. Esto generó un ambiente 

permanente de sospecha dentro de la guerrilla. 

Cualquier persona podía ser señalada como infiltrada, 

colaboradora del Ejército o traidora y para este tipo de 

“conductas” el castigo era “la pena de muerte”, 

aplicada sin pruebas ni posibilidad de defensa.  

En lugares como “El Para”, muchas personas 

fueron asesinadas bajo estas sospechas: campesinos, 

líderes comunitarios, milicianos e incluso personas 

cercanas o vinculadas a la Unión Patriótica, que en 

algún momento fueron señaladas como infiltradas o 

enemigas. La guerra convirtió al otro en una amenaza 

constante y la desconfianza se transformó en una 

forma de control basada en el miedo y la paranoia. 

El ejército por su parte desarrolló acciones 

militares que afectaron a la población civil, como 

fueron los bombardeos en la zona rural de “El Para”, 

la detención ilegal en masa a los comerciantes, la 

detención y posterior asesinato de campesinos, 

haciéndolos pasar como guerrilleros dados de baja en 
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combate, constituyéndose en un actor de violencia 

contrario a las disposiciones constitucionales que el 

Estado colombiano dispone como es el derecho a la 

vida y a la dignidad humana. 

Así, entre el control territorial, la economía de 

la coca, la militarización y la ofensiva 

contrainsurgente, “El Para” y gran parte del Caquetá 

quedaron atrapados en una lógica de guerra donde la 

vida perdió valor, los Derechos Humanos fueron 

ignorados y la población civil pagó el precio más alto. 

Fue una época marcada por el miedo, el silencio y la 

muerte, cuyas heridas siguen abiertas hoy en la 

memoria del territorio. 
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Entre la guerra y la Paz 

William Herrera, firmante del Acuerdo Final de Paz.  

Yo empecé mi militancia en las filas de las FARC 

en los años 80 y desde allí conozco la región de “El 

Para”. Y entonces, como en el año 79, cuando se hizo 

la cruzada del primer frente guerrillero, por esta parte 

pasaron. Yo me acuerdo que por el 80 hicieron una 

pasada por acá en la vereda Jericó, que fue el señor 

Martín Villa y entre ellos venía Braulio Herrera y Luis 

Ángel, que es el que llegó como comandante del tercer 

frente de la FARC. 

Cuando pasaron por allá, un tío mío ingresó a 

las filas de las FARC con otros dos muchachos de la 

vereda. Resulta que a los dos años volvieron a pasar 

por ahí, y entonces hubo un operativo muy verriondo y 

al tío mío lo habían mandado a hacer un trabajo a 

Paujil y precisamente en la finca paterna venía 

saliendo el ejército cuando ellos iban entrando, y 

alguien les había dicho que ellos estaban trabajando 

con la guerrilla, entonces los detuvieron. Yo me había 

encontrado con ellos, mi papá me había mandado a 

traer la carne, era un domingo, y yo me encontré con 

él, coincidencialmente. A él lo detuvieron y de paso, a 

mí también porque iba con él.   
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Eso fue como a las 10 de la mañana, y ahí nos 

detuvieron en la vereda Jericó, como hasta las 3 de la 

tarde. Allá me dijeron: “usted se va para la casa” y, 

entonces bajaba un señor de Río Chiquito, bajaba con 

una carga de café. Resulta que un hermano de él se 

había ido para la guerra también, entonces lo estaban 

preguntando y coincidía el apellido con él, y el señor 

que preguntaban era Abelardo Rayo y él era Luis Rayo, 

y por el apellido lo detuvieron también, con la carga 

que tenía. Hasta cuando yo me fui, ahí quedó.  

Y bueno, ya me dijeron que me fuera para la 

casa y me fui, y de allí se los llevaron, y como a la 

semana mi otro tío fue al batallón a reclamarlo. A él 

también lo detuvieron durante unos días, y luego le 

dijeron que se fuera para la casa, y que tenía que ir 

con Abelardo y que si no aparecían con él iban a meter 

un operativo e iban a acabar atropellando a todos. 

Yo tenía 15 años y me llené de miedo, porque yo 

entré en mí y pensé “¿para dónde se va uno?” Y, en una 

de esas también amenazaban con bombardear la 

zona. Y, dije, “más bien me voy”. Así que, cuando 

llegaron los muchachos, bajaron a visitar a uno de los 

hermanos y hablaron sobre ese tema explicando lo 

que iba a ocurrir, me fui con ellos. “Que me maten allá 

y no que me maten por aquí”. Eso fue en 1983 cuando 

me fui para la guerra con mi tío. En ese tiempo, el 
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ejército era muy violento, agarraban a una persona, y 

los torturaban y todo. Esta fue la guerra.  

Después de un año de estar en la guerrilla, 

exactamente el 28 de mayo de 1984 (es la única fecha 

que no he olvidado), fue el primer acuerdo de las FARC 

con el Gobierno de Belisario Betancur, en donde se 

firmó e inició efectivamente la tregua. Para 1985 se 

hicieron foros en “El Para” y Norcasia. Y estando en 

plena tregua, nos metieron un operativo por El 

Doncello, entonces al Paisa le llegó la información de 

que el operativo avanzaba para donde estábamos 

nosotros en el campamento, pero logramos evadirnos 

y vinimos a parar al Danubio. Fue cuando se hicieron 

las respectivas denuncias de la violación a la tregua, 

por parte del ejército y se logró superar el impase y 

se retomaron las negociaciones.  

Ya siguieron los diálogos en “El Para” y 

Norcasia, y entonces aquí venían a reunirse, también 

con Luis Ángel, comandante del tercer frente y toda la 

dirección. Eso fue en 1985, y entonces empezaron a 

hacer unos foros grandes a los que venía el Señor 

Obispo, acompañado con delegados de las 

instituciones, y donde se solicitó la participación de 

toda la comunidad del Corregimiento, llegando líderes 

de todas las veredas. Los guerrilleros decían todo lo 

que estaba pasando, allí se presentaron las 

necesidades de la población: se dijo que no había 
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electrificación, que no tenían una carretera adecuada, 

que había una trocha, pero que quedaba inservible 

cuando se crecían las quebradas, y que tampoco había 

alcantarillado. Entonces, en esa negociación se 

hicieron todas las peticiones y el gobierno se 

comprometió a electrificar hasta el caserío de “El 

Para”.  

Fue también, cuando se solicitó que estuviera el 

SENA y se hizo un convenio para que ellos dieran 

clases acá, para enseñar a la gente del campo y se 

construyó una sede en “El Para”. Todo eso fue 

producto del acuerdo. Y más adelante, cuando entró el 

gobierno de Virgilio Barco fue cuando decidieron que 

iban a acabar con el acuerdo de paz. En esa tregua en 

la que se creó la Unión Patriótica y todo iba muy bien, 

hasta que empezaron a matar a todos sus líderes, 

integrantes y simpatizantes. 

Quiero contarles que en el Corregimiento de 

San Pedro, la gente me conoce y por muchas partes 

también.  Entonces, participaba en reuniones y como 

uno tiene un poquito de noción de las cosas, pues 

intervenía. Ya la gente me conocía como líder de la 

comunidad. Luego, empecé a aceptar cargos, pero a lo 

último, llegué a un caso, que tampoco podía trabajar 

en la finca, porque salía de una reunión aquí y ya tenía 

que ir para otra, y hágale para allá y hasta la finca 

también se me estaba cayendo.   
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En el año de 1987, trasladaron a todo el Frente 

Tercero para el Meta y luego en el año de 1988, me 

trasladaron para Cundinamarca, para dar inicio a la 

columna Jaime Pardo Leal. A mediados de 1991 me 

enviaron a un caserío y allí me echaron mano y fui a 

parar a la Cárcel Modelo y luego de 8 meses me dieron 

la libertad. Me vine nuevamente al Caquetá a visitar la 

familia con la intención de establecerme, pero cuando 

llegué a mi territorio, la gente empezó a darme 

información de las cosas que no se estaban haciendo 

bien por parte del frente que nos había reemplazado. 

Este frente fue reemplazado varias veces y siempre 

que se organizaba en esta zona, era nombrado como 

“el tercer frente”. 

Resulta que, cuando a nosotros nos 

trasladaron, esta zona había quedado muy bien 

organizada, se tenía muy buena reputación y la 

comunidad estaba muy sintonizada con el tema de la 

Unión Patriótica. Pero al llegar, la gente comentaba 

acerca de lo que estaba pasando, con el frente nuevo, 

ya que empezaron a ajusticiar, a matar a los propios 

compañeros que pertenecían a la Unión Patriótica, 

entonces la gente estaba muy asustada y enojada por 

esos acontecimientos. 

Entonces yo dije, que no estaba quemándome 

las pestañas por allá, porque me tocó un trabajo 

durísimo en el páramo donde la vida es muy difícil, ya 
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que uno está acostumbrado por aquí a este clima 

calientico, pero tener que vivir allá y trasnocharse en 

ese páramo era durísimo, entonces yo dije no, esto no 

puede ser, mientras uno está tratando que la lucha se 

desarrolle como deber ser, otros acá desbarataban 

todo el avance político que habíamos alcanzado.  

Después de eso, empezó la conformación de las 

milicias de las FARC en el 92 y para esa época, yo me 

había quedado quieto, pero empezaban a suceder 

cosas que se hacían que no eran correctas, cuando en 

la organización se formaban sabiendo que hay que 

hacer y qué no. Y uno miraba que eran compañeros de 

la organización que la hacían quedar mal con su 

actuar. Mi tío había retornado, ya licenciado por 

enfermedad y vino a buscar la familia y nos metimos 

a trabajar con la organización de manera directa sin 

intermediarios, para poder plantear a los mandos lo 

que estaba ocurriendo y poder corregir situaciones 

anómalas. Al cabo de tres años las cosas habían 

cambiado y había más confianza por parte de la 

comunidad.  

Cuando entró Uribe a la presidencia, con toda 

esa ofensiva de la seguridad democrática, ya muchos 

estábamos confiados y también tranquilos por todos 

los avances que estábamos logrando en ese tiempo y 

flexibilizamos la disciplina, pues nos dejamos golpear 

muy fácil por no tomar medidas de seguridad o no 
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desprenderse de la familia en el caso de los 

milicianos.   

En ese tiempo también empezaron a darse los 

mal llamados “falsos positivos”, cuando asesinaron a 

mis hermanos, en un hecho que conmocionó a la 

comunidad de “El Para”, de la vereda Jericó, del 

corregimiento San Pedro en Florencia. Ese fue un 

asesinato a manos del Ejército, en donde murieron 

Henry Herrera Ceballos, Orlando Herrera Ceballos y 

al primo Iván Collazos Ceballos que iba para la casa y 

al señor Jairo Bocanegra, que se desplazaba desde la 

vereda Berlín del municipio de El Doncello para su 

casa en “El Para”.  

En ese asesinato participó un desertor, alias 

Alejandro, quien ayudó a planear la trampa para llevar 

a miembros de la comunidad, incluyendo a mis 

hermanos, para auxiliar a un herido o enfermo que 

llevaban, aprovechándose que en “El Para” la gente es 

muy unida, solidaria y humanitaria. Y se fue un grupo 

de campesinos a auxiliarlos y allí los emboscaron en 

la vereda Alta Victoria y los asesinaron, para luego 

hacerlos aparecer como milicianos muertos en 

combate.   

Eso fue el día 5 de agosto de 2007.    

 



 

123 
 

 

 

 

 

  



 

124 
 

Así se vive la guerra cuando se nace 

en el campo 

Ahidinever Silva, firmante del Acuerdo de Paz 

Crecí caminando estos campos tan hermosos, 

estas montañas del Caquetá, aprendiendo desde muy 

pequeño lo que significa vivir en el campo. Mi vida, 

como la de muchos niños y niñas de esta región, fue 

una vida de trabajo: ayudar a mis padres, 

acompañarlos en las labores del día a día, crecer 

rápido, porque así tocaba. 

Desde niño viví lo que era ser pobre, no fue fácil 

estudiar, de mi casa a la escuela eran 5 horas. En ese 

tiempo había muchas dificultades para la educación, y 

también para casi todo lo demás. Aquí se sentía una 

ausencia muy grande del Estado, faltaban servicios 

básicos: la salud era lejana, no había apoyo para sacar 

los productos del campo, las vías eran malas, el 

transporte difícil, el agua no era potable. Aunque con 

el tiempo algunas cosas han ido mejorando, la vida del 

campesino siempre ha sido dura, especialmente para 

quienes vivimos en la montaña. 

Mis abuelos me contaban cómo llegaron a estas 

tierras. Ellos también llegaron huyendo de la violencia, 

buscando un lugar donde empezar de nuevo. Me 
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hablaban de cómo abrieron la montaña a machete, de 

cómo levantaron los primeros ranchos, de cómo 

resistieron. Así, generación tras generación, fuimos 

creciendo en medio del trabajo, el esfuerzo y el amor 

por esta tierra. 

Pero esa vida campesina también estuvo 

marcada por la guerra. Mientras crecíamos, aquí se 

vivía el conflicto armado. Había enfrentamientos entre 

la guerrilla y el ejército. Cada uno luchaba por 

controlar el territorio y por imponer sus ideas. La 

guerrilla hablaba de cambiar el país; el ejército decía 

que defendía al Estado colombiano. Pero más allá de 

esas palabras, la guerra trajo mucho dolor para las 

comunidades. 

Desde niño vi situaciones muy difíciles. Cuando 

llegaba el ejército, muchas veces entraban a las casas 

con violencia, dañaban las cosas, se llevaban la 

comida. La gente sentía miedo. Había maltratos, 

abusos y castigos que no distinguían entre quienes 

estaban en la guerra y quienes solo eran campesinos 

tratando de sobrevivir. Para ellos, muchas veces, toda 

la comunidad era vista como enemiga solo por vivir en 

zonas donde había presencia guerrillera. 

Ese trato fue muy duro y muy injusto. La 

violencia no solo estaba en los combates, sino en la 

forma en que se trataba a la gente del común. Yo, 
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siendo apenas un niño, empecé a entender que algo 

estaba muy mal, que vivir en medio de la guerra 

significaba crecer con miedo, con silencios y con 

muchas heridas que no siempre se podían nombrar. 

En esos años, para uno como niño, veía que el 

Estado no llegaba en forma de bienestar. No llegaba 

con escuelas, ni con hospitales, ni con apoyo para el 

campo, ni con caminos, ni con oportunidades. Pero eso 

no quiere decir que el Estado no estuviera presente. 

El Estado sí estaba, pero llegaba 

principalmente a través del ejército. Un ejército que 

tenía una doctrina contrainsurgente, es decir, una 

forma de pensar y actuar que lo preparaba para la 

guerra. Su tarea era combatir a la guerrilla, y en esa 

lógica, muchas veces miraba a toda la comunidad 

como sospechosa o como enemiga, solo por vivir en 

territorios donde había presencia guerrillera. 

Eso significaba que el ejército entraba a las 

veredas con violencia: pateaban las cosas de las 

casas, se llevaban alimentos, trataban mal a la gente, 

detenían personas, torturaban y, en algunos casos, 

abusaban de las mujeres. Para la comunidad, esa 

presencia no era protección, sino miedo. Era una 

presencia armada que no cuidaba, sino que castigaba. 

 



 

127 
 

Por eso, mientras el Estado llegaba como 

fuerza militar, la guerrilla se acercaba de otra manera.     

Escuchaba a la gente, ayudaba a resolver problemas 

cotidianos, apoyaba trabajos comunitarios y hablaba 

de justicia para los campesinos. Desde la mirada de 

un niño, esa diferencia era muy clara. Uno sentía que 

había quien ayudaba y quien hacía daño, y esa 

sensación marcó profundamente nuestra forma de ver 

el mundo. 

Con el paso del tiempo, entre 1999 al 2010, la 

situación empezó a volverse todavía más difícil. Para 

ese momento yo ya estaba dentro de la guerrilla y 

pude ver de cerca cómo el conflicto fue cambiando. La 

organización tomó la decisión de crear las milicias. 

Los milicianos eran personas de la comunidad, 

muchas veces jóvenes, hombres y mujeres a quienes 

les asignaban liderazgos, eran los encargados de 

cumplir tareas de la organización y convivían entre la 

población civil y sus propias familias. 

Con el tiempo, estas milicias fueron tomando 

cada vez más responsabilidades en el territorio y por 

ende teniendo más poder y terminaron controlando 

casi todo: la vida cotidiana de la gente, las decisiones 

de las comunidades, sobre todo, la comercialización 

de la coca y el cobro del impuesto que se exigía a 

quienes la compraban. 
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El problema fue que, en medio del auge de la 

coca en el territorio, ese poder empezó a 

corromperse. Algunos milicianos comenzaron a tomar 

licor, a imponer órdenes con violencia, a aprovecharse 

de su autoridad y a actuar más por interés propio que 

por ideales colectivos. El dinero de la coca empezó a 

cambiar muchas cosas: quien tenía plata mandaba, 

quien tenía armas imponía y la violencia aumentó. 

Todo esto sucedió por la falta de control de los mandos 

superiores a las milicias y tropas internas. 

El negocio de la coca en “El Para” fue 

impresionante. Esto era un centro de comercio. Salían 

compradores con 200 o 300 kilos, tuladas llenas de 

coca. En el 2000 había gente que movía hasta 40 kilos. 

En el 2006 eso estaba durísimo. La coca se movía por 

todo lado. Las tomatas eran tremendas en esa época, 

el trago iba y venía a diario en “El Para”.  Las acciones 

de los milicianos fueron de sometimiento a la 

población.  

Todo estaba controlado, y la población se 

convirtió en víctima directa. Llegaba un miliciano 

borracho y decía: “usted me cayó mal, se tiene que ir 

de aquí” o si se tenía alguna inconformidad, queja o 

desavenencia, podía considerarse como sentencia de 

muerte. Y la gente se iba o moría. Así se produjo una 

ola de desplazamiento.  
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Hubo casos muy duros. Por ejemplo, un señor 

del propio caserío, dueño de un lote, fue hostigado por 

un miliciano borracho que al final le pegó un tiro. Ese 

señor, después de eso, tuvo que irse del territorio. 

Menos mal alcanzó a irse, porque si no, lo mataban. 

Así era la cosa. La coca, además de la violencia, 

también envenenó el territorio. Ya que para sostener 

esos cultivos se usaban químicos fuertes. Además, se 

deforestó la montaña de manera brutal. De aquí salían 

camionados diarios de madera, todo el mundo 

tumbaba montaña, no se cosechaba nada, solo se 

tumbaba. Era otro apogeo: cantinas llenas, trago por 

montones, el mulero iba y venía, bloques y bloques de 

madera saliendo. Era un comercio enorme. 

El tema de la coca también estuvo marcado por 

el control: Las FARC no cultivaban directamente, pero 

incidían para que los campesinos cultivaran. Luego se 

cobraba un impuesto por gramaje, más o menos 200 

pesos por gramo. Pero eso era muy difícil de controlar 

y ahí empezó la corrupción. Los milicianos recogían 

ese impuesto, probaban la coca con cucharitas, pero 

ya no era cucharita sino cucharona. Se perdía coca. Se 

apropiaron del negocio.  

Eso le hizo mucho daño al movimiento y a la 

población. Por eso vino una depuración. Muchos 

milicianos fueron asesinados, otros se volaron, otros 

fueron sacados por pesar de sus familias. Y los que 
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lograban volarse se volvían enemigos, informantes 

del ejército.  

Así se fue alimentando el odio, el resentimiento, 

una guerra dentro de la misma comunidad. En esos 

años, “El Para” quedó casi despoblado. En el 2010 y 2011 

había muy pocas familias. Muchas fueron desplazadas 

por el rigor del conflicto, por la coca, por los 

enfrentamientos, por la persecución. Hubo familias de 

la Unión Patriótica, líderes comunitarios, gente muy 

valiosa que fue asesinada o que tuvieron que salir. 

Fue una época muy dura de infiltraciones. Se 

señalaban personas como infiltradas, como 

informantes. Por esa información mataron gente 

inocente. Incluso a mí me pidieron que entregara a una 

persona que yo conocía de toda la vida. Eso fue una 

gran injusticia. También descubrieron una señora de 

confianza, a quien citaron para aclarar ciertas 

situaciones y resulta que en su bolso llevaba cámaras 

y micrófonos. Recogía plata para la organización y al 

mismo tiempo grababa todo. Se llamó a cuentas y fue 

asesinada. Fue un ajusticiamiento. La dejaron a la 

entrada del pueblo. Eso fue horrible para la 

comunidad. 

Hubo una infiltración muy avanzada del ejército 

entre el 2006 y el 2009. Tenían los códigos de radio. 

Daban órdenes falsas como si fueran del bloque. Por 
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eso se dio una ola de asesinatos y desplazamientos. 

Mataron gente de la comunidad, del partido, de la 

Unión Patriótica. Incluso mataron al comandante 

Patiño que traía la orden del bloque para detener las 

acciones, porque estaban siendo infiltrados por 

órdenes de la brigada y no de la organización.  

En un diciembre se pasó una lista dizque para 

una fiesta con nombres, apellidos, alias, de 

guerrilleros y población civil. Eso mostró que todos 

estaban expuestos. Fue terror puro. También hubo 

casos como el de un señor con seis hijos, al que le 

revisaron el celular, uno de esos viejitos, y le dijeron 

que no podía amanecer ahí. Tuvo que irse de noche. 

Eso fue de lo “menos grave”, porque en muchos casos 

era pena de muerte. 

Después vinieron las fumigaciones y eso 

empezó a acabar con la coca, pero también afectó los 

cultivos de pancoger. Luego vino la erradicación 

manual de los cultivos de coca y fue así como se 

fueron cayendo y la gente empezó a cambiar sus 

cultivos y formas productivas. En la parte baja del 

corregimiento se cambiaron a la ganadería, con la 

leche y el queso, que tenían buena salida. En la parte 

alta, poco a poco, empezó el café y también la 

ganadería. El que antes era coquero, hoy es cafetero o 

ganadero. Esa transformación fue muy importante y 

muy positiva. 
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A mí la guerra me tocó muy duro. Perdí a mi 

hermano en un bombardeo. Fui a reconocerlo y estaba 

irreconocible. Me lo entregaron en partes, en una 

bolsa. La guerra no perdona a nadie y menos a los que 

están dentro. 

Las víctimas en “El Para” son incontables: 

asesinados, desplazados, desaparecidos. El 

desplazamiento fue lo más común, pero no por eso 

menos doloroso. La gente se iba sin saber a dónde, sin 

saber de qué vivir. Es un desarraigo doloroso, una 

ruptura con la historia, con los abuelos, con la tierra. 

En el 2014, cuando yo llegué al último frente 

antes de los acuerdos, ya no era un frente sino una 

compañía. Se llamaba Arturo Medina, pero luego se 

estableció como Frente Tercero y se llamó Osvaldo 

Patiño. Desde ahí se empezó a hablar con la 

comunidad. Yo era un líder ahí, y se empezó a regular 

la explotación de la madera. Se reglamentó para que   

no se cortaran más de 30 bloques mensuales. 

Después se bajó a 15. Y esas maderas ya no eran para 

vender, sino para hacer casas, cercas, trabajos 

comunitarios. Eso ayudó a parar la deforestación en la 

montaña y en el páramo. 

Después del acuerdo de paz, en el 2016, volver 

al territorio fue muy duro. Convivir con la gente a la 

que se le hizo daño es una carga enorme. La gente 
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pregunta, quiere saber de sus familiares, de los 

desaparecidos. Y muchas veces uno no tiene 

respuestas. Hay estigmatización y sufrimos 

problemas psicológicos.  

No es cierto que no nos haya pasado nada. Nos 

pasó todo. 

Hoy quedan heridas abiertas. Hay familias que 

no quieren reconciliarse y tienen razón. A uno le 

matan el papá y eso no se borra. Esa es una carga que 

seguimos llevando. El conflicto dejó marcas profundas 

en “El Para”. Y esta historia no se puede contar a 

medias, porque así fue: dura, injusta, dolorosa y real. 
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El orgullo de ser enfermera 

Noelba Cumber - Enfermera  

 

En el 2012, entré a trabajar acá.  Yo vivía mucho 

antes, en la vereda San José, Alto San Pedro, donde 

mi papá compró una finca. Antes vivíamos más abajo, 

por los lados de Río Chiquito, era muy lejos, entonces 

mi hermano mayor se fue a vivir a “El Para”, cuando en 

ese entonces, quedaba a dos horas del caserío. Eso 

era duro para mí, cuando llegué allá, no habían trochas 

ni nada, eran caminos. 

 

Yo me acuerdo que cuando llegué allá, la vereda 

más cercana estaba a 4 horas y media, que era Tovar 

Zambrano y después Gaviotas, que también queda 

lejos, como a 3 horas y media a pie. No es como ahora 

que hay carretera y entran motos. Entonces, mi 

hermano le dijo a mi papá que fuera a comprar allá, 

que había una finquita, y papá compró ahí, al pie de la 

escuela de San José alto San Pedro.  

 

Yo empecé a trabajar y estudié auxiliar de 

enfermería, ya tenía los hijos y era separada. Yo 

trabajaba en casa de familia, y decía, pero yo qué 

futuro voy le voy a ofrecer a mis hijos trabajando en 

una casa de familia, que se va a ganar entre 150 mil y 

200 mil pesos, eso no me alcanzaba para pagar un 
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arriendo, para sustentarlos, entonces decidí estudiar 

para ser auxiliar de enfermería. 

 

Estudié un técnico y como ya llevaban ocho 

meses sin auxiliar de enfermería, llegué a “El Para”, al 

puesto de salud. Estaba totalmente abandonado, 

estaba muy enmontado. Ahí fue donde empecé a 

trabajar con la comunidad que me apoyaba mucho, 

porque, era conocida de allá, tenía familia y también 

sabían que yo era madre cabeza de hogar. 

 

Después que entré, hubo muchos presidentes 

de Junta y siempre me apoyaban para que no me 

sacaran. Entré cuando esto era zona roja y la guerrilla 

caminaba como el ejército y como la policía. En el 

caserío no se miraban en multitud, pero, sí se veía, que 

moría mucha gente por manos de ellos, por cualquier 

cosa, ya mataban la gente, y uno miraba cuando 

mataban la gente. Uno iba pasando cuando se 

escuchaba que mataron a fulano. Sí, mataron gente y 

uno se acostumbró y no se podía contar nada. Si esa 

gente le pedía favores, uno le colaboraba, porque, 

como allá, no era lo que uno quisiera, sino lo que ellos 

dijeran. 

 

En mi trabajo como enfermera hacía visitas, 

cuando me daba cuenta que iban a hacer reuniones de 

junta, entonces yo me desplazaba por mi cuenta, 

porque toda la vida me gustó ser responsable. En ese 
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entonces, todo eran metas que le exigían a uno. Si se 

decía tantas citologías, se debían hacer esa cantidad. 

Y sí, yo convencía a las usuarias, les decía que, si no 

me colaboraban, a mí me iban a sacar y ahí me iban a 

ver sentada. Yo me recorría todo el corregimiento, 

conozco todos los caminos de por acá, porque me los 

caminaba: el Orteguaza, Venecia, La Paz, La Libertad… 
 

Y después me hacía amigas de las madres y de 

los programas del Bienestar, que atendían a los niños, 

y yo, me cargaba ese bolso a la espalda y me iba a 

vacunar por allá a todos esos niños, yo los verificaba, 

les sacaba también las citas a estas comunidades.  
 

Y así sucesivamente han sido las cosas, malos 

y buenos recuerdos, experiencias. Cuando fue con la 

guerrilla, pues igual, cuando la gente en ese 

entonces veía que pasaban todas esas cosas, uno no 

escuchaba que estuviera el ejército. Cuando entró el 

ejército y formó la base, tenían cámaras y entonces no 

se podía pasar porque las cámaras podían ver para 

dónde se va y todo el mundo sentía el temor.  

 

La base la montaron antes de los acuerdos. La 

guerrilla ¡qué iba a estar de acuerdo con esa base!, 

pues imagínense, hasta un caballo lo mataron con un 

francotirador.   
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Y como ellos llegaron y se posicionaron en la 

parte alta, eso era de una señora que ya no vivía allá, 

y ahora están en pleito para legalizar eso, o sea, para 

comprarle a la señora, porque ellos no pidieron ni 

permiso, llegaron y de una vez se posicionaron ahí y 

ahí están. La otra está en el filo, sí, pero pues el miedo 

porque por ahí nos tiran cualquier cosa y caen con 

todo. Sí, pero yo me acuerdo cuando tiraban cosas de 

por allá lejos y explotaban por acá. 

 

En este conflicto mataron demasiada gente, se 

llevaban la gente, pero claro que han ido entregando 

todos esos cadáveres. En mi caso se nos llevaron un 

primo, a él no lo entregaron, nunca apareció, porque 

él estaba prestando el servicio y salió de permiso y se 

fue por allá, y cuando bajó, se lo llevaron. Por allá 

nadie podía respirar duro porque se lo llevaban, y 

como había tanto miliciano, uno no sabía con quién 

hablaba. 

 

Y así fue, hasta que llegó el momento del 

proceso de paz y ya ellos salían más frecuentemente, 

y las mujeres, las muchachas se embarazaban, y había 

que vacunarlas, ya que nacieron los bebés y había que 

vacunarles. Había que sacar la citología de ellas y 

mirar que trajeran los exámenes, y que, si esos 

exámenes estaban alterados, sacarles cita con un 
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médico particular para que ellos miraran qué estaba 

pasando. Y esto no se podía saber. 

 

Por mí, algunas veces llegaban a las seis o 

siete, y yo iba, pero no me quedaba. Yo tenía claro que, 

si me tomaban fotos por allá, iba a perder el 

trabajo.  Hasta que una vez me dijo mi hermana, “yo no 

le vuelvo a cuidar los niños -mi niña estaba pequeñita- 

¿qué tal que le pase algo, que a usted vayan y la 

maten?”, y ahí fue cuando yo le dije a ellos: “a ustedes 

yo les presto los servicios, pero aquí”, entonces ya 

empezaron a llegar por la noche y no me tenía que 

desplazar.  
 

Y, cuando se acogieron al proceso de paz, fue 

un descanso para mí, porque antes, era una zozobra a 

diario, de pronto hoy sí, mañana no, quién sabe que 

vaya a pasar. O que de pronto, alístese porque hay 

heridos, y que esto y que lo otro y que a lo mejor, tenía 

que atender heridos de ellos. A mí no me tocó atender 

heridos, porque, siempre que había heridos, algo 

pasaba y yo no me podía desplazar. 

 

En la cuestión de los usuarios de la comunidad, 

cuando ya entré a trabajar, ahí en el puesto de salud 

hacía de todo, atendía partos expulsivos, los controles 

de crecimiento y desarrollo, citologías, planificación, 

vacunación, todo lo que se trataba de Promoción y 

Prevención.  
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Y, la gente se quedó mal acostumbrada porque 

uno al principio hacía de todo, pero ahora usted sabe 

que, si son los controles, lo hace la jefe, si es 

planificación, lo hace uno, pero si es la citología 

prácticamente lo hace la jefe, entonces, ya la gente 

dice, es bueno que haga todo, porque, uno no tiene 

plata para ir, entonces dicen prefiero pagarla 

particular, que irme a gastar 100.000 o 150.000 pesos, 

que cuesta ir a Florencia.  

 

Entonces las hago particular y cuando son de 

25 a 29 años, las llevo al hospital y no les vale nada 

por el carnet. La que quiera yo le colaboro haciendo el 

favor de sacarles el examen, que ya quieran 

vacunación, sacando las citas, y pues, la gente muy 

agradecida. En todo el tiempo que llevo, gracias a Dios, 

no he tenido problemas con nadie, ni con las mismas 

usuarias, ni con el ejército. 

 

Cuando ocurrió ese desembarcamiento, no me 

acuerdo en que año fue, esa noche yo estaba solita en 

el puesto de salud. La noche antes, eso estuvo tuquio 

de guerrilla y esa misma noche hubo desembarco del 

ejército como a la una de la mañana. Sentía que donde 

yo vivía se iba a caer. Claro, los helicópteros y todo 

eso, pero yo no sabía lo que estaba pasando y al otro 

día cuando me levanto, mi cuñado me llama.  
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Entonces, escucho su voz y dice su nombre, y 

me da alivio, porque siento miedo cuando llaman a la 

puerta sin saber quién es. Ese día…eso ¡fue tremendo! 

 

En “El Para” hubo momentos de apuros, de que 

salgan porque esto se lo van a tomar. Y porque, cuando 

recién pusieron la base militar y estaba la guerrilla, yo 

me vineen el mixto a las dos de la tarde y el 

enfrentamiento fue a las 4. Ese día mataron un 

soldado de la base, entonces uno mantiene con la 

zozobra y ahorita peor, porque hay tantos grupos, 

pero, como dije, uno no se mete con nadie. 
 

Hoy, sigo trabajando y es un poco complejo, 

cuando uno es por orden de prestación de servicios, 

no le dan dotación, no hay transporte y uno tiene que 

transportarse con el sueldo que le pagan, y todo corre 

por su propia cuenta. Gracias a Dios, yo tengo una 

casita en la Troncal de Hacha en Florencia y, por lo 

menos, no pago arriendo. 
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La negrita de mis ojos 

Martha Osorio 

Yo soy nacida aquí en “El Para”, tengo 59 años. 

Y llegué aquí, por el amor a mis padres. Estoy aquí 

desde los 18 años, me vine de Cali a buscar a mis 

padres. Mi mamá y mi papá vivían por acá en una finca. 

Cuando regresé, ya tenía mis dos hijas, las dos 

mayores, y de una vez me puse a trabajar acá en el 

pueblo. Me gustó este pueblito y me quedé acá. Cuando 

llegué no había energía, pero a los 15 días llegó. Hubo 

una fiesta de 8 días sin parar. Íbamos y nos 

bañábamos seguíamos bailando y tomando. La fiesta 

fue allá en el SENA, ya que se estaba inaugurando esta 

sede, fue muy bonita celebración.  

Allí en el SENA daban clases, pero eso lo 

dejaron acabar, está decaído, ya no hay nada. Nosotros 

queríamos pedir un colegio para acá, para el pueblo, 

porque de verdad lo necesitamos, porque hay muchos 

niños que deben ir hasta Norcasia, y allá deben 

esperar que pasen los mixtos, que a veces los traen, 

otras veces los dejan por allá botados, entonces 

siempre nos toca mandar a alguien. 

Por ejemplo, mis nietos, ellos estudiaron allá y 

mis hijas también. Mi niño, un nietecito que tengo, 

estudió medio año y ya no quiso estudiar más, porque 
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la verdad era un problema para llevarlo, él se salió y 

estudió virtual. Pero acá, nosotros sí necesitamos un 

colegio. Y necesitamos otra docente en la escuela, 

porque no hay sino una docente y hay muchos niños, 

porque la profe de verdad es muy buena profesora, 

pero a ella no le alcanza el tiempo para todos los 

niños.  

Les cuento mi historia: Yo llegué a “El Para” y 

aquí me enamoré. Me casé con el papá de mis hijas, 

tengo 6 hijas mujeres. El varón se me murió. Yo me fui 

de mi casa muy pequeña, de 10 años, me fui a trabajar 

a Cali, porque a mí toda la vida me ha gustado trabajar. 

Me acuerdo que desde los 5 años le ayudaba a mi 

mamá. Pero a mí me gustaba la cocina. Y esa es mi 

arte, la cocina. Me volé de la casa de 10 años y cuando 

tenía 18 años me vine a buscarlos.  

Yo no conocía “El Para” y lo vine a conocer 

cuando tenía 18 años y me encontré con mis padres 

acá. Ya me enamoré y me casé. Duré 20 años con mi 

esposo, y hace 20 años nos separamos. Entonces, mis 

hijas se crecieron y lo más triste fue cuando mi niña 

se fue para la guerra, para mí fue muy duro eso. 

Es una historia muy triste, pues como madre yo 

fui muy responsable con ellas y cuando me separé de 

mi marido, les dije ¿mami, ustedes con quién se 

quieren ir? ¿conmigo o con su papá? y todas dijeron, 
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con usted, nosotras no nos vamos con mi papá, sino 

con usted. 

Bueno, ya mis niñas se crecieron, y cuando las 

dos mayores se fueron a Florencia, a trabajar, me 

acuerdo tanto, que a mí me dio pena moral, casi me 

muero, porque nunca me había separado de ellas. 

Apenas tenían 12 y 13 años y cuando se fueron, me 

enfermé y les tocó devolverse. Ellas se pusieron a 

trabajar acá: una trabajó con don Antonio Ortiz, ahí 

creció y de ahí se salió cuando se fue con el marido. Y 

la otra se me fue de 13 años para la guerrilla.  

De buenas a primeras yo me fui para Cali, y 

cuando estaba allá, a los ocho días, me sonó el celular, 

contesté y era mi otra hija llorando, me dijo: “¡Mami, la 

negra se fue!”. Yo le dije, “¿para dónde se fue?”, dijo, 

“mamá se fue para la guerrilla”. Yo no supe que hacer, 

de una vez empaqué la ropa y me vine, pero dije “yo no 

la voy a buscar, no la busco porque yo no le dije que 

se fuera”, pero para mí era muy duro. 

Y entonces no la busqué. A los seis años ya me 

di cuenta de ella, pero esos seis años para mí fueron 

muy duros. Recuerdo que una vez, estando ellas niñas, 

me dijo un guerrillero: usted tiene que aportar una de 

estas mujeres para la guerrilla. Yo le dije: “vea, es 

mejor que se me muera a que ustedes se la lleven”, y 

de una vez le dije, “no puede ser así”.  
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Por eso es que la lengua es el peor castigo, 

porque yo me puse de bocona. Claro, a ella desde 

pequeña le gustaba eso. Desde pequeña se ponía a 

jugar al guerrillero, jugaba a matar y decía, voy a ser 

guerrillera. Desde pequeña ella me decía. Y dicho y 

hecho. Se fue por muchos años. A los seis años de 

haberse ido, me vine a dar cuenta de ella, pero eso 

para mí, fue mucha alegría cuando yo supe que ella 

estaba viva, porque yo la hacía muerta. Eso fue una 

historia muy dura para mí, la vida de mi hija por allá. 

Pasaban los días y los años y no tenía noticias 

de ella, hasta que un día, vinieron por su registro civil 

y me dijeron que ella estaba bien, que no me 

preocupara. Una vez, ella me mandó a llamar y yo fui, 

eso fue por los lados de La Unión Peneya.  Ella me 

había advertido, “cuando usted me mire no vaya a 

llorar porque no me la dejan volver a ver”, entonces, 

cuando la vi, me contuve y no lloré, pero cuando me 

despedí de ella, yo lloraba mucho.  

Luego la volví a ver y lloraba, pero no delante 

de la gente que la acompañaba, porque a ella nunca la 

mandaban sola, siempre acompañada y ella me decía 

que estaba bien. Claro que me quedaba con la 

incertidumbre, como un martirio, porque uno no sabe 

si come, si tiene frío, si está enferma. Supe que una 

vez estuvo para morirse. Pero a ella no la soltaban 

porque era buena guerrillera.  
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Bueno, volviendo a “El Para”, llevo aquí 

instalada casi toda una vida, contenta porque lo que 

tengo, lo tengo por mi gente, porque aquí hay mucha 

gente buena, gente que le colabora a uno, que lo 

estima. Ya voy a cumplir 60 años. 

Cuando se firmó la paz, yo quería ver a mi hija, 

abrazarla, porque tenía tiempo que no había vuelto a 

tener noticias de ella. Ella solo tenía 13 añitos cuando 

se fue, pero fue mucha alegría ahora que volvió al 

pueblo y si, la vi bien. Ella llegó acá y está bien, ya 

cumplió 30 años. Duró muchísimo tiempo allá.  
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PARTE IV  

LOS TIEMPOS DE LA PAZ 

Contextualización del Acuerdo Final de Paz: 

Cuando “El Para” volvió a respirar 

 

El 24 de noviembre de 2016 pasó algo muy 

grande en Colombia. Ese día, el Gobierno y las FARC-

EP firmaron un acuerdo para terminar la guerra que 

había durado más de 50 años en los que muchas 

personas crecieron escuchando disparos, viviendo 

con miedo y viendo cómo familias enteras tenían que 

irse de sus tierras. 

Ese día no fue solo una firma en un papel. Fue 

como cuando después de una tormenta muy fuerte, el 

cielo empieza a despejarse. No significa que todo esté 

perfecto, pero sí que algo importante cambió. 

Durante años, en lugares como el Caquetá y “El 

Para”, la muerte se cruzaba en todos los caminos, en 

todas las trochas de nuestras montañas. Había 

retenes armados, enfrentamientos, bombardeos y 

mucho miedo. Las personas tenían que pensar bien a 

qué hora salir, por qué camino caminar y hasta qué 
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decir o qué callar. El silencio no era tranquilidad, era 

miedo. 

Con el acuerdo, las FARC dejaron las armas. 

Significa que abandonaron los fusiles y se 

comprometieron a no volver a tomarlos. Muchas de 

esas personas empezaron una nueva vida como 

ciudadanos, trabajando, estudiando y participando en 

la política, sin violencia. 

El acuerdo tenía varios puntos importantes. 

Entre ellos: Buscar que el campo colombiano fuera 

más justo, que las familias campesinas tuvieran tierra 

y oportunidades; permitir que más personas 

participaran en política sin necesidad de armas; 

terminar el conflicto armado entre el Estado y las 

FARC; buscar soluciones al problema de los cultivos 

ilícitos de la coca; poner a las víctimas en el centro, 

escucharlas y crear espacios para la verdad, la 

justicia y la reparación y asegurar que todo lo 

acordado se cumpliera. 

Para “El Para” y otras zonas del Caquetá, esto 

significó algo muy concreto: se dejaron de escuchar 

muchos disparos. Los caminos comenzaron a sentirse 

un poco más libres. Algunas familias pudieron 

regresar. Los niños pudieron jugar con menos miedo. 
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Eso no quiere decir que todo se volvió perfecto. 

Todavía existen violencias y grupos armados que no 

hicieron parte del acuerdo. Aún hay dolor y heridas 

abiertas. Pero algo muy grande sí cambió: la antigua 

guerrilla dejó de existir como ejército en guerra. Y eso 

transformó la vida de muchas personas. 

Respirar en paz no es olvidar lo que pasó. Es 

poder sembrar sin estar en medio del fuego cruzado. 

Es caminar por el campo sin sentir que en cualquier 

momento puede estallar algo que nos mata o mutila 

nuestro cuerpo. Es hacer que la palabra tenga más 

fuerza que una bala. 

La paz no es solo que no haya guerra. La paz es 

volver a reconstruir lo que la violencia rompió. En 

lugares como el Caquetá, la paz significa primero que 

todo el retrono. Significa que una familia que tuvo que 

huir pueda volver a su tierra. Que pueda reconstruir 

su casa, sembrar otra vez, abrazar su territorio. 

Volver no borra el dolor, pero devuelve la dignidad. 

La paz también significa comenzar de nuevo. 

Para quienes dejaron las armas, no fue solo un cambio 

político, fue una decisión de vida. Decidir tener hijos, 

estudiar, trabajar en proyectos colectivos, sembrar, 

cuidar la naturaleza. Es elegir la vida todos los días y 

decir: “¡no quiero volver a la guerra!”. 
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La paz también es aprender a mirarnos como 

seres humanos otra vez. La guerra hace que veamos 

al otro como enemigo. Endurece el corazón y nos llena 

de miedo. La paz, en cambio, nos invita a escuchar, a 

reconocer errores, a asumir responsabilidades y a 

comprometernos a que lo vivido no se repita. 

La paz no es un punto final. Es un camino que 

se construye cada día. Está en las decisiones 

pequeñas: dialogar en vez de pelear, respetar al otro, 

cuidar la tierra, recordar lo que pasó para no repetirlo. 

Después de tantos años de guerra, la paz es 

algo muy sencillo y grande al mismo tiempo: Es poder 

vivir sin miedo. Es escuchar la risa de los niños sin 

sobresaltos. Es el sonido del viento en los árboles. Es 

sembrar pensando en el futuro. 

Lo que pasó en 2016 abrió una puerta. No 

resolvió todo, pero permitió que “El Para” y muchos 

territorios empezaran a respirar diferente. Y esa 

respiración más tranquila y más humana, es la 

esperanza de que la historia no vuelva a repetirse. 
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El amor, lo mejor que me ha pasado 

Yudy Perdomo 

Llevamos nueve años de proceso desde que 

firmamos la paz. El proceso me ha parecido bueno 

porque volví y me encontré con mi familia, con mi 

mamá, con mis hermanas, con mi papá. Hacía 12 años 

que no los miraba. Luego de la firma del acuerdo di 

varias vueltas, un año estuve en La Carmelita, 

Putumayo. En el 2022 me vine para la vereda Agua 

Bonita 2 y luego me vine para “El Para” y, ya llevo tres 

años acá y me ha parecido todo muy bueno.  

 

Después de tanto tiempo, he tenido una bonita 

experiencia con esto de ser mamá, ya que tengo dos 

hijas que son maravillosas. Antes, en el grupo donde 

estaba, no se podía tener hijos y ver que después de 

ese proceso, me encuentro con la maternidad, he 

tenido esta alegría.  Mi primera hija tiene siete años, 

que son siete años después del acuerdo de paz, su 

papá también es firmante como yo. El papá de ella no 

está con nosotras. Yo soñaba con esta hija, una nueva 

vida y ya que tenía la oportunidad de tenerla, pues 

tomé esa decisión.  

 

Cuando supe que estaba embarazada, estaba 

muy contenta y le conté a mi compañero, y fue muy 
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triste para mí, al ver que no recibió la noticia de la 

misma manera y se marchó. Yo seguí con mi proceso 

y pues, él por un lado y yo por el otro. Luego, él 

enfermó y yo estuve cuidándolo durante el tiempo que 

estuvo hospitalizado y luego en la casa con su 

enfermedad, pues no se podía sostener, estuve 

lidiándolo como un niño pequeño, porque no se podía 

valer por sí mismo.  

 

Duró en la UCI casi un mes. De ahí salió, yo lo 

cuidé y lo llevaba a terapia todos los días, como la 

pierna derecha se le partió toda, tenía que ir a la 

terapia a Pitalito todos los días. Así duramos como 

seis meses y de ahí ya nos fuimos para Agua 

Bonita. Con él vivimos dos años y nos dejamos, yo 

quedé con la niña y él se fue para Bogotá. Entonces, 

me quedé sola con mi hija y él consiguió una pareja. 

Lo importante es que él sí mira por la niña, es muy 

buen papá y es muy responsable con la niña. 

 
Ya para esa época que le cuento, ya me hablaba 

con mi mamá y con mis hermanas. Mi mamá y una 

hermana vinieron a buscarme, cuando supieron que yo 

estaba en el Putumayo, ellas fueron allá a verme, ya 

sabían que yo estaba con vida, porque llevaba 12 años 

sin verlas ya que no nos podíamos comunicar, porque 

allá no teníamos teléfono. Al ver a mi mamá fue muy 

hermoso, porque pensaba que ella estaba muerta y lo 
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mismo ella también pensaba de mí. Al verlas me sentí 

muy feliz, volverme a encontrar con mi familia 

después de tanto tiempo y sabiendo que allá uno no 

sabía si tenía un pie adentro y otro afuera, digámoslo 

así. 

Después que llegué a Agua Bonita, fueron a 

visitarme mis hermanas y mi cuñado y me 

preguntaron por qué no me venía para “El Para”, que 

hacía por allá sola, que acá tenía la familia y que me 

viniera. De ahí me decidí y por eso regresé y estoy acá 

por ellos y, la verdad, me han ayudado a reiniciar una 

nueva vida aquí en “El Para”.  

 

Llegar aquí, volver al pueblo de uno, en donde 

uno se ha criado, es muy bonito. Volver a vivir en el 

pueblo con mi niña pequeña. Encontré el amor 

nuevamente, porque nos conocimos con mi 

compañero actual hace dos años y ya tenemos una 

hija. Él y mis hijas, son mi alegría, son el motor de 

seguir adelante para verlas crecer, darles lo mejor, 

que tengan lo que ellas necesitan, su educación. 

Verlas crecer, es lo único que yo le pido a Dios, que me 

dé mucha vida para ver crecer a mis hijas. Porque ser 

mamá es una cosa muy linda, o sea, es algo que yo 

quisiera, que a mis hijas nadie me las tocara, ellas son 

todo para mí, me sacan risas, me sacan rabias, me 

hacen llorar…. es algo muy bonito. 
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Cuando estaba en la guerrilla, pensaba algo 

muy diferente a lo que hoy es acá; por ejemplo, cuando 

me mandaban a combate, a mí no me importaba mi 

vida, me importaba era echar bala y listo. Pero ahora 

ya es distinto, ahora yo le pido a mi Dios que no me 

vaya a quitar la vida hasta verlas crecer y ver que se 

defienden solas, es muy diferente lo que pienso ahora 

a lo que pensaba allá.   

 

Doy gracias a Dios porque me permitió volver a 

abrazar a mi mamá, a mis hermanas y porque me 

permitió regresar con vida a este hermoso pueblo, 

porque pude volver a “El Para”.  
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¡El café es una bendición! 

Jorge Eliécer Sogamoso  

Aquí en “El Para”, vivo solo. Sí, tengo familia, 

tengo hijos, pero todos están regados. Hay uno que 

está acá y la segunda hija también.  El otro, el mayor, 

está por el Huila y, el menor es pastor de la 

Pentecostal y su trabajo es como predicador. La 

menorcita está con su mamá en el Valle. Ya tiene 18 

años cumplidos. Ella me acompañó hasta que cumplió 

los 15 años. Estuvimos los dos solos, después de que 

la mamá se fue. Ella no quiso irse con la mamá y se 

quedó acá conmigo todo ese tiempo, pero luego se fue 

para Pitalito y de ahí se fueron para el Valle.  

Después del Acuerdo de Paz se mejoró el 

ambiente, ya que, cuando estaba el conflicto, la 

situación que se vivía era muy tensa.  Nadie se atrevía 

a venir, nadie quería invertir, ni querían comprar. En 

cambio, ahora las tierras se han valorizado bastante, 

lo mismo las casas; ha entrado mucha gente a 

comprar, sobre todo gente del Huila.  

Yo, por ejemplo, hace 15 años, vine y compré 

esta casa aquí, estaba nuevecita, tenía como tres años 

de construida, y la compré en 14 millones de pesos.  Y 

ahorita, ya una casa de estas, no la encuentra por este 

precio. Esta casa está muy bien ubicada, está bien 
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construida, está bien distribuida, hay vivienda, cocina, 

bodega, tiene servicios, hay todo, y la he ido 

acomodando a gusto mío. 

Ahora, uno se siente bien en “El Para”, porque, 

gracias a Dios, aquí se vive tranquilo, el ambiente es 

muy bueno y tenemos el ejército que a diario está 

patrullando y está en los alrededores y en los 

caminos. Entonces, eso hace que haya un ambiente de 

paz, eso hace que la gente se sienta tranquila, se 

siente a gusto, porque no hay problemas de violencia.  

Ya no hay rumores de nada y se está muy 

seguro.  Es bonito ver que la gente en estos últimos 

años ha metido mucho café y este café mantiene un 

buen precio y es muy rentable. Entonces al haber café 

hay movimiento, porque el café no es fiado, el café es 

plata a la mano y eso hace que todo el mundo tenga 

plata, el dueño y el trabajador.  

Todo lo hace mover el café y también el queso, 

que también mantiene un buen precio y es muy bueno, 

porque tampoco tiene fianza. Esa es la rentabilidad 

que tenemos hoy día, hay movimiento de productos y 

dinero y por ese motivo, y, teniendo en cuenta que, 

esos productos son buenos, entonces hay buen 

comercio y el pueblo ha progresado.  
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Todo lo que se trae al comercio se vende: si uno 

se trae un par de chanclas se venden, si uno se trae 

una muda de ropa también se vende, porque nosotros 

de todo hemos tenido aquí, hay muy buena rotación de 

productos. 

Yo me he rebuscado bastante. Antes tenía un 

carrito y aquí resulta mucho trabajo. Me compré una 

turbo y me gustaba trabajar haciendo viajes pa´l Huila, 

a Garzón y Pitalito. Compraba café y me iba los lunes 

con las cinco toneladitas para entregar en el Huila y 

de allá para acá me venía cargado con ladrillo, con 

abono, con trasteos. Eso, aquí resulta mucha cosita. 

Entonces uno se la rebusca también por todos lados. 

La forma de vida ha cambiado mucho y lo que 

era en esos tiempos a esta época ha cambiado 

bastante. En los tiempos en que llegué por estas 

tierras echaba serrucho, sacaba madera de la 

montaña. Aprendí a aserrar, las derribas eran con 

pura hacha, eso era duro, pero todo eso lo aprendimos 

porque así tocaba.  

En ese tiempo nosotros cortábamos bloques de 

árboles sangretoro; cortábamos uno 10-25 o más para 

poderlos mover porque los caminos eran pésimos, 

agrietados y entonces no se podía cortar un bloque 

completo. Se cortaba 10-25 y se cortaban bastantes 

tablas para las casas, se cortaba cuartón, todo eso se 



 

163 
 

cortaba a puro serrucho. Sangretoro todavía hay uno 

que otrico por ahí, muy poquitos, pero sí los hay 

todavía, hay gente que aun los mantiene. 

También había bastante amarillo, laurel, medio 

comino, achapo y otro que le llamaban caimopiedra y 

era bueno, muy duro y difícil para trabajarlo porque 

tenía un centro como parchecitos, que eso era como 

usted cortar una piedra, y eso apompaba la 

herramienta. También recuerdo que tuvimos la 

primera platanera y había un señor por aquí que subía 

a comprar platanitos y él tenía unas bestiecitas y 

nosotros le organizábamos dos cargas. Él llegaba y 

empacaba, se hacía hasta tres viajes. 

Por acá se da también el maíz y el frijol que es 

una belleza, eso todavía se da, sino que hoy día, el maíz 

no lo sembramos porque hay demasiada plaga. 

Entonces ya no es rentable sembrar maíz por ese 

motivo, porque le llega cuanto animal, y antes de 

comenzar a echar cabellito, ya lo están picando y lo 

dañan muy ligero. Y el plátano hoy en día casi no es 

ventaja porque aquí nos acostumbramos a querer 

solamente coger, pero no invertir. Entonces ese es el 

motivo de que por ejemplo nadie compra ni una bolsa 

para embolsar un racimo. Entonces por ese motivo 

hay mucha plaga.  
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Hay un animal, el erizo, que muerde el plátano 

cuando el racimo está bichecito y lo pudre. Hay gente 

que le ha puesto sal al erizo y parece que le gusta, 

entonces le echan veneno y hacen matazones del 

bicho.  De ese erizo hay mucho y no se le puede hacer 

nada porque suelta espinas. Por lo menos si un perro 

lo muerde, de una vez lo llena de espinas. 

Nosotros hemos pasado por tiempos de mucha 

pobreza, venimos de una familia muy pobre y había en 

una finca del frente un señor muy trabajador, ese tipo, 

era un macho pa´l trabajo y tenía un lote con muy 

buena tierra, donde tenía yuca y muy buen plátano y 

nos regalaba, ya que, cuando llegamos a estas tierras 

no teníamos nada y yo, claro, llegué y me pegué a 

trabajar. 

Por allá en Palmira, cuando ya comencé a 

formarme un poquito y como yo desde muy pequeñito, 

desde muy jovencito, he sido muy pensador, me decía 

que el día que yo me consiguiera la mujer, tenía que 

tener un ranchito que fuera mío, que yo tuviera adónde 

llevarla y, entonces, ni pensar en cumplir ese sueño, 

porque uno de pobre no podía comprar, ya que es muy 

costoso todo; en cambio aquí no. Uno venía y 

compraba muy barato, muy regalado y con mucha 

facilidad de pago. El primer lote que compramos, como 

de unas veinticinco hectáreas nos costó mil quinientos 

pesos y a plazos, y con eso nos pusimos a trabajar. 
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Estos son otros tiempos. El café es una 

bendición para los que se quedaron y para los que 

llegan a esta tierra, para los que regresaron al seno 

de sus familias después el conflicto. Es una bendición 

porque mueve la economía, porque trae progreso, 

porque devuelve el orgullo de trabajar la tierra, 

porque transforma la historia de quienes siembran. El 

café le cambia la vida a todo el mundo para bien. Da 

movimiento a las calles, llena las tiendas, nos convoca 

como vecinos. Es semilla que no solo brota en la 

tierra, sino en el corazón. Ahora vivimos del café y el 

café nos enseña a vivir. 

En “El Para”, el café no es solo un fruto. Es 

una promesa cumplida. Es un tiempo nuevo. 

Es, sencillamente, una bendición. 
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La vida que camina con el ganado 

En nombre de los ganaderos de “El Para” 

En el Caquetá, hablar del campo es también 

hablar del ganado. Durante muchos años, en medio de 

las transformaciones que vivió la región —los tiempos 

de los cultivos ilícitos, el conflicto armado y la 

búsqueda de economías para sostener la vida 

campesina— la ganadería fue ganando un lugar 

central en la vida rural. No solo como una actividad 

productiva, sino como una forma de garantizar el 

sustento cotidiano de las familias. 

Es cierto que la ganadería ha estado en el 

centro de muchos debates. En el departamento del 

Caquetá, se ha señalado que la ampliación de la 

frontera ganadera ha contribuido a la deforestación, 

especialmente cuando grandes extensiones de 

bosque han sido abiertas para convertirlas en 

potreros. Durante años se ha hablado de una relación 

desproporcionada: casi una hectárea por cada res. 

Esta forma de producción ha tenido impactos 

evidentes sobre los ecosistemas amazónicos y ha 

abierto discusiones necesarias sobre cómo habitar y 

producir en el territorio sin destruirlo. 
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Para comprender la realidad campesina del 

Caquetá, también es necesario mirar el otro lado de la 

historia. Para muchas familias, el ganado es una 

actividad económica y es la base de su estabilidad 

diaria: La leche de cada mañana y el queso que se 

elabora en las cocinas campesinas, representan 

ingresos constantes que permiten sostener la finca, 

comprar lo necesario para el hogar y mantener viva la 

economía familiar. 

En lugares como “El Para”, donde las familias 

viven en la montaña y donde sacar productos 

agrícolas es difícil por las condiciones de las vías y las 

largas distancias, la leche se convierte en una 

economía cotidiana. Cada día tiene un valor, cada 

ordeño representa un pequeño flujo de ingresos que 

ayuda a sostener la vida en la finca. Mientras otros 

cultivos esperan cosechas más largas o enfrentan 

dificultades para su comercialización, el ganado 

ofrece una estabilidad que permite resistir. 

En muchos casos, la ganadería ha sido parte de 

los procesos de transición económica; después de los 

tiempos más duros del conflicto y de las economías 

ilícitas, las familias encontraron en el ganado una 

forma de reconstruir su sustento y avanzar hacia 

economías legales y permanentes.  
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Así, junto al café —otro de los productos 

bandera de la región— el ganado se convirtió en una 

de las bases productivas que sostienen hoy la vida 

campesina. Por eso, más que señalar al ganado como 

el problema, cada vez se comprende con mayor 

claridad, que el desafío está en la forma en que se 

desarrolla esta actividad. La pregunta que hoy se abre 

en el territorio es cómo puede hacerse de manera 

responsable, cuidando los bosques y al mismo tiempo 

garantizando la vida digna de quienes habitan la 

Amazonia. 

En “El Para”, como en muchas veredas del 

Caquetá, el mugido de las vacas al amanecer y el 

sonido de los baldes llenándose de leche forman parte 

del ritmo de la vida campesina. Allí, entre potreros, 

cafetales y montañas verdes, el ganado sigue siendo 

una presencia silenciosa que acompaña la resistencia, 

el trabajo y la esperanza de quienes han decidido 

quedarse en la tierra para hacerla florecer. 
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Los niños y las niñas vuelven a 

estudiar  

Profe Lina Yaneth Mosquera 
 
 

Mi nombre es Lina Janeth Mosquera, soy del 

departamento del Chocó, llevo más o menos 17 o 18 

años laborando como docente en zonas rurales. En el 

Caquetá llevo viviendo 17 años y en “El Para” ya llevo 5 

años. Ingresé a trabajar como docente por parte de la 

Arquidiócesis en el 2020, después me desplacé 

nuevamente a la ciudad de Florencia por motivos de la 

pandemia y regresé nuevamente a la Institución en el 

mes de agosto de 2021 para laborar en la 

presencialidad con los estudiantes.  

 

En los tiempos antes, cuando trabajaba por los 

lados del Putumayo, muchas madres temían que sus 

hijos se los llevaran a la fuerza, entonces más de una 

madre de familia decidía salirse de la vereda donde 

vivía, dejaban todo botado con el objetivo de que no se 

llevaran a sus hijos. Igual sucedía aquí en el Caquetá. 

 

Ya de un tiempo para acá, cuando fue la 

negociación de paz, desde los tiempos que se vivieron 

en San Vicente del Caguán, que fue la mesa donde se 

originó la Paz y ahora con los nuevos acuerdos de ese 
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tiempo hacia acá, pues ya es muy diferente, porque las 

madres han tenido la confianza y mandan a sus hijos 

a estudiar en cada vereda donde hay escuelitas, pero 

entonces no tienen ese temor como antes, de que, si 

los mandaban a estudiar, de pronto de camino se los 

llevaran.  
 

En “El Para” mis niños y niñas son personas 

educadas, conviven bien con la familia. En estos 

momentos no se mira el peligro como antes, porque 

ya todos convivimos; esas personas que un día se 

alzaron en armas, hoy están vinculadas a la sociedad 

y todos vivimos en comunidad, somos seres humanos. 

Nadie sabe el motivo de por qué se fueron y duraron 

tanto tiempo con armas, pero, ahorita ya se 

reivindicaron a la sociedad y son seres humanos que 

tienen el derecho a darles una oportunidad de vida.  
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Queremos un Para sin miedo 

 
Voces desde la Institución Educativa Rural José 
Antonio Galán, Norcasia.  Diálogos entre jóvenes y sus 
maestros y maestras y líderes comunitarios. 
 

Este dibujo que hice es el antes, el principio del 

conocimiento de aquí, de la región. Por ejemplo, la 

carretera estaba en mal estado, los puentes eran en 

madera, los carros tenían que pasar por esos puentes, 

Cuando no los había, lógicamente pasaban por el agua, 

chapoteando el barro. 
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Había gente que salía a las vías a hacer retenes 

para recoger dinero y medio arreglar la vía.  El 

producto del campo en esos tiempos lo sacaban solo 

a lomo de bestia. Las condiciones de los caminos eran 

pésimas.  
 

Y ahora les quiero relatar lo que es después. Ya 

mejoraron los puentes, las vías, ya entraban más 

vehículos. Habían abierto a las orillas de las 

carreteras, un poco de sabana, eso fue después. Y les 

quiero comentar el ahora, donde hay mucha movilidad 

de motocicletas, hay polideportivos donde la gente 

sale a recrearse, los muchachos, los adultos, hasta los 

ancianos. Ya hay una mejor oportunidad, una mejora 

del ambiente social.  

  

Les cuento que hace más o menos 10 años, una 

vez llegando a casa, en unos enfrentamientos y que 

las balas sonaban sobre las hojas de los árboles 

llegando a la casa, tuve que entrar corriendo y de una 

vez cerrar la puerta. Eso fue tremendo porque a un 

soldado le pasó un proyectil, y sucedió aquí en el área 

de colegio, había estudiantes, entonces fue 

complicado, muy aterrador. 

 

En el dibujo, lo que trato de representar es lo 

que me cuentan sobre los años 80 y antes. Era una 

región un poco inhóspita, menos poblada, por ahí 
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algunas casitas dispersas. Los caminos eran 

comunales, no había carretera como tal. 

 

En el segundo dibujo recuerdo muchas 

historias que mis padres me contaban en torno a las 

aventuras y vicisitudes que pasaban para el tema de 

la movilización. Por eso quise honrar en el dibujo el 

tema del Mixto. Yo creo que, en el Caquetá le debemos 

un monumento al Mixto, porque gracias al Mixto se 

desarrolló el proceso de colonización.   
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No solo en esta región, sino de todo el Caquetá. 

Gracias a esas máquinas que todavía transitan y 

persisten por ahí en las vías. Eso es parte de lo que 

nos identifica como caqueteños, como tierra de 

colonos que somos.  Entonces, parte de lo que es la 

riqueza, el progreso caqueteño, se lo debemos al 

Mixto. Eso quise honrar en el segundo dibujo.  
 

En el tercer dibujo estaba tratando de hacer una 

pequeña representación de lo que es la institución 

educativa y el lugar central que tiene en la 

construcción de la historia y de la identidad del 

corregimiento. 

 

Lo que uno puede diferenciar en los dibujos es 

toda la tragedia que tenían que sufrir los antepasados 

para poder llevar a cabo sus actividades económicas, 

para poder sacar sus productos, para poder traer 

también lo necesario para su sobrevivencia en el 

territorio. Yo llegué por aquí, a estos lares, por el año 

79. Veníamos de pasar una tragedia donde fue víctima 

del conflicto armado de una hermana de nosotros de 

15 años y debido a eso se dio el caso de que mis padres 

se trasladaron a este sector de la cordillera. 
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En ese tiempo la carretera estaba en pésimas 

condiciones. Se llegaba en carro hasta Norcasia, ya 

subían un mixto y camperos. La población era muy 

dispersa. En “El Para”, habitaban pocas familias.  Eran 

muy poquitas las gentes que estaban asentándose en 

estos territorios. El caserío eran cuatro casas, pero, lo 

único que sé, era que, a medida que iban pasando los 

días, la pujanza que iba tomando era impresionante. 

A medida que iban entrando personas, 

abriéndose fincas, se focalizaron mucho en el tema o 

en la línea productiva del café y eso hacía que hubiera 

mucho personal en estos territorios. Posteriormente 

también hubo el apogeo de la madera, cultivos de uso 

ilícito y otras cosas. Hay que decir que había presencia 

de insurgencia en ese tiempo y obviamente que se 

cometían muchos asesinatos, hubo muchas víctimas. 

 

También había atropellos por parte de la fuerza 

pública, ya que, en ese tiempo, los derechos humanos 

no existían. Entonces, como siempre, los campesinos 

éramos las víctimas, pero se fueron quedando atrás 

esos tiempos. Podemos decir que nuestro territorio en 

la actualidad es un territorio pujante. Contamos con 

una carretera, yo no digo que la mejor, pero en este 

momento está en buen estado.  
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Hay que decirlo, que todos los trabajos que 

prácticamente se hacen en la vía es a costa de las 

comunidades. Y que somos gente pujante, somos 

gente de bien, aquí la gente es muy amable, muy 

querida, contamos con muy buenas aguas, contamos 

con muy buenas reservas de montaña, con aire puro, 

tenemos el río San Pedro que baña el territorio, que, a 

su vez, hace la división entre el municipio de Florencia 

y La Montañita. En la actualidad se realiza el festival 

de verano cada año por las aguas del río San Pedro, 

tenemos el Salto y el estrecho del río San Pedro, 

también muchos sitios llamativos y turísticos. 

 

En este momento contamos con la institución 

educativa José Antonio Galán, que es el pulmón, el 

pilar más importante en el corregimiento. Se cuenta 

con un cuerpo de docentes muy preparados, con 

muchas capacidades, entonces es de los puntos que 

nosotros siempre tomamos de referencia, el colegio. 

Tenemos el caserío y contando desde “El Para”, de 

arriba hacia abajo, tenemos Norcasia, Maracaibo y 

otros caseríos, las Victorias: Victoria Alta, Victoria 

Baja, El Pielroja, entre otros, donde ya no había 

asentamientos de personas. 

 

¿Qué más podemos decir? Después de haber 

sido atropellados por la violencia, se suscribieron los 

Acuerdos de Paz con la insurgencia y el Estado 
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colombiano; en este momento hay un buen número de 

personas que se han comprometido con ellos, con sus 

familias y con la comunidad, porque si uno mira en ese 

orden de ideas, los que no se comprometieron con 

ellos, vuelven a andar con el fusil al hombro en las 

disidencias.  

Y es triste, lamentable la situación, pero los que 

hicieron un compromiso con ellos mismos, con sus 

familias y con la comunidad, son las personas que hoy 

se encuentran tratando de vincularse en los procesos 

de los campesinos, trabajando de la mano con las 

comunidades y llevando siempre en alto la bandera de 

la paz, teniendo en cuenta que el diálogo es el camino 

más inmediato para lograr lo que el pueblo 

colombiano quiere. En realidad, no son las armas, y así 

lo han entendido un buen número de muchachos, que 

nos acompañan en estos territorios.  

 

Yo creo que hay que resaltar el interés que ha 

despertado en la comunidad las temáticas de la 

memoria, para realizar un libro, una memoria 

histórica de este corregimiento, y en eso estamos muy 

comprometidos toda la comunidad, porque queremos 

y creemos que un pueblo sin historia, es un pueblo que 

está condenado a desaparecer. Un pueblo que tiene 

historia deja una huella. Aquí, en el corregimiento San 

Pedro, somos un territorio de gente buena, de gente 

echada pa´lante.  
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Yo tengo mi dibujo de cómo era antes “El Para”, 

donde no podían andar por ahí señores solos, porque 

ya los cogían militares y los mataban. Y en la otra 

imagen, aquí lo que yo dibujé fue un río que iba 

pasando al borde de la carretera, el mixto pasando, un 

guerrillero armado, y casas a los lados, porque como 

antes en el pasado, era pura violencia y pura guerra. 
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Profesor Rosemver Osorio 

 

Cuando comenzó el proceso de 

reincorporación, nosotros mismos no sabíamos bien 

qué pensar. Veníamos de años muy duros en el 

territorio. En los noventa uno subía a “El Para” desde 

las seis de la mañana y trabajaba hasta las siete de la 

noche. Dábamos clase, hacíamos talleres, y luego 

venía la parte cultural. Recuerdo al comandante 

cantando con el fusil colgado, otros haciendo teatro, 

danza, payasos. Era una mezcla extraña de guerra y 

comunidad. Mi mamá también subía a acompañarme.  

 

Una vez hicimos una fogata con antorchas, 

todos muy contentos, integrados. Así era la vida 

entonces: compleja, intensa, marcada por la presencia 

armada. Por eso, cuando empezó a hablarse de paz, 

muchos no lo creíamos. Pero los estudiantes sí 

quisieron entender. Empezaron a hacer ponencias, a 

preguntar qué significaba que el movimiento armado 

se transformara, que se sustituyeran los cultivos 

ilícitos, que se acabara el desplazamiento y la 

extorsión. Desde ahí la escuela tomó una decisión: no 

quedarse callada. 

 

Hoy somos la única institución que ha 

documentado todo este proceso. Tenemos archivos, 

videos, fotografías. Hemos presentado nuestra 
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experiencia en foros nacionales. Queremos ser el 

primer colegio amigo de los derechos humanos 

reconocido en Colombia. No por un título, sino por 

coherencia. 

 

Tenemos un grupo de investigación escolar que 

está liderando la creación de un Museo de la Memoria 

del territorio. Los muchachos salen con sus celulares, 

con sus micrófonos y entrevistan a las familias de 

Norcasia y del corregimiento San Pedro. Preguntan 

cómo llegaron, cómo construyeron sus casas, cómo 

transportaban los productos, cómo nacieron las 

primeras tiendas para no depender de ir hasta 

Florencia por la remesa. Ellos están reconstruyendo 

la historia que no aparece en los libros. 

 

También han trabajado el arte con los “relatos 

dibujados”, elaborando lienzos donde cuentan lo que 

el territorio ha vivido. Tienen un periódico escolar, un 

festival con sala de emprendimiento, proyectos 

alrededor del café, producción de jabón, champú, 

piscicultura y recuperación de semillas nativas. Todo 

eso es parte de la educación para la paz. 

 

Pero, no podemos hablar de memoria sin 

mencionar a nuestra profesora Sandra Milena 

Martínez, desaparecida desde noviembre de 2024, en 

el municipio de El Paujil.  
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Ella era y es parte de la memoria de esta 

institución. Un día no volvió. Hasta hoy no sabemos 

qué pasó. Recordarla es una obligación ética. 

Nombrarla es decir que aquí hubo víctimas, que aquí 

la guerra dejó huellas reales, como escribo en la 

Revista Desde Abajo en su edición de junio 17 a julio 17 

de 2025 “Sandra era, como muchos de nosotros: firme, 

dedicada, convencida de la educación como camino 

para transformar realidades. No tenía escoltas, ni 

privilegios. Solo su voz, sus sueños, su compromiso” 

(Osorio, 2025).  

 

Hablan los jóvenes: 
 

Nosotros queremos algo sencillo: estudiar sin 

miedo. 

Aquí estudiamos los niños y jóvenes de “El 

Para”. Nosotros soñamos con poder ir al colegio 

tranquilos, caminar por las veredas sin pensar que 

puede haber una mina enterrada. Hace poco un niño 

fue mutilado por una mina, aunque se había dicho que 

ya habían desminado. Eso nos dio mucho miedo. No 

queremos que eso vuelva a pasar. No queremos que 

nuestros papás tengan que irse otra vez a la guerra. 

No queremos que presionen a nuestras familias.  

 

Queremos un territorio libre. Queremos poder 

usar otra vez las áreas productivas del colegio, 

sembrar el café, cuidar las huertas. Queremos que las 
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actividades no se hagan solo en el salón, sino también 

en las veredas, sin temor. El café para nosotros es 

importante, sabemos que antes había cultivos ilícitos, 

pero ahora el café representa algo diferente, 

representa trabajo digno, representa que nuestras 

familias pueden vivir de algo legal. En 2011 se 

sembraron 7.000 árboles, pero después no se 

pudieron cuidar porque se pusieron minas. Eso fue 

triste. Ahora queremos que eso no vuelva a pasar. 

 

A nosotros, nos gusta salir a entrevistar a los 

abuelos y a las familias: cuando preguntamos cómo 

llegaron aquí, cómo construyeron sus casas, sentimos 

que estamos cuidando la memoria. Queremos que 

todo eso quede en el Museo de la Memoria que 

estamos construyendo. Nos gusta contar nuestras 

historias en los cuentos dibujados. Cada dibujo es 

como contar lo que sentimos. A veces dibujamos 

cosas duras, pero también dibujamos cómo queremos 

que sea el futuro. 

 

Sabemos que, en muchas partes, el conflicto 

ha vuelto a ponerse fuerte. Escuchamos noticias. Pero 

nosotros no queremos repetir esa historia. Queremos 

ser líderes de nuestra comunidad, ayudar a nuestras 

familias con lo que aprendemos en el colegio. 
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Queremos un Para donde se pueda vivir 

tranquilo. Donde nadie tenga miedo de caminar. Donde 

la palabra sea más fuerte que las armas. 
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Profesor  

 

Cuando escucho a los estudiantes decir que 

quieren vivir sin miedo, entiendo que todo este 

esfuerzo vale la pena. La escuela no es solo un lugar 

para aprender materias. Es un refugio, un espacio 

donde se honra a los ausentes y se protege a los 

presentes. Ser referente de paz no significa que todo 

esté resuelto, significa que decidimos asumir nuestra 

historia con responsabilidad. Que documentamos para 

no olvidar. Que educamos en derechos humanos 

porque sabemos lo que pasa cuando no se respetan. 

 

Norcasia no quiere ser recordada solo por el 

conflicto. Quiere ser reconocida por su capacidad de 

transformar. Por sus jóvenes investigadores, por sus 

emprendedores del café, por su banco de semillas, por 

su memoria viva. 

 

Dicen los niños: 

 

Nosotros queremos que cuando alguien hable 

de “El Para”, no piense en minas ni en guerra. 

Queremos que piense en café, en escuela, en semillas, 

en dibujos, en entrevistas, en paz. Queremos caminar 

nuestra tierra sin miedo.  Y eso, para nosotros, ya es 

empezar a construir la paz. 
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Ahora nos podemos congregar 

María del Socorro Camacho   

Mi nombre es María del Socorro Camacho. Soy 

del Huila. Hace 23 años nos trasladamos acá, al 

Caquetá, a este pueblito de “El Para”. Pertenezco a la 

iglesia del Movimiento Misionero Mundial, que tiene 

sede en “El Para”. Y también quiero contarles cómo fue 

nuestra trayectoria en los principios de conversión. 

Nosotros tuvimos un pastor que se llama Alirio 

Rujana, fue el primer pastor del Movimiento Misionero. 

Y él duró muy poco tiempo, porque en ese tiempo no 

se podía uno congregar fácilmente por la situación que 

había, por el orden público. Entonces, en los primeros 

tiempos nos tocó muy difícil la situación para 

podernos congregar. 

Muchas veces, después de la salida del Pastor, 

nos congregábamos en nuestros hogares y a veces en 

otras veredas íbamos a hacer los ayunos, las vigilias, 

los cultos en otros lugares, porque aquí no lo 

podíamos hacer porque no nos era permitido. Pero, 

gracias a Dios, que nosotros seguíamos reuniéndonos 

y quedamos unos pocos. A lo último no quedamos sino 

dos familias y los demás salieron, unos por 

congregarse, otros por problemas del orden público. 
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Entonces les tocó trasladarse a otros lugares. 

Pero poco a poco volvimos a este lugar a 

congregarnos, se nos abrieron puertas nuevamente. 

El lugar donde nosotros nos reuníamos fue cerrado el 

11 de noviembre del 2000. Duró 11 años cerrado.  

Después de estos 11 años hubo un cambio de 

personal y los que llegaron, en una reunión dijeron 

que ellos no se metían con los evangélicos, que no 

tenían nada que ver en contra de ninguno de los 

grupos que habían aquí de creyentes, porque aquí hay 

también de otra sede de los Pentecostales, y que ellos 

no tenían nada que ver con nosotros.  

Entonces, se logró, con las palabras de ese 

señor, que ese día se empezó a gestionar la entrega 

del local, que primero lo convirtieron en una 

pesebrera, después en una residencia. Y al final nos 

entregaron por medio del amigo Marquitos, quien nos 

ayudó para que nos volvieran el local, lo que es ahora 

el Templo del Movimiento Misionero. 

La llegada de nosotros aquí a “El Para” fue 

bastante difícil por el orden público, pero ahorita ya 

gracias a Dios que las cosas se están dando mucho 

mejor, porque ha habido el proceso de paz y sabemos 

que donde hay paz, hay alegría, hay gozo, hay 

esperanza.  
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Y, la situación tanto económica como espiritual 

ha tenido un cambio trascendental para cada uno de 

nosotros. Estamos contentos porque en “El Para”, en 

el tiempo que nosotros hemos estado acá, hemos visto 

un cambio muy grande en todas las áreas. 

Esto es un motivo de alegría porque somos 

visitados por diferentes entidades y nos están 

colaborando para un progreso mejor de este pueblo. 

Nosotros queremos que este pueblo no quede como 

escondido, o bueno, en el anonimato, porque aquí 

nosotros si nos ponemos a mirar casa por casa, y en 

cada hogar hay personas que tienen talentos, tienen 

cosas que saben, pero todo eso está escondido porque 

no ha habido motivación para surgir. 

Hasta ahora, contamos con la ayuda de todo el 

personal que ha venido de otras entidades como es la 

gobernación, la alcaldía y otras, que nos están 

reuniendo, nos están capacitando y poco a poco uno 

se van mirando los talentos que hay en cada persona. 

Entonces eso es motivo de mucha alegría, porque 

miramos que “El Para” ya no va a seguir siendo el 

mismo que se conocía, y por eso, muchas veces ni la 

familia venía, por el miedo, porque siempre se hablaba 

de lo malo, no de las cosas buenas que suceden acá 

en este lugar.  
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Pero, poco a poco, nos vamos dando cuenta y la 

gente se va dando cuenta, de que este lugar no es 

como se dice y se piensa, sino que es una parte donde 

hay muchas cosas bonitas, hay partes de recreación, 

hay partes que se prestan para el turismo.  

Aquí han venido personas a dictar cursos y se 

han dado cuenta que hay lugares donde uno puede 

tener un parque o algo así recreacional y ha habido 

muchos cambios. Ya contamos con el polideportivo, 

contamos con el parque infantil y hay un puesto de 

salud, hay un local que se le designó al adulto mayor 

y estamos en ese proceso, mirando cómo se organiza, 

cómo se construye ese lugar, esa casa, para nosotros 

los adultos mayores que tengamos a dónde disfrutar 

un momento de recreación y para podernos reunir. 

Los adultos mayores somos 70, tenemos una 

directiva. Soy la presidente de la Asociación y estamos 

interesados en hacer de ese lugar algo recreacional, 

algo bonito donde podamos reunirnos y demostrar que 

nosotros, a pesar de nuestra edad, somos personas 

importantes también y que sabemos que somos 

capaces de trabajar, de aprender y aún hasta enseñar 

a aquellas personas que necesitan guiar a nuestros 

hijos, a nuestra familia, a la juventud, a la niñez, para 

que este pueblo sea diferente en todos los sentidos.  
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Doy gracias también a todas las personas que 

han venido de otros lugares, que nos han reunido, que 

nos han dado ayudas. En este año 2026, tuvimos un 

evento por parte de la Iglesia del Movimiento 

Misionero Mundial. El hermano Pastor Steven nos 

reunió y nos comentó de un proyecto que era para 

reunir las 10 veredas que hay y lo hicimos, pero nos 

faltó mucho personal, a pesar de que se logró una 

buena asistencia. Ese proyecto lo vamos a tener cada 

año, siendo un tiempo que vamos a sacar para 

reunirnos con la comunidad y compartir. 

Ese día fue algo que nadie había mirado acá en 

este pueblo, llegó mucha gente. Nos enviaron de 

Florencia muchos detalles para los niños y a todo el 

que llegaba allá se le daba también el almuerzo, se le 

repartieron regalos. Un almacén de zapatos nos envió 

200 pares de zapatos, Don Juan también nos colaboró 

y la corregidora. Queremos que se siga haciendo 

anual, una integración familiar cada año y también nos 

han ofrecido seguirnos colaborando para que estos 

eventos se lleven a cabo.  
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Soy del pueblo Embera  

Don Guillermo Piedrahita – Resguardo San Pablo 

Pueblo Embera  
 

De mi parte quiero contar que, yo vengo de 

lejos. Soy nacido en Naranjal, Valle, de Naranjal para 

adentro, un lugar que se llama Rey Blanco. Yo era 

pequeño. Donde trabajaba mi papá, se gastaba tres 

días a pie. Tenía que hacer mitad camino para poder 

llegar a la finca. Es que, antiguamente, la gente, los 

indígenas no vivían cerca, como estamos viviendo 

ahora aquí. Ahora nosotros estamos aquí muy bien. 

Pero donde yo nací, era tres días de camino para salir 

al pueblo. Y así mismo cuando se fueron de ahí, de 

Naranjal, para Antioquia. ¿Y sabe qué hizo mi abuelo? 

compró tierra a un día camino del pueblo, de 

Chigorodó.  A un día camino y si usted no caminaba 

rápido, tenía que llegar a la finca en la noche y con la 

remesita en la espalda.  

Esa era la costumbre que teníamos los 

indígenas antiguamente. Yo no sabía leer, porque mi 

papá no me dio estudios, porque en ese tiempo para 

dar estudios a los hijos era en el pueblo, como, por 

ejemplo, en Florencia. Y yo creo que, antiguamente, 

también era lo mismo con los colonos.  
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En ese tiempo me enseñaron a trabajar, a 

volear hacha. Y no había escuela en ninguna vereda. 

Solamente en el pueblo. En cambio, ahora yo miro, en 

mi vereda, ahí está la escuela.  

Ya fui creciendo y me organicé con mi mujer y, 

con mi suegro arrancamos para el Valle. Allí duramos 

como tres años, en una finca cafetera. Yo no sabía 

trabajar en el café. Imagínese ¿usted puede creer?, yo 

solamente enseñado a trabajar voleando hacha, 

cogiendo maíz y arroz. Y me traen para el Valle, yo me 

provocaba llorar, pero me aguanté.  

La comunidad donde nací y pertenezco es 

Embera Chamí, esa es nuestra etnia. Chamí es la etnia 

propia. Nuestra lengua es de los Chamí y con los 

Embera Katío nos entendemos, con los Korebaju, 

Uitoto, Inga y Nasa, no nos entendemos ya que tienen 

otro idioma. 

Cuando llegamos al Caquetá, nos ubicamos en 

la Montañita, porque aquí se había venido mi suegro. 

Él compró unos pedazos de tierra, pero eso era una 

hectárea no más, pero nosotros éramos siempre 

hartos y no teníamos donde trabajar. Entonces, nos 

vinimos para esta área, en San Pablo y aquí nos 

quedamos.  Un señor que es mi tocayo, don Guillermo 

Hernández, tenía harta montaña y nos vendió al otro 

lado de La Nutria.  
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A nosotros nos quedó esa finca, pero nos 

quedaba lejos para el estudio de los chinos, pues 

tenían que caminar más de dos horas y los chinos qué 

van a aguantar caminando a diario. 

Entonces me fui a hablar allá a la promotoría 

indígena, para pedir que nos trajeran la escuela. 

Entonces mandaron un delegado para mirar si se 

podía hacer la escuela o no. Una muchacha llegó allá 

donde estamos nosotros y entonces ella llevó el dato, 

que sí se podía y respondieron que iban a ayudar a 

hacer la escuela, que de allá pagaban la madera, el 

corte y nosotros aportábamos la mano de obra.  

Los colonos nos apoyaron, los que tenían 

chinos y así hicimos la escuela. Fue a finales de 1992 

que quedó la escuela primaria. Luego, mandaron al 

profesor Aurelio Pachón. Ese es el primer profesor 

que entró a la escuela. Él trabajó como tres o cuatro 

años. Después entraron otros que duraron como un 

año.  El que más duró fue Jairo Mamián, ese sí duró 

diez años aquí trabajando. Los profesores no duraban, 

trabajaban un año y se iban. Después entraba otro y 

se iban también. No duraban. No se amañaban  

El profesor Aurelio Pachón me preguntó un día, 

que si esa tierra estaba legalizada como un resguardo. 

Yo en ese tiempo pues no sabía nada de eso, entonces 

nos pusimos a hablar de cómo sería esa legalización 

y lo primero que nos dimos a la tarea, fue pensar que 
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teníamos que ampliar la finca donde había quedado la 

escuela. Necesitábamos tener más tierra.  

Entonces nos fuimos a la escuela a reunirnos 

con algunos colonos para proponerles que, si querían 

vender sus fincas, para nosotros meter los papeles y 

se llegó a un acuerdo y cuatro fincarios accedieron 

vender. Se metieron los papeles, pero eso siempre 

demoró harto. Ya al año, de estar tocando puertas y ya 

llegando el fin de diciembre, salió esa finca en 1992, de 

las cuatro fincas nos compraron solo dos.   

Las otras dos quedaron en medio del 

Resguardo San Pablo, como se llama hoy, pero 

estamos bregando para que se sanee eso. Ellos 

quieren vender, pero no han venido a dar precio para 

poder comprar. Lo que queremos es que esas fincas, 

esas tierras queden en territorio del resguardo, 

destinadas a conservación. Actualmente el Resguardo 

tiene 607 hectáreas. En el censo que se elaboró, 

tenemos que hay 30 familias y de éstas hay viviendo, 

actualmente en el territorio 12. El resto están en 

Florencia por motivo de trabajo.  

En la época del conflicto, siempre fuimos 

afectados por las minas, que pusieron en el puro 

resguardo, no las pusieron en las fincas de los 

colonos, sino en el resguardo. Cuando a nosotros nos 

avisaron, ¿qué podíamos hacer ahí? No podíamos 

hacer nada y ¿quién se va a acercar a esas minas? Eso 
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fue como en el año 2014. Y con minas en el resguardo 

¿quién se iba a meter a trabajar ahí? Cerca de la 

escuela también pusieron minas. Encontramos una 

como a 100 metros de la escuela nueva. Y también 

pusieron minas en el borde del camino.  

Una sola vez les reclamé ¿por qué no sacan 

eso?, porque vean, los chinos vienen de arriba y los 

chinos son muy ociosos. Y si ponen la metralla al lado 

del camino, eso es muy peligroso. Afortunadamente 

me escucharon y retiraron esas minas. Menos mal que 

no hubo muertos. Solo un animalito que se fracturó, 

en la montañita de Serafín. El ganado venía de abajo 

para arriba y ese camino también estaba minado. Y ahí 

cayó.  

Después de eso, entraron allá y desminaron 

todo, fueron 40 minas que ellos desactivaron. No 

podría decir que hoy estamos libres de minas porque 

todavía puede haber sin desactivar. El problema es 

que, como después entraron otras unidades y 

dominaron por muchas partes, por estas montañas, no 

sabemos si ellos han puesto otras minas. A mí me 

contaba mi hermano, el finadito, que por todo filo 

habían metido muchas minas. Incluso, hay unas fincas 

que están botadas por ese mismo motivo, porque los 

dueños, al saber que están minadas, no vuelven por 

allá.   



 

204 
 

En el resguardo hicimos resistencia y no 

abandonamos ni nos dejamos desplazar del territorio, 

a pesar de que fue minado, hubo víctimas y amenazas. 

Nos quedamos allí, resistiendo, y, pensando en qué 

momento lo matan a uno.   

Yo les diría y les agradecería a ustedes, que están 

haciendo estas reuniones acá, como autoridad, como 

vereda, para que se siga construyendo en bien de la 

comunidad, para que todos podamos vivir en paz.  
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Historias entretejidas con los hilos 

del amor de la comunidad embera 
 

*Uriel Bedoya 

El cuento mío es muy largo, yo vengo, digamos, 

mi padre, mi madre, ellos eran del caserío de Obando, 

Valle, que queda más allá de Cartago. Mis papás me 

criaron allá. Nosotros somos dos hermanos y una 

hermana.  La situación en Obando no estaba muy 

buena y mi abuela le dijo a mi mamá y a mi papá, 

váyase para el Caquetá y así fue que nos trajeron aquí. 

Yo, estuve trabajando en el año 94 en Solita, raspando 

coca con mi hermano, entonces pagaban a dos mil 

pesos la arroba.  

En ese tiempo existían los paracos, cuando 

mataban a la gente con las motosierras y yo por no 

hacerme matar, no salía del cocal. Ya llevaba como 

tres años que no miraba la cara de mi mamá, así que 

me tiré por Curillo arriba en deslizador, a la de Dios, 

pues no cargaba ni cédula, ni registro civil ni nada. 

gracias a Dios, de esta me salvé. 

A mi madre le habían dicho que a su hijo lo 

habían matado y mi madre lloraba. Un 4 de diciembre 
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compré una remesita para mi madre y fui a buscarla y 

la encontré con su sobrina.  

La muchacha estaba trabajando en una casa de 

familia y un domingo nos entrevistamos, nos pusimos 

a hablar y pensando que me iba para Solita otra vez. 

Ella me dijo que no y también estaba cansada de 

trabajar en los oficios y me convidó para que 

trabajáramos en las tierras de su comunidad, en el 

resguardo en “El Para”. Yo realmente no era 

campesino, era un tipo andariego, ciudadano y lo 

pensé dos veces.  Pero pensé si hay tierras y estoy con 

ella, acepto.  

Ella se despidió de la patrona de donde 

trabajaba y recibió una liquidación y nos vinimos para 

“El Para”, hablamos con el suegro y con la finadita, la 

suegra. Hablamos con toda la comunidad con mucho 

respeto y dijeron que sí. Mi suegro tenía un pedacito 

de tierra y yo estoy cultivando la chagra. Tengo 47 

años y soy padre de 4 mujeres y 2 varones. Entonces 

me quedé trabajando, porque aquí la tierra es muy 

buena.  

Como la madre tierra, aquí es donde nos 

fortalecemos, aquí es donde rescatamos la cultura, la 

medicina, cultivamos en la chagra, aprendemos de las 

plantas. Me gusta el clima de “El Para”, ya que es muy 

cálido y también frío y le hace muy bien a lo que 
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cultivamos como el maíz, frijol, tomate, cebolla, todo 

lo que uno siembra se da porque la tierra es sagrada, 

es muy buena, hay abundancia de aguas y buena fauna 

de monte. Aquí me quedé con la mujer y aquí estamos 

integrados al resguardo. Esa es mi historia.  

*Mónica Edith Quiroz Serrato 

Llegué a este resguardo, hace unos años. 

Antes, vivía en el barrio Tovar Zambrano Soy nacida y 

criada en Florencia, donde estudié. A mi padre le ha 

gustado mucho la cervecita y él se consiguió un amigo 

trabajador y lo llevó para la finca y allí estuvo durante 

tres años y venía a Florencia. Yo ya estaba grandecita 

y nos mirábamos y, ya nos enamoramos y a principios 

de enero del año 2011 nos volamos de la casa, nos 

vinimos, yo tenía 16 años y era muy penosa.  Y al llegar 

a su finca, de noche, donde los suegros, él me indicó 

el cuartico y nos acostamos a dormir, eso sí tarde de 

la noche, nos dormimos, como a las tres de la mañana. 

Al otro día se despertó la mamita, que era mi 

suegra, que ya no vive, pero guardo bonitos recuerdos 

de ella. Ella se paró y yo asustada, no sabía qué hacer. 

Entonces salí y me presenté porque la verdad yo 

nunca había ido a la casa de ellos y me daba pena. Solo 

había ido una vez cuando mi suegra nos invitó a comer 

buñuelos y natilla… delicioso.  En esa casa vivimos 

ocho meses. En la mañana todos se iban a trabajar y 
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nos dejaban en la casa; en la tarde ella hacía estuches 

para echar las flechas y mientras ella hacía el trabajo 

yo le hacía la comidita.  

Mi suegrita estaba un poquito enferma y yo le 

ayudaba en lo que más podía, agradecía todo. Venía un 

momento porque todos ellos se iban a trabajar hasta 

la tarde. Después tuve el primer bebé, nosotros 

tenemos dos hijos, uno tiene catorce años y la niña 

tiene cinco años. Ella me cuidó la dieta y ella estuvo 

pendiente de mí, igual que mi suegro.  

Yo, he aprendido muchas cosas de los indígenas 

y del territorio del resguardo. Ella me enseñó a comer 

monía, a comer pescado enterrado, muchas cosas y la 

verdad, hasta el momento estoy muy agradecida con 

mis cuñadas, con mi suegro y con mi marido porque 

ya son catorce años al lado de él.  

*Patricia Parra - Consejera Mayor 

La historia mía, es que yo no soy criada ni 

nacida en el resguardo de San Pablo de “El Para”. Yo 

vengo del resguardo de la Seringa, criada y nacida en 

Belén de los Andaquíes, no me acuerdo en que año. 

Mis abuelos llegaron de Antioquia de un sitio que se 

llama el Playón de Tarapacá. En la época en que 

llegaron al Caquetá, los indígenas hacían grandes 

recorridos, andaban mucho, eso era de un lado para 

otro.  
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Ahora último es que ya se han asentado en 

territorios que han ido legalizando donde el gobierno 

nacional les asigna tierras, como en Resguardo San 

Pablo, en donde ya se tiene constituido el Resguardo, 

legalmente por una Resolución. 

Por aquí vine porque me enamoré. Él, fue un día 

por allá, lo miré y me enamoré, así de sencillo. Al 

tiempo, él me llamó y me dijo que nos juntáramos a 

vivir los dos y yo acepté, hice como la lora así y me fui 

con él. Él salió primero y yo salí atrás y nos 

encontramos en Florencia y de ahí nos vinimos a el 

Resguardo en “El Para”. Me gustó mucho este lugar, ya 

que aquí se da el café, plátano, tomate, cebolla y 

muchos más alimentos, aquí se da de todo.  

Aquí en “El Para” duré años para ir a ver la 

familia. Mi mamá ya es fallecida, mi papá también, 

Solamente los hermanos que están por allá en la 

Seringa, el tío, la tía y todos esos hermanos y el resto 

de familia viven en Belén de los Andaquies. Tengo un 

hijo que ya va a cumplir trece años.  

Ahora soy la consejera mayor del resguardo, 

luchando a que estos procesos lleguen bien, con la 

participación de la comunidad. Aquí, ahora se vive en 

Paz, y esperamos que así siga para que los indígenas 

del Pueblo Embera Katío podamos crecer con 

nuestros hijos, con nuestras familias, teniendo el 



 

210 
 

sustento de los alimentos que nos da la tierra, sin que 

nos estén amenazando o desplazando y de esta 

manera nuestra comunidad permanezca unida y en 

paz.  

*Nilvia Piedrahita  

Yo, soy criada acá, y ya tengo 42 años. Vivo aquí 

con mi papá y con mi marido. El viene de otro 

resguardo de Belén de los Andaquies. Una vez vino de 

visita, nos enamoramos y él se quedó acá. Se llama 

Mario y lo conocí cuando tenía 16 años.  

La verdad, no quise irme para el resguardo de él, yo le 

dije: si se va a quedar aquí, bien, si no, pues vaya por 

donde vino, porque yo nunca me voy a alejar de mi 

papá ni de mi mamá. Y así fue, convivo con él y 

acompaño a mi papá, porque mi mamita ya no existe, 

murió hace 12 años. Tengo 4 hijos, uno tiene 22 años, 

otro tiene 21, el menor tiene 12 años…  

En unos tiempos nos fuimos para Belén, para el 

resguardo donde vive mi suegro, pero no me gustó 

allá, no me amañé, vivía muy aburrida. No era lo 

mismo como uno vivir acá en “El Para”. Y no pienso 

alejarme porque echar a andar es irse a sufrir. Yo vivo 

acá bien, no me hace falta nada: hay plátano y se da 

toda clase de alimentos; aunque allá es bueno por el 

río, hay pescado.  
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Pero no se comparan con el resguardo mío, me 

parece más bonito vivir acá, todo fresco, mientras que 

allá es caliente. Y del Resguardo puedo bajar cada 8 

días aquí al caserío de “El Para”.  

Lo que más quiero para mis hijos, es que ellos 

vivan aquí, conserven el idioma, las costumbres, que 

cuiden la tierrita, que respiren la paz que hoy existe en 

estas tierras, que conformen sus familias y tengan 

bienestar.  

*Myrian Piedrahita 

  Yo cuento lo que me ha contado mi papá. 

Cuando llegamos aquí al Para, yo era pequeña y 

estábamos con mis otros hermanos. Yo me acuerdo 

que mis tíos y mi abuelo habían comprado un pedacito 

de tierra. Y ellos trabajaban allá y mi papá que era el 

Gobernador del Resguardo, hizo las vueltas para ver 

si nos compraban las tierras del otro lado, que es en 

las que estamos hoy día.  

Luego de estas gestiones, se compraron dos 

fincas y nos fuimos para allá a vivir todos, mis abuelos, 

mis tíos, y allá trabajaron, Era pura montaña y el 

destapado era solo donde había una enramada. Mi 

papá ha sido muy trabajador y empezó a destapar, a 

tumbar monte a pura hacha. Nos íbamos desde la 

mañanita, llevábamos el almuerzo preparado para 

aguantar todo el día.  
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Por un tiempo vivimos en “El Para”, en una casa 

donde nos habían dado posada. Eso fue cuando 

hicieron esa casa del SENA y mi papá trabajo en esa 

construcción. En ese tiempo hubo un invierno muy 

verraco y cayó granizo, y como la casa no tenía tejas 

de zinc sino de cartón, y todo el techo se rompió y se 

mojó todo, la ropa, las camas, todo.  Entonces, unas 

personas de la comunidad le regalaron unas tejas de 

zinc para que pusiera el techo.  

Luego mi papá nos puso a estudiar aquí en la 

escuelita, con mi hermano. Después nos fuimos para 

la finca y de allá salíamos a estudiar aquí a “El Para” y 

demorábamos dos horas en llegar. Salíamos de la 

finca a las 6 de la mañana y aquí llegábamos a las 8. Y, 

a las 2 de la tarde otra vez a caminar para la finca.  Al 

otro día la misma historia.  

Entonces me aburrí y le dije a mi papá que ya 

no quería estudiar. Y ahí fuimos creciendo y después 

hubo una escuela allí en el territorio y estudié como 

un año.  Y después me fui de la casa a los 14 años 

cuando ingresé en el movimiento en el año 93 y ya no 

pude contactar con mi familia.  

Ya en el año 98, me sacaron del Tercer Frente 

que operaba acá y me trasladaron para el Oriental. Les 

cuento que era mucho sufrimiento que me tocó.  A mí 

me echaron para el Frente Oriental en el Meta y de ahí 
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me mandaron para Arauca, donde duré 4 años.  Y ya 

me iba más lejos, para Córdoba. Y en eso, como se 

estaba iniciando el proceso de paz, entonces nos 

quedamos estancados en Arauca como un año y luego 

que todo se fue dando en el proceso de paz, y 

entregamos todo lo que teníamos, llegó el año 2016, a 

finales, y pude contactar a mi familia por intermedio 

de un amigo que tenía familia en  “El Para”, y me 

contestó una hermana que se llama Yorleny, lo cual 

me extraño porque cuando me fui éramos tres 

hermanas y un hermano, pero ninguna Yorleny.  

Ahí me di cuenta que tenía otra hermana y que 

mi madre había fallecido hacía cuatro años. Allá no se 

vive feliz como pensarían algunos, se pasan días muy 

difíciles, a veces se goza, pero es más lo que se sufre.  

Cuando salimos del proceso me vine aquí al territorio 

a trabajar y a estar con mi familia, ya tengo dos hijos, 

la niña y el niño. Tengo también un pocotón de 

sobrinos y sobrinas, las familias ya se crecieron y 

estoy en la comunidad, trabajando para sacar a mi 

familia adelante. 

*Jhan Carlos Ruíz 

Yo conocía a Dana en Florencia. Allí vivíamos 

con mis padres. Don Uriel vivía al lado de la casa de 

mi mamá…éramos vecinos 
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  Y ahí hablando con Dana, con la mujer, nos 

fuimos conociendo así de amistad y luego nos 

cuadramos de novios. Ella me contó sobre su 

comunidad, sobre cómo se vivía en el resguardo, lo 

cual me gustó mucho. De ahí yo la saqué a vivir y nos 

vinimos a trabajar a la comunidad. Hoy en día ya soy 

reconocido por la comunidad, tengo una hija y soy feliz 

de compartir mi vida y la de mi familia en el Resguardo 

San Pablo.  

*Vanessa 

Yo soy nacida y criada en el Resguardo Cerinda, 

donde vivo con mis padres y mis abuelos. A los 9 años 

estaba estudiando, cursando quinto de primaria. La 

vida de mi marido, que es mi pareja actualmente, era 

diferente antes de estar conmigo, ya que él tenía una 

relación con otra mujer y tenía un hijo. Cuando yo me 

puse a noviar con él, estaba estudiando y ya iba para 

noveno, pero en ese momento él ya no vivía con esa 

mujer. 

Una vez que estábamos en el pueblo, y ya para 

regresarnos al Resguardo Embera Katío, él le pidió 

permiso a mi papá para que pudiéramos ser novios. Yo 

le dije que, si él quería vivir conmigo, tenía que ser en 

el resguardo. Yo me regresé y después él se vino 

detrás de mí. Ahora vivimos juntos y tenemos un hijo. 

Y esa es mi historia de amor con él.  
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El renacer de las nuevas semillas 

María Victoria Martínez Estrada 

 

           Soy química de profesión, especialista en 
Neuropsicología de la Educación y, por encima de 
todo, una mujer profundamente apasionada por el 
trabajo comunitario. Mi vida, mi tiempo y mis 
esfuerzos han estado entrelazados con los procesos 
que nacen, crecen y se sostienen en comunidad. 

Nací en el corregimiento de San Pedro, en 

Florencia, Caquetá. Allí viví hasta los trece años, 

cuando emprendí el camino hacia la ciudad para 

continuar mis estudios y ampliar mis horizontes. Sin 

embargo, hay lugares que no se abandonan nunca, 

porque permanecen sembrados en el alma. 

Crecí bajo el cuidado amoroso de mi abuelo, 

Albertano Estrada y mi abuela, Ana Ofelia Otálora. 

Nuestra casa no era solo una casa de campo: era un 

lugar de encuentro, una casa de llegada. 

Siempre había gente, siempre había vida. 

Era el sitio donde los campesinos dejaban sus 

caballos mientras bajaban al pueblo a mercar cada 

ocho días o cuando emprendían un viaje más largo. 
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Pero más allá de lo material, nuestra casa 

resguardaba algo mucho más valioso: la confianza. 

En ese hogar crecí rodeada de muchos jóvenes, 

casi todos hombres yo era la única niña. Y siempre lo 

he dicho sin temor: mi casa fue una casa de huérfanos. 

Mi padre biológico no vivió con nosotros ya que falleció 

cuando yo era apenas una niña. Mi madre estuvo un 

tiempo, pero luego partió a la ciudad en busca de 

trabajo. Sin embargo, nunca estuve sola. 

Mis abuelos fueron padres no solo para mí, sino 

para muchos niños y primos que la vida o la guerra 

habían dejado sin hogar. Algunos fueron llevados a 

instituciones, pero, de alguna manera, siempre 

encontraban el camino de regreso, tal vez porque 

entendían lo mismo que nosotros, que la familia no se 

define por la sangre, sino por el amor. 

Nuestra casa siempre estaba llena, llena de 

risas, de historias, de manos compartiendo el 

alimento. Nunca faltó nada. Cuando pienso en mi 

infancia, pienso en abundancia, abundancia de comida, 

abundancia de afecto, de esperanza y de humanidad. 

Mi abuelo fue un maestro de vida, paciente, 

sabio, profundamente justo. Nunca levantó la mano ni 

la voz, pero su palabra tenía el peso de la verdad. Para 

él, la educación era el camino y siempre creyó en 
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nosotros, incluso cuando nosotros dudábamos. Nos 

enseñó a hablar con honestidad, a actuar con rectitud, 

a vivir con dignidad. Era un hombre pequeño de 

estatura, pero inmenso en carácter y por eso, 

profundamente respetado. 

Desde muy joven empecé a vincularme con 

procesos comunitarios y aún recuerdo con especial 

cariño una iniciativa llamada Panes por Historias, 

donde intercambiábamos pan por relatos de vida de 

habitantes de calle. Allí entendí que cada persona 

guarda un mundo y que escuchar también es una 

forma de transformar. 

Estudié en la institución educativa José Antonio 

Galán de Norcasia, un lugar que considero 

fundamental para el presente y el futuro del 

corregimiento. Siempre he creído que allí deberían 

concentrarse muchas más oportunidades, porque es 

de allí de donde emergen los jóvenes, las nuevas 

voces, las nuevas posibilidades. 

Creo firmemente que los jóvenes deben salir, 

conocer otros mundos, ampliar su mirada y creo 

también, con la misma fuerza, que deben regresar. 

Regresar con nuevas ideas, nuevas semillas, nuevas 

formas de sembrar en la tierra que los vio nacer. Salir 

no es abandonar, es aprender, para volver a construir 

mejor. 
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Siempre he soñado con impulsar proyectos que 

permitan a los jóvenes conocer la ciudad, explorar 

otras oportunidades y luego regresar a transformar 

su territorio, porque el territorio no se deja, se honra, 

se cuida, se transforma. 

Hay un momento que guardo con especial 

emoción cuando voy llegando y paso por la finca “La 

Providencia”, justo cuando la vía empieza a ascender 

y se abre la vista hacia Norcasia. Desde niña lo he 

sentido: el aire cambia, allí comienza, para mí “el 

paraíso terrenal”. La paz se respira distinto, incluso en 

medio de las heridas que aún persisten. 

Nunca he ocultado de dónde vengo, por el 

contrario, lo digo con orgullo ¡soy de Norcasia!, del 

corregimiento San Pedro, vengo de una familia 

campesina, trabajadora, honrada, de gente que sirve, 

que construye, que deja huella. 

Cuando hablo de mi padre, lo hago con 

serenidad y orgullo. Sé que caminó esta vida con 

rectitud. En muchos lugares aún lo recuerdan con 

respeto. A veces llego a sitios donde lo conocieron y 

sin haber hecho nada, me abren las puertas. Así 

entendí que el bien que se hace, siempre regresa. 
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En este camino no he estado sola: mi esposo, 

Albeiro Marín Lozano, ha sido un pilar fundamental en 

mi trabajo. El es de “El Para” y fue precisamente 

nuestro amor el que me llevó hasta ese territorio. 

Después de años de estar viviendo en la ciudad él 

regreso y junto a él volví a mi corregimiento Norcasia, 

el pueblo vecino y así retornamos, entre idas y venidas 

entre “El Para” y Florencia. Su padre es del Valle y su 

madre del Huila, pero viven hace muchos años en “El 

Para” y eso hace que siempre deseemos volver allá. 

Desde entonces, ha sido mi compañero incondicional, 

no solo como esposo, sino como líder y como aliado 

en cada proceso, asumiendo cada reto conmigo, con 

entrega, con compromiso, con amor, nunca me ha 

dejado sola. 

En la construcción de las agendas 

comunitarias, fui la más joven de las 

implementadoras. Tenía 26 años cuando asumí ese 

reto en 2024. Recuerdo  momentos difíciles, que llamo 

“los dolorosos”, tiempos de duda, de cuestionamientos 

externos. Pero nunca dudaron de mí quienes 

realmente importaban, la gente del pueblo, ese grupo 

que siempre me rodeo con fuerza, con esperanza, con 

respeto, empatía, con cariño. 
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Aún resuenan en mí esas palabras “ella puede 

hacerlo, es joven, pero es muy inteligente, va a llegar 

lejos y lo va a hacer bien”. Eso me lo dijo Hernán Rojas 

y Marcos Jara con firmeza Esas voces no solo me 

respaldaron, me fortalecieron. 

Siempre dije que este proceso debía sentirse 

propio, colectivo y así fue, desde el más joven hasta el 

mayor aportaron su energía, su experiencia, su fe, 

todo su amor y sin lugar a duda una entrega profunda 

por hacer realidad esa iniciativa. Recibimos muchos 

“no”. Los habitantes mencionaban que siempre se oía 

“no llega nada”, “no pasa nada”, “no llega el Estado y 

cuando llega no cumple”. Pero un día lo entendí y lo 

escribí así: 

Los “no” fueron abono para esta tierra fértil.  

Y así fue. Persistimos, nos mantuvimos, 

crecimos. No sé si fuimos el único grupo a nivel 

nacional que se sostuvo, pero sí sé que, a nivel 

territorial, logramos permanecer, ser un grupo 

dinamizador que continuó. ¿Por qué? Por la empatía, 

por la fraternidad, por algo especial que tiene la gente 

de ”El Para” y de Norcasia. No sé cómo explicarlo, pero 

hay algo distinto, creo que es el amor y las ganas de 

salir adelante.  
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Pienso que, la paz no es un evento, no es una 

actividad de un mes, es una construcción diaria, 

diálogo con el vecino, es permanecer unidos cuando el 

proyecto termina, es no abandonar los procesos.  

A los niños, niñas y jóvenes siempre les digo: 

“crean en ustedes, ser de pueblo no nos hace menos, 

nos hace fuertes, resilientes, capaces”, podemos 

liderar, transformar y construir, pero necesitamos 

creer más en nosotros, unirnos más y ocupar los 

espacios que nos corresponden, porque cuando nos 

unimos en un solo propósito, sí se puede, con 

esfuerzo, dedicación y amor.  

Eso es, para mí, el renacer del liderazgo joven, 

de nuevas semillas en tierra fértil. Y sigo creyendo, 

con la misma certeza de siempre que  

¡Esta tierra siempre va a florecer! 
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Carta de Perdón a las comunidades de 

“El Para” y territorios cercanos 
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    Hemos llegado al final de esta 

historia 

 

Hemos llegado al final de esta historia, pero no 

al final del camino. Lo que empezó como una travesía 

por la memoria, terminó siendo un viaje hacia 

nosotros mismos. Caminamos entre recuerdos 

difíciles, nombres que duelen, silencios que aparecían 

como la selva húmeda, después de la lluvia. Nos 

atrevimos a mirar lo que pasó, a nombrarlo sin rabia 

y sin olvido, a reconocer que la guerra dejó heridas 

profundas en el territorio y en el alma. 

Pero también descubrimos algo más grande 

que el dolor: la capacidad de volver a sembrar. En 

estas páginas entendimos que la paz no fue solo una 

firma el 24 de noviembre de 2016. La paz es una 

decisión diaria. Es el gesto pequeño que reemplaza el 

grito por la palabra. Es la mano que antes empuñó 

miedo y hoy siembra café. Es la comunidad que, en vez 

de dividirse, se sienta en círculo y escucha. 

La reconciliación no significa borrar el pasado. 

Significa transformarlo en semilla. Y, aquí, en esta 

tierra amazónica donde todo germina, si se cuida, el 

café se volvió símbolo de lo que somos capaces de 

hacer cuando elegimos la vida. El café no crece de la 
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noche a la mañana. Necesita paciencia, cuidado, lluvia, 

sombra y tiempo. Así mismo florece la paz: 

lentamente, con trabajo colectivo, con compromiso, 

con confianza que se cultiva día tras día.  

Cada grano de café es una historia que decidió 

no quedarse en la violencia. Cada cosecha es un acto 

de resistencia pacífica. Cada taza compartida es un 

pacto silencioso de que nunca más queremos volver 

atrás. 

 

La esperanza no es ingenua. Es valiente. Es la 

decisión de creer que nuestros hijos y nuestras hijas 

merecen un territorio donde el sonido que despierte la 

mañana sea el canto de los pájaros y no el eco del 

miedo. 

Hoy sabemos que la memoria no es una carga, 

es una brújula. Que la verdad no divide cuando se 

abraza con dignidad. Que la vida florece cuando la 

cuidamos juntos. 

Si algo nos deja esta historia, es la certeza de 

que sí es posible transformar el dolor en oportunidad, 

la guerra en aprendizaje y el pasado, en raíz firme 

para un futuro distinto. 

Y mientras el café siga creciendo en estas 

montañas, mientras estén las manos laboriosas, 

dispuestas a sembrar, esta historia seguirá 
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escribiéndose. No con balas, sino con palabras. No con 

imposiciones, sino con acuerdos. No con miedo, sino 

con esperanza. 

Porque la paz no es el final de la historia, es el 

comienzo de una nueva cosecha. 
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"Socialización Comunitaria": Angela Zettler (ONU), Carlos Jaramillo (GIZ), 
Angélica Rocío Ángel Chates (ARN), Yolima Jurado (UBPD), María Alejandra 
Quintero (Procuraduría seguimiento al Acuerdo de Paz), Vanessa Fernández 
Cicery (UBPD), Fernando Cruz Artunduaga (la Universidad del Tolima), Dennis 
Dussán Márquez (investigadora y escritora), José Lautier Enciso (Grupo 
Dinamizador), Luisa Isidro Herrera (York University - CERLAC) 
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Paola A. Gamboa Alzate. (ilustradora  y diagramadora/artista docente UDLA), 
Juan Dussán Márquez (Co investigador), Dennis Dussan Marquez (Investigadora 
y escritora) 
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