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Como empresa federal, la G/Z asiste al Gobierno de la
Republica Federal de Alemania en su labor para alcanzar
sus objetivos en el ambito de la cooperacion
internacional para el desarrollo sostenible.

Esta publicacion es apoyada por el proyecto Paz
Restaurativa, implementado por la Deutsche Gesellschaft
fiir Internationale Zusammenarbeit (G/Z) GmbH y sus
contrapartes colombianas, por encargo del Ministerio
Federal de Cooperacion Economica y Desarrollo (BMZ) de
Alemania.

Las ideas vertidas en Iimagen y texto son
responsabilidad exclusiva de los autores, para cualquier
duda o aclaracion relacionada con el contenido, favor
remitirse directamente a los mismos.
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Dedicatoria

Este libro nace de muchas manos,
voces y caminos compartidos
emergiendo en un gesto de memoria
y esperanza.

Lo dedicamos con profundo respeto,
a la gente de “El Para”, a las victimas,
a quienes llegaron hasta estas tierras
empujados por la necesidad

y el sueno de empezar de nuevo.

A las madres y padres

a los abuelos y abuelas

que con esfuerzo, valor y tenacidad

abrieron camino en medio de los dias mas dificiles.

A las y los firmantes del Acuerdo Final de Paz,
al equipo de trabajo y todas las personas

e instituciones que creyeron

y acompanaron su realizacion.

A quienes ya no estan,

pero cuya memoria

sigue habitando estos territorios,

y a los pueblos indigenas
guardianes antiguos de esta tierra,
que caminan y navegan la Amazonia.



Principalmente este libro esta dedicado
a los nifos, nifias y jovenes,

a las nuevas generaciones

que merecen conocer esta historia:

de luchas, dolores y esperanzas

que dieron forma a este bello lugar.

Que estas paginas
ayuden a comprender el pasado,
para cuidar la memoria y el presente,
caminando hacia un futuro
donde la vida, la dignidad y la paz
florezcan para siempre
en estas tierras de “El Para”.
Dennis Dussan Marquez
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Prologo

Si los Agentes Pastorales decimos que
“nuestro servicio lo realizamos sobre los hombros de
grandes gigantes misioneros”, como Monsehor
Cuniberti o el Padre Antonio Marini, también
podriamos decir que los campesinos de Norcasia y “El
Para” han construido la historia sobre los hombros de
grandes gigantes que abrieron las trochas, que
amaron las montainas y se quedaron para fundar sus
fincas y sus familias.

Al leer las historias contadas en este libro, se
conocen las experiencias de quienes vivieron tiempos
de angustia y esperanza, y sentir lo que sus corazones
construyeron porque creian en la vida, en el futuro y
en la paz; todo esto significa recrear un pasado
convirtiéndolo en presente, dandole valor de futuro.

Con estos personajes nos encontramos, pues,
con espiritus libres que superaron el miedo y la
angustia, el rechazo y la confrontacion, la guerra y la
violencia, y fueron capaces de sonar con un futuro: con
un punado de tierra en las manos y con la fuerza de
esperanza en el corazon.



Me reconcilio con la autora y con quienes inspiraron
estas paginas. Ella escribe: “La memoria no empieza
con la herida, sino con la vida que hoy se protege”

Que Dios siga bendiciendo la palabra que se hace vida,
el recuerdo que se transforma en esperanzay la lucha
con trabajo que se ha convertido en paz.

Padre Hector Luis Valencia

Florencia, 12 de marzo 2026.
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Prologo 2:

“El Para”, una cumbre de Paz

Para poder contarles mi historia -nos dijo esa tarde-
tendria que perder pudor de mis desventuras.

En el fondo de cada alma hay un episodio intimo que
constituye una vergienza.

El mio es una macula de familia: jmi hija Maria
Gertrudis. “dio su brazo a torcer”!

La Voragine, José Eustasio Rivera

“El Para” estd lleno de lomerios en una
apertura de las grandes montanas de la cordillera
oriental que circunda el Caquetd, en la Amazonia
Colombiana. Fue habitado por la comunidad indigena
Uitoto, quienes sabian que alli era un lugar con
energias espirituales que les permitia vivir en un
ambiente abierto al contacto con la naturaleza. Luego
la poblacion colonizadora llegd con la esperanza de
tener un “claro” que les proveyera techo y alimento. Y
asi fue. Pese a las dificultades para movilizarse,
conseguir servicios de salud y otros. Habia bonanza de
niebla y tranquilidad, la cual se fue alterando por la

' El nombre oficial es “El Para”, porque cuando fueron a registrarlo existia otro
lugar con ese nombre. La forma como lo pronuncian es con acento, y para no
tener lugar a re-interpretacion, lo menciond de esta forma.
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deforestacion y la caza desenfrenada, luego,
actividades armadas y la economia de la coca.

El texto de Graciela Uribe Ramén “Veniamos
con una manotada de ambiciones” acercé la realidad
del Caqueta al centro del pais. Desde entonces no ha
cambiado tanto. El libro que aqui se presenta, mas que
una historia, son memorias de gente que se movia y
se mueve por el territorio. Asimismo, en el centro
poblado de “El Para”, hay muchas memorias que
cuentan como fue cambiando el entorno de manera
gradual, al ir penetrando una economia ilicita que
generaba bonanza de “billete verde”, mientras las
tensiones crecian y los valores de convivencia y
respeto decrecian. El desenlace fue de fractura social
y mucha violencia.

Rostros foraneos fueron merodeando El Par3;
traian riqueza temporal para el bolsillo que quedaba
en las cantinas. Las rifnas no se hicieron esperar. Los
armados, de una y otra orilla, impusieron su orden, o
mejor, su desorden, y usaron el lugar al libre albedrio.
El Estado miraba para otro lado.

Si, eso y mucho mas acontecio en el territorio.
Las relaciones de amistad, solidaridad y ternura,
sembradas por mucho tiempo por sus habitantes
dejaron de dar cosecha. Y ese Macondo en la cumbre
empez6 a erosionarse sin apenas percibirse. Hasta



cuando ya se abrieron socavones donde podia
contener a todo el pueblo con sus ilusiones
fundacionales. Pero, afortunadamente, “no hay mal
que dure cien ainos, ni cuerpo que lo resista”.

La poblacion ha reaccionado frente a un
designio que parecia inatajable. Se juntaron quienes
se habian ido a luchar con las armas por un cambio y
entendieron que por ahi no era la via, y la gente que se
quedo luchando por las vias pacificas y democraticas,
para retomar el camino de solidaridad, confianza,
economia licita y autocuidado.

Para alcanzar esa vision han venido realizando
un ejercicio de recuperacion de la memoria historica.
Voces de distintas edades ofrecen sus testimonios,
generando un didlogo intergeneracional, el cual ha
permitido encontrar en la grandeza humana la forma
para afrontar los retos y hacer habitable esa tierra en
condiciones dignas y pacificas.

Ese coro de sonidos que entremezcla
humanidad y naturaleza cuentan historias, penurias,
llantos, logros, risas, suenos. Cuando se quiebran sus
voces, transmiten profundas emociones, las cuales
permiten abrir las ventanas que dejan ver en sus ojos
aguados los dolores y las alegrias que trae la
esperanza de un cambio en sus vidas.

10



Escuchando algunas narrativas en esa cumbre,
formada por un tejido de montanas, se ve un crisol
étnico con todo el compromiso por el cambio y la vida.
El trabajo de base ha propiciado las condiciones para
hacer habitable el lugar, siendo un ejemplo de
perseverancia y capacidad para enfrentar la
adversidad. Es por ello que las nuevas generaciones,
que tienen todas las energias, seran las encargadas
de continuar de forma laboriosa haciendo crecer el
legado de sus mayores.

“El Para” esta ubicado en un lugar para el buen
vivir. Su nombre viene de la palabra “paramo”, es
decir, de un ecosistema en las alturas, en este caso,
de la cadena montanosa oriental de la cordillera
Andina. Alli converge vegetacion propia de altura,
neblina y frio que dota de aguas cristalinas al
territorio. No hace mucho tiempo, como dicen sus
mayores, todo era niebla; en el dia no se podia ver el
sol y en las noches las estrellas, como si el mundo
estuviera apenas empezando a revelarse.

Asi que, en la medida que la gente local logre
restablecer los lazos de solidaridad, democracia y
creatividad conducentes a la paz, podran seguir
andando y reflexionando sosegadamente sobre su
pasado para vivir armoniosamente el presente y
proyectar un gran futuro.

11



Hoy, por alli se camina construyendo paz
mediante transformaciones territoriales que inician
por el respeto al otro. Pero, también con algunas
obras significativas, como la pavimentacion de unas
calles, que, en otra parte, seria algo normal, alli no; es
un salto fundamental para el encuentro de la palabra
y la recreacion de todas las generaciones.

“El Para” alberga heridas en su gente y
naturaleza. Solo la capacidad de resiliencia y verse
entre propios con pleno compromiso por el cambio y
la vida ayudara a sanar las pieles humanas y de la
naturaleza, y asi emprender el andar hacia el
horizonte que se podria reflejar en la palabra:
ReconoceR.

Hay que ir a “El Para”, alli en un alto de la
cordillera que rodea a Florencia - Caqueta, Amazonia
colombiana. Lugar testigo de bonanza de solidaridad.
Lugar por donde paso la bonanza occidental del billete
verde. Hoy lugar de bonanza de compromiso, trabajo y
esperanza para con la vida a plenitud.

Se esta construyendo una Cumbre de Paz en “El Para”.

Fernando Cruz-Artunduaga /marzo 13 de 2026

53

2 Director del Observatorio de Paz y Derechos Humanos, Profesor del Programa
de Sociologia e integrante del Grupo de Estudios sobre el Territorio Yumaima -
Universidad del Tolima. Colaborador del Centro de Investigacién por la Paz
Gernika Gogoratuz. Ex-Coordinador de la Comisidn de la Verdad en el Caqueta

12



@) CIRTIFICADO
4




La Agenda Territorial de
Reincorporacion Comunitaria: Una voz
de esperanza para la paz en “El Para”

José Lautier Encizo Pineda
Lider Comunitario-Grupo Dinamizador

El inicio

“El Para” vivio un antes y un después, desde que
las personas firmantes del Acuerdo de Paz, con
esfuerzo y determinacion, lograran que nuestro
territorio fuera focalizado dentro de la Agenda
Territorial de Reincorporacion Comunitaria. Para
nosotros, como comunidad, este proceso empezo a
tomar forma el 20 de octubre del 2023, un dia que
recordamos con carifio, porque marco el inicio de una
transformacion que no esperabamos, pero que llego
para unirnos.

Ese dia la comunidad se reunio, y por primera
vez escuchamos de manera clara qué era la Agenda
Territorial de Reincorporacion Comunitaria (ATCR).
Fue algo sorprendente, emocionante y esperanzador.
Alli comenzo a nacer un lazo fuerte entre firmantes y
comunidad; un compromiso real por construir juntos.
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Las iniciativas simbdlicas

En ese mismo encuentro realizamos una
primera accion simbdlica: el mejoramiento de la
caseta comunal de “El Para”. Hicimos una “pintaton” en
la que participaron estudiantes, jovenes, mujeres
emprendedoras, comerciantes, veredas aledanas,
firmantes, lideresas y lideres comunitarios.

Ese dia fue un verdadero encuentro de
integracion: hubo pintura, musica, asado, actividades
deportivas y hasta un partido por la paz. En nuestro
territorio nunca imaginamos ver a firmantes vy
comunidad jugando en el mismo equipo,
compartiendo, riendo y aportando. Para nosotros y
nosotras, esto fue algo profundamente simbolico; un
mensaje de reconciliacion real.

Nace el Plan de Accion: 20 de abril de 2024

Meses después, el 20 de abril del 2024, ya con
mas confianza y con mas actores vinculados,
realizamos la jornada del Plan de Accion. Ese dia
participaron  comerciantes, jovenes, mujeres
emprendedoras, veredas vecinas, firmantes,
instituciones y aliados. Fue un encuentro muy emotivo
porque comenzamos a priorizar juntos las
necesidades del territorio de “El Para”.

15



En ese espacio escribimos y discutimos todas
las acciones que requeria “El Para”: caminos,
embellecimiento, espacios deportivos, memoria,
infraestructura y convivencia. Las clasificamos por
plazos: corto, mediano y largo. De ahi nacié una
propuesta que nos unié mucho: el mejoramiento y
embellecimiento de las calles de “El Para”, incluida la
idea de la pavimentacion. También surgio la iniciativa
de pintar la cancha, articulando gestiones con
diferentes instituciones. A través de esta agenda,
comenzaron a acercarse entidades que rara vez
habian subido al territorio: Alcaldia, Gobernacion,
Instituciones Publicas, Organizaciones
Internacionales, especial mente la ONU, que siempre
ha sido parte del acompanhamiento.

Cuando la institucionalidad por fin subio al territorio

Uno de los momentos mas significativos fue
cuando subio Hernan Florez, encargado de maquinaria
en la Alcaldia de Florencia. Ese dia recorrio la vereda,
escucho nuestras necesidades y se comprometio al
mejoramiento de la via central y apoyar la
pavimentacion. También subio el coordinador de
magquinaria de la Gobernacion y se vinculd al proceso.
Para nosotros fue sorprendente: por primera vez la
institucionalidad estaba llegando donde antes no
llegaba. Y eso fue gracias a la visibilizacion de la
Agenda Territorial de Reincorporacion Comunitaria.
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La llegada del asfalto: Un suefio que se volvia realidad

Durante meses vivimos con incertidumbre: ;De
verdad van a pavimentar? La comunidad nunca perdi6
la esperanza. Finalmente, el 18 de octubre del 2024,
subio la primera volqueta doble troque cargada de
asfalto. Cuando la vimos llegar, la alegria fue inmensa.
Por fin estdbamos viendo un suefio materializarse.
Luego llegaron mas volquetas, maquinaria, obreros y
las veredas se unieron para apoyar. “El Para” se
convirtio en un ejemplo de articulacion: comunidad,
firmantes, instituciones, jovenes, mujeres,
comerciantes y veredas vecinas unidos alrededor de
una misma causa.

La memoria historica: sembrar el presente para el
manana

Entre las iniciativas, quedo a largo plazo una
propuesta muy querida: la recopilacion vy
reconstruccion de la memoria histérica del antes y
después del Acuerdo Final de Paz de “El Para”,
impulsada por el firmante Ahidinever. Aunque todavia
no tenia presupuesto, fue una idea que encanto a todos
porque reconocia nuestra historia, nuestro dolor y
nuestra resistencia.
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Un proceso que nos cambio

Hoy, mirando hacia atras, sentimos orgullo. La
Agenda Territorial de Reincorporacion Comunitaria, no
solo nos trajo obras, nos trajo unidad, confianza,
reconciliacion y presencia institucional. Nos ensefi6
que si es posible trabajar juntos y construir
comunidad con los y las firmantes y que “El Para”
también merece ser visto, escuchado y acompanado.

A medida que avanzaban los trabajos, la
comunidad se sentia cada vez mas unida. Yo recuerdo
que todos colaborabamos en lo que podiamos: a
algunos nos tocaba bolear bomba, regar el asfalto,
cargar agua, limpiar, apoyar a los operarios. Vernos
ahi, hombro a hombro, trabajando juntos por nuestro
propio territorio, nos llenaba de orgullo. Era una
emocion enorme porque nunca habiamos visto en “El
Para” un vinculo tan fuerte entre la institucionalidad y
la comunidad. Era algo nuevo, algo histérico.

Cuando por fin se termind la pavimentacion,
llegd el momento de organizar la primera Fiesta
Campesina, un evento que simbolizaba el logro
colectivo y celebraba todo lo que habiamos construido
unidos. Ese dia estabamos de un lado para el otro,
organizando detalles, alistando el sonido, las mesas,
los espacios, todo para que la gente se sintiera
comoda y honrada.
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Nos habian dicho que el Gobernador del
Departamento del Caqueta vendria, pero mas tarde
nos informaron que no subiria por temas de seguridad.
Sin embargo, cerca de las nueve de la manana, nos
avisaron de repente: jElL gobernador viene, estd en
caminol

Al principio, la gente no salia a verlo. Habia
desconfianza, porque histéricamente la
institucionalidad no subia a los corregimientos,
especialmente al de San Pedro, un territorio que
durante muchos anos fue estigmatizado como “zona
roja”. Pero gracias a la Agenda Territorial de
Reincorporacion Comunitaria, veniamos trabajando
para desmontar esa estigmatizacion. Y cuando la
comunidad vio que el Gobernador llego de verdad,
acompanado de su equipo, la sorpresa fue enorme.
Para muchos fue increible ver por primera vez en la
historia del territorio, a un Gobernador participando
directamente en una actividad organizada desde la
Agenda Territorial de Reincorporacion Comunitaria.
Fue un momento profundamente simbdlico. El
territorio que habia sido olvidado ahora estaba siendo
reconocido.

También recordamos otro dia muy especial,
cuando se realizd6 una gran jornada de la
institucionalidad: ese dia subio la Alcaldia de
Florencia, con todas sus dependencias, ademas de

20



algunas entidades de la Gobernacion. Estuvo presente
el equipo de salud, incluyendo el SISBEN, atendiendo
y compartiendo con la comunidad. Ver a tantas
instituciones reunidas en “El Para” fue algo
asombroso, la emocion de la gente era evidente.
Parecia que todo lo que habiamos sofiado estaba
tomando forma de verdad.

Desde entonces, la visibilidad del territorio
cambio completamente. Las entidades comenzaron a
subir con mas frecuencia, ya no con miedo ni con
distancia, sino con confianza y respeto por la
comunidad. Cada visita institucional se sentia como
una conquista mas del trabajo que todos habiamos
construido alrededor de la Agenda Territorial de
Reincorporacion Comunitaria.

El libro de Memoria se siembra y va retohando

En medio de este caminar colectivo, mientras
se abrian caminos y se fortalecian los lazos entre la
comunidad, comenzé a anudarse otra iniciativa
profundamente sentida: la creacion del Libro de
Memoria Histdrica de “El Para”. Esta idea nacid desde
la palabray la escucha, impulsada por Adhinever, lider
firmante del Acuerdo Final de Paz, como una forma de
cuidar las historias del antes y el después, de no dejar
que lo vivido se diluyera con el tiempo.
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La comunidad acogi6 esta propuesta con
carifio, entendiendo que, asi como el asfalto fija el
camino, la memoria fija la historia.

Con el acompanamiento de la Agencia para la
Reincorporacion y Normalizacion (ARN), se abrid la
posibilidad de invitar a una agencia de cooperacion
que creyera en este suefio. Fue asi como se sumo la
Cooperacion Alemana para el Desarrollo (GIZ), a
través del proyecto PazRestaurativa, brindando el
apoyo financiero necesario para que esta iniciativa
empezara a hacerse realidad. De este modo, se dio
paso a la contratacion de la consultoria para la
creacion del Libro de Memoria que hoy se presenta, en
un proceso que ha sido profundamente significativo
para el territorio.

Este libro surge de un camino largo y
compartido, de muchos encuentros vy trabajos
colectivos, de nudos que se fueron haciendo en la
mochila de “El Para”. Hoy, esta iniciativa tomo formay
se encuentra en su etapa de presentacion, como parte
de la Agenda Territorial de Reincorporacion
Comunitaria, narrada y sostenida por el grupo
dinamizador de “El Para”, que ha caminado, sonado y
construido este proceso desde el corazon del
territorio.
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Agenda Territorial de Reincorporacion

Mision

Integrar y gestar acciones
constructoras de
bienestar, con enfoque de
reincorporacién y de no
estigmatizacion para el
fortalecimiento del tejido
social y la convivencia en
el marco del Acuerdo de

Paz.

=

Comunitaria con enfoque Restaurativo

(ATRC)

AC Vision
La comunidad de “El Para”
Ot ! Misién Visién del municipio de Florencia,
= gy en el 2026 estard
e ) fortalecida en  unidn,
Olyrivos ,g:,:‘/f\/ i reconocimiento, mayor
: _;"_‘"}- -\ desarrollo y sentido de
pertenencia, en miras a la
et o | ejecucion de proyectos con
datetl | | | T un trabajo en red para
| mejorar la calidad de vida.
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Iniciativas

La comunidad de “El Para” expresa en su Plan de
Accidn el fuerte anhelo de mejorar la calidad de vida
de sus habitantes y de preservar su memoria para
evitar que lo negativo de la historia se repita.

Para consolidarse como un territorio de paz con
proyeccion, razon por la cual la construccion de un
libro de memoria que relate el antes y el después
del conflicto, es una iniciativa fundamental para la
comunidad.

Acciones

e Recoleccion de la memoria antes y después
del conflicto.

e Mejoramiento y pavimentacion de las calles
principales.

e Acto simbdlico pintura colectiva del
polideportivo.



PRIORIZACIONES

En el territorio de el Para se llevd a cabo un proceso colectivo que inici6é con la
eleccion de las acciones simbodlicas en las calles principales, que representan el
diario vivir comunitario como escenarios de encuentro, didlogo y reconstruccion
del tejido social..

Se realizé una votacioén a partir de la memorias histéricas del antes y el después
del conflicto de el Para, donde las familias, lideres y jévenes compartieron
recuerdos, experiencias y aprendizajes que reflejan el dolor vivido, pero también
la fuerza, la resistencia y las transformaciones logradas colectivamente.

Como inicio de la agenda se creo un acto simbdlico sobre la apuesta comunitaria
hacia la transformacién social, pintando un mensaje de esperanza, union y
compromiso con la paz en el polideportivo, como punto nodal de la poblacién,
propiciando un espacié artistico y cultural para consolidar desde el color el
compromiso comunitario de seguir pintando un futuro digno y armonioso.

Votaciones

En el marco del proceso comunitario de El Para, se realizd una votacion
participativa donde la comunidad defini6 las acciones prioritarias para fortalecer
la memoria histérica, la convivencia, la movilidad y el embellecimiento del
territorio a corto, medio y largo plazo.
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“El Para”: Una historia que merece
ser contada y abrazada

Dennis Dussan Marquez

Este libro no nacié mirando primero al pasado.
Naciéd pensando en el presente y proyectando el
futuro, en el momento en que la comunidad de “El
Para” decidio reconocerse desde lo que hoy es y desde
lo que hoy cuida. Ese es, quizas, su gesto mas
importante y, también, su diferencia frente a muchas
formas tradicionales de trabajar la memoria.

Aqui, la memoria no empieza con la herida, sino
con la vida que hoy se protege.

Durante mucho tiempo, los trabajos de
memoria se han centrado casi exclusivamente en los
hechos victimizantes, y, aunque éstos deben ser
narrados —porque hacen parte de la verdad y del
dolor vivido—, no pueden ser el Unico lugar desde
donde se cuenta una historia. Como mencionaba
Gabriel Garcia Marquez “/a historia no es solo como se
vive, sino como se recuerda y como se quiere ser
recordada’.

Y los habitantes de “El Para” no desean que su
territorio quede fijado como un lugar de violencia,
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aunque la hayan padecido de manera profunda y
prolongada.

La guerra no fue una decision de la comunidad:
la guerra llegd, se impuso, atraveso la vida cotidiana y
coloco a la poblacion civil en medio del conflicto, sin
posibilidad de elegir. Recordar eso es fundamental,
pero también lo es, reconocer que incluso en medio de
la violencia, hubo dignidad, resistencia y un deseo
constante de cuidar la vida. Por eso, este libro propone
un movimiento distinto: mirar el pasado desde el
presente, desde la paz que hoy se abraza, se cuida, se
celebray se festeja como un bien preciado.

La construccion de este libro fue un caminar
paciente. No busco arrancar testimonios ni forzar
recuerdos, entendiendo que, en estos territorios la
palabra ha estado marcada por el miedo a recordar el
dolor, a ser sefalados, a revivir pérdidas, a hablar
cuando otros actores armados aln hacen presencia.
Por eso, la memoria aqui se trabajd desde la
confianza, desde la escucha y desde el respeto por los
silencios. Se dej6 que las historias aparecieran
cuando estuvieron listas.

Este libro también reconoce que “El Para” no
empieza con la guerra. Antes hubo selva, bosque de
niebla, caminos de barro, pueblos indigenas que
habitaron estos territorios desde siglos atras, colonos
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que llegaron con lo poco que tenian, abriendo trochas
para hacer posible la vida. Todo eso forma parte de la
historia que se ira entrelazando en el trascurrir del
libro.

Asi, esta memoria no se queda detenida en el
dafio, sino que narra el transito de la violencia a la
busqueda de paz, de la imposicion armada a la
reconstruccion comunitaria, de la estigmatizacion al
reconocimiento. Este libro es, en si mismo, un acto de
cuidado, un tejido mas en la mochila de “El Para”, que
guarda lo que dolid y lo que hoy se protege como el
tesoro mas valioso: la paz.

Este trabajo es, ante todo, una ofrenda de paz:
nace en las entranas de “El Para”, de lo vivido, de lo
sufrido y de las huellas de un presente que hoy se
defiende con decision, desde una apuesta colectiva
que se gesto al interior de la Agenda de
Reincorporacion Comunitaria, donde la memoria fue
reconocida como un acto profundamente simbalico y
necesario.

Que este libro exista no es casualidad, es el
resultado de una decision consciente de la comunidad
y de los y las firmantes del Acuerdo de Paz, para hacer
de la memoria un compromiso en clave de “no
repeticion”, un gesto de reconocimiento y de cuidado
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hacia el territorio y sus pobladores. Aqui, recordar no
es quedarse anclado en el dolor, sino afirmar que

lo vivido no puede volver a ocurrir y que la paz
gue hoy se abraza, merece ser protegida.

Se entrega esta memoria, como quien entrega
una mochila tejida con paciencia, llena de historias,
silencios y aprendizajes. Es una ofrenda de amor para
“El Para”, para su gente, para quienes resistieron, para
quienes ya estaban en tiempos inmemoriales,
nuestros pueblos indigenas cuidadores de esta
inmensa selva, como para quienes llegaron llenos de
barro a abrir caminos y un claro en la montaha, para
quienes hoy cuidan la vida en este territorio. Una
ofrenda que busca acompanar, para que la memoria
siga caminando y la paz siga echando raices, en las
nuevas generaciones que sgiembran esperanza.
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“El Para”, ;donde estamos?

El centro poblado “El Para”, esta ubicado en el
corregimiento San Pedro del municipio de Florencia,
departamento del Caquetd. En la zona norte del
corregimiento, predomina el clima frio y de paramo

por hallarse ubicado en las estribaciones de la
Cordillera Oriental. Su principal afluente hidrico es el
rio San Pedro, que atraviesa de norte a sur el
corregimiento.




Para llegar a “El Para” desde Florencia se toma la
carretera Marginal de la Selva, via la Montahita, alli se
desvia en el Km 17, luego se recorren 15Km en una via
terciaria en regulares condiciones, hasta la vereda
Maracaibo. Luego, se encuentra la Bodega en donde
llegan los grupos de arrieria en mulas, donde los
campesinos cargan sus remesas para las veredas
ubicadas en las estribaciones de la Cordillera Oriental,
en lo que hoy se conoce como el Parque Natural
Regional Miraflores - Picachos.

Continuamos un recorrido de 24 km, llegando al
centro poblado de la vereda Norcasia y nos
encontramos con la Institucion Educativa Rural José
Antonio Galan. De ahi, siguiendo a unos 15 km
aproximadamente, llegamos al centro poblado de “El
Para”. En el recorrido, se observan las diferentes
formas de la topografia de piedemonte amazonico,
bordeando la cordillera oriental que recorre todo el
Corregimiento, surcado por el rio San Pedro, que
ofreciendo un paisaje ondulado y de vega, con
pastizales que dejan ver la principal fuente de
ingresos: la ganaderia.

Llegando a “El Para” se observa el cambio de la
topografia de montafia, en donde se diversifica la
economia, con ganaderia y procesos productivos de
café, el cual esta en auge, dinamizando su economia.
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En la parte mas alta, 1.300 s.n.m. se delimita y
protege el Parque Miraflores Picachos, dando
testimonio de como la selva se va regenerando y
conservando con sus especies nativas, su flora y su
fauna, aclarando que los pobladores de “El Para” y las
veredas aledafias tienen un gran compromiso en su
cuidado y conservacion.
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Nuestros ancestros: Los cuidadores
de la selva

Antes de que los caminos de barro, las trochas
y las casas de bahareque existieran, estas tierras ya
estaban llenas de vida: alli, en la inmensidad verde y
humeda, los primeros seres humanos habitaron,
comprendieron y cuidaron la selva de una manera
intima y profunda. Cuidaron las montafias de este
bello paraiso llamado “El Para” y toda esta vasta zona
del piedemonte y de la Amazonia, de la que hace parte,
cuando aun no habia fronteras, ni veredas, sino selva
viva respirando con quienes vivian alli.

Dicen los mayores, que antes de que existiera
Florencia como la conocemos hoy, estas montanas
eran el hogar de pueblos indigenas. Ellos no pensaban
en “ser duenos” de la tierra, pensaban en cuidarla,
porque la selva era su casa, su maestra y su madre.
Todo lo que necesitaban para vivir venia de ella, los
peces y animales que hacian parte de su alimentacion,
las plantas y resinas para curarse, las fibras para
trenzar, la madera para construir.
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No habia animales “salvajes” o “peligrosos”: habia
hermanos mayores, seres con los que compartian el
territorio y con quienes debian mantener un equilibrio.

Las comunidades amazonicas Uitoto y Korebaju
abrian chagras y solo despejaban lo necesario para
sembrar y vivir; una vez la tierra daba su alimento la
dejaban descansar para que la selva volviera a
levantarse. Asi, las montafhias se mantenian vivas,
selva que respira, selva que se regenera, selva que
recuerda. (Garzon & Macuritofe s.f).

El territorio esta conformado por la Cordillera
Oriental, que se abre hacia la Amazonia formando un
territorio sagrado: alli nacen el rio San Pedro y el
Orteguaza. Para los pueblos originarios, los lugares
donde nace el agua son espacios vivos y espirituales,
como un corazon que late debajo de la tierra.

En esos tiempos ancestrales, las montanas
estaban cubiertas por arboles gigantes, que los mayores
recuerdan, especies como el cedro, el achapo, el laurel,
el tangaré, el balso, el guamo y otras tantos que hoy
apenas sobreviven en pequenos parches del bosque.

Bajo esas copas inmensas se movia una
esplendorosa fauna: dantas, guaras, jaguares, pavas,
armadillos y monos de varias especies. Todo tenia su
lugar, su sentido y proposito; todo estaba tejido.

36



Los caminos eran senderos hechos a pie, siguiendo la
brujula de los rios, los cerros y los vientos. Se recuerda
que lo que hoy es Florencia, para ellos era un punto de
encuentro, un espacio espiritual donde pasaban los
caminantes, a compartir la palabra, la comida, los
saberes. Un centro vivo antes de tener nombre en los
mapas.

Durante los recorridos realizados en “El Para”,
habitantes del territorio relatan la existencia de lugares
antiguos levantados en piedra, sitios considerados
magicos y ancestrales, que permanecen aun sin estudiar.
Estos vestigios, visibles en algunas zonas altas y
montafiosas, coinciden con lo que la arqueologia
amazodnica ha identificado como antiguos espacios de
ocupacion humana, ritual y simbalica.

Sin embargo, por mas de sesenta afos, la
presencia del conflicto armado —y particularmente de
unidades moviles de las FARC— convirtid estos
territorios en zonas vedadas para la investigacion
académica y cientifica.

Solo después de la firma del Acuerdo Final de Paz
de 2016, fue posible volver a caminar estos lugares con
mayor tranquilidad y comenzar a develar, poco a poco,
una historia mucho mas antigua que la guerra. Una
historia donde los primeros habitantes no dominaron la
selva, sino que la cohabitaron. Este tejido de la memoria
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nos recuerda que “El Para” es un territorio
profundamente ancestral, habitado por generaciones
desde el respeto, el equilibrio y la vida.

Cuentan los mayores indigenas Uitoto, que hay
lugares de rituales conocidos como cuevas sagradas que
se comunican a través de pasajes subterraneos. En el
caminar de la memoria de “El Para”, logramos constatar
la existencia de un complejo de cuevas de piedra que, a
lo mejor, estan conectadas por caminos profundos, que
comunican la montana del Corregimiento San Pedro con
la llanura amazonica en el Corregimiento Venecia, como
si la selva y los Andes se dieran la mano por el subsuelo.

Nadie sabe con certeza donde empiezan ni donde
terminan; algunos dicen que son muy antiguos.
Campesinos de la region han sentido que en estas cuevas
hay seres vivos y escuchan sus voces en noches de luna
llena. Los mayores Uitoto nos cuentan que estas cuevas
fueron hechas como espacios espirituales y de
resguardo, espacios sagrados donde solo personas
especiales podian estar, porque alld desarrollaban
poderes magicos para proteger a sus pueblos, para
cuidar el territorio y para preservar la humanidad.

Estos relatos que han pasado de generacion en
generacion, son las sefiales que no se borran con el
tiempo, y son las huellas de que este territorio nunca
estuvo deshabitado o desprovisto de la presencia
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humana. Estos relatos ancestrales nos dan a conocer
que aqui hubo vida, pensamiento, movimiento y memoria
desde hace muchisimo tiempo. Este territorio ya hablaba
antes de que nosotros aprendiéramos a escucharlo,
desde el inicio de los tiempos, por lo menos 19 mil ahos
(Rangel-Urbina, 2010).

En el municipio de Florencia hay otro lugar
sagrado marcado en piedra. En una fuerte creciente en
el afo de 1962, el Rio Hacha dejo al descubierto algo que
estaba oculto bajo el agua: los petroglifos de “El
Encanto”. Son figuras talladas en piedra por manos
antiguas que conocian el lenguaje del rio, de los animales
y de la fecundidad de las mujeres y la tierra y con sus
simbolos revelan la comunicacion con los seres
espirituales de la naturaleza, conectando lo visible con lo
invisible (Silva, s.f.).

Petroglifos El Encanto. Rio Hacha, Florencia, Caqueta
Intervencidn a foto tomada del libro Los Petroglifos El Encanto. Celis, E.




No son dibujos al azar. Segun los estudios del
investigador Eliecer Silva Celis, del Instituto
Colombiano de Antropologia e Historia de Colombia
(Silva, s.f.), estos petroglifos pueden comprenderse si
se miran desde la cosmovision indigena, es decir,
como los pueblos originarios entienden la vida. Para
ellos, la mujer y la tierra estan profundamente unidas.
La fecundidad del cuerpo femenino y la fertilidad de la
tierra son parte del mismo ciclo. Las piedras de El
Encanto nos muestran que vivir bien, significaba estar
en equilibrio y respeto con la naturaleza, con los
demas seres humanos y con lo invisible.

Cuando miramos las cuevas de las que habla
el relato siguiente y los petroglifos de Florencia, algo
empieza a tomar forma. Es como si el territorio
estuviera lleno de huellas, senales repartidas por
todos lados para decirnos lo mismo: Aqui estamos.
Hemos estado desde siempre. Seguimos aqui. Estas
huellas no son solo del pasado. No estan
abandonadas. Porque los pueblos indigenas de la
Amazonia colombiana, como los Uitoto y los Korebaju,
siguen vivos en los lugares mas cercanos para ser
escuchados, para aprender en nuestras generaciones
enigmas de su existencia y de sus lecciones de
pervivencia para la humanidad.
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Ellos son la memoria que camina, la palabra
que no se ha perdido, la conexién entre las piedras
antiguas y la vida de hoy. Ellos aln cuentan historias.
Auln saben leer los signos del bosque, del agua y del
cielo. Aun ensefian que lo visible y lo invisible caminan
juntos. Aln recuerdan que la tierra no es un objeto,
sino un ser vivo que siente, piensa y responde.

A pesar de las Vviolencias, de los
desplazamientos, de las amenazas y de los intentos
por borrar su existencia, estas comunidades han
resistido.

Han sido protegidas, no solo por leyes, sino
también por su espiritualidad, por sus saberes y por
su relacion profunda con el territorio. Antes de los
colonos, ya habia mundo antes, antes de que se
trazaran fronteras, antes de que se nombraran
municipios, corregimientos y veredas, ya habia un
mundo completo aqui. Un mundo con normas,
ensenanzas y espiritualidad. Las piedras lo recuerdan.
Los rios lo recuerdan.

Las comunidades lo recuerdan, y hoy, cuando
caminamos este territorio, cuando vivimos en él,
cuando aprendemos de su historia, esas memorias
nos siguen hablando. Nos invitan a escuchar, a cuidar
y a reconocer que no llegamos a un lugar vacio, sino a
un territorio lleno de vivencias que todavia laten.
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Este es el inicio de nuestra expedicion. Un
caminar hacia atras para entender el presente. Un
escuchar las piedras, para aprender a vivir mejor hoy.

42



i

\
o

v

-
-
{l
e

/A

X

\‘

_
Rl




Los sotanos
Maria Rocio Pineda

Mi abuelito nos contaba.. que en ese tiempo
viviamos en Norcasia, Caqueta.. él era quien nos
contaba historias, yo era muy pequefia, tendria unos
siete u ocho afitos. Nos hablaba de indigenas que
estaban aqui cuando ellos llegaron a estas montafas.
En la finca donde viviamos, mis hermanos
descubrieron un sétano, una cueva que habia alla. La
entrada es como una capilla, un salon grande donde
habia un meson y sobre él una masa blanditica, como
recién hecha.

Cuando los muchachos fueron por alla, sacaron
vasijitas que los indigenas habian dejado. Ellos
vaciaron la tierra que habia en las vasijitas y se las
llevaron a la finca. Después, volvieron con mi mama,
con don Ignacio Obando y doia Cervanda Pacheco, que
era gente antigua. Ellos echaron mecato y se fueron a
ver qué mas encontraban en ese lugar. Sacaron como
ciento cincuenta vasijas, pero, ninguno acato a pensar,
que de pronto esa tierra era sagrada, todo lo vaciaron
y lo botaron, y al final, se las trajeron.

Todavia existe ese sdtano; alla existe, es muy
bonito por dentro, tiene un canal bien hechecito en la
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roca, por donde corre el agua bien pura, bien clarita
que sube y baja.

El agiita se consume alld y baja por dentro
hacia la tierra para salir mas abajo en el sétano. Eso
le cuento porque yo misma con mis ojos lo miré.

Enseguida hay otro sotano, no es tan grande,
pero siempre es altico. En el suelo hay piedra lumbre,
igual que en la finca, yo lo miré, porque me mantenia
detras de los muchachos en ese tiempo y cuando
salian les decia que me llevaran.

Un dia de esos miré que en esa tierrita habia un
animalito que brincaba. Me puse escarbar donde él
estaba y saque unos pedacitos de piedra lumbre y
grite: jmuchachos, muchachos! vengan y prueben esto,
es piedra lumbre y ellos dijeron “uy si muchacha, esto
es piedra lumbre ;donde la encontrd?”. Yo les dije: es
alla, donde esta un gurrecito, es un gurrecito de tierra.

Yo digo que todo eso ha sido de los indios, pero
no me acuerdo que indios decia mi abuelo que eran, si
piel roja o cuales, pero que en ese tiempo si habia
indios que eran peligrosos, eso decian.

De ese tiempo ya no hay nada. Imaginense que
yo tenia como ocho afitos y para jugar le robabamos
a mi mama esas ollitas de los indigenas y las
pringabamos, hirviéndolas con agua y haciamos el
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arrocito, el tinto, haciamos de todo, en fogoncitos por
alla en el potrero.

Los muchachos volvieron después de eso,
subieron bien arriba y dicen que tiene forma de una
capilla, algo sagrado, era pura montana. Colinda con
los predios de Manuel Bahamon, de “El Para” para
arriba, lejitos de la casa. Siempre daba como nervios
ir, porque uno pensaba que se podria encontrar con
los indios.
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Las cuevas

En blsqueda de las huellas ancestrales del relato
anterior, se realizo la vista al mayor Emilio Fiagama
Suarez, Cacique del Clan Caimo, del habla n+pode del
pueblo Uitoto. En un espacio de mambeo compartido
con Diego Andrés Diaz Vargas (acompaniante de la
memoria y de la cultura Uitoto). Se relata lo siguiente:

He visitado las cuevas, en el Alto Venecia,
desde alli se ve la entrada para “El Para”. Con mi
companera de trabajo, subimos en la moto hasta
donde termina la carretera y ahi mismo queda una
casa en todo el filo. El dia que fuimos, yo estaba
mambeado y el senor de la finca donde fuimos, me dijo
que me pasaba en la cara, si sufria de la muela y le
dije que no, que era mambe; me dijo, usted es de los
indios, le dije que si, de los Uitoto.

Nos conto la sefiora que es su mama, que,
cuando su mama llegdo a ese sector, como en los
cuarenta, ellos fueron fundadores de esta vereda. En
ese entonces, ya estaba esa maloca en piedra.

La mama del campesino, cuenta que, con sus
hermanos, que eran ninos de 5 o 6 anos, encontraron
pedazos de vasijas, unas olletas, vasijas y cosas de los
indios. Pero alla no habia gente. En las noches, cuenta
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la senora, se escuchaba que hablaban, que cantaban,
que golpeaban, como cuando se hace mambe. Y dijo:
“nosotros de nifios jugdbamos tirdndonos piedritas
entre los chinos y jugando con todas esas cositas que
habia en las cuevas”.

Dijo el sefior: “mi mama encontré varias
vasijitas, las cuales recogié y guardd como adorno
para la casa. Hace unos afios un sefior turista compro
todo lo que teniamos en 500 mil pesos”.

Le pregunté donde eran las cuevas y fuimos.
Ahi se abre la carretera que llega hasta esa finca y de
ahi nos guio por un sendero a 5 minutos de la casa.
Ahi divisé la entrada de la maloca (jipikuen+ananeko),
y eran realmente dos. Tiene un espacio grande y atras
tiene un pasillo para salir a la pena, tiene un agujero y
esta en lo alto.

El sefior nos dijo, que tenian una escalera de
palos, porque venia gente a tomarse fotos. Desde la
misma peha y desde del corredor se puede mirar un
huequito bien hondo. Aqui acampaba el ejército y no
duraba ni un dia ni una noche, porque ellos dicen, que
escuchan voces, que sentian que los jalaban y los
sacaban de alli.

En el relato del mambeo, yo les digo que nunca
he escuchado a los viejos decir que los Uitoto hagan
maloca en piedra, pero a los dias, llego un anciano a
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la maloca en El Manantial, en Florencia y le mostré un
video que hice en esa ocasion y le conté lo que habia
encontrado y me dijo que no sabia nada de eso. Hacia
la una de la mafana, estando solos, me pregunto
donde era.

Entonces dijo, que eso era de ellos, que hay
cinco por ese lado, que ahi era donde se preparaban
los mayores cuando llegaron a este territorio. Los
primeros que llegaron aqui, se preparaban porque
eran cosas muy delicadas, ellos tenian que irse lejos,
trasladarse desde La Montaiiita Y luego, desde aca de
Florencia, se iban hasta lo que hoy se conoce como
Norcasia y “El Para”, y eso era muy lejos.

Tenian que recorrer mucho territorio para
llegar a las cuevas y prepararse, para contrarrestar
los males que les acechaban en esa época. En otra
época también, servia de centro espiritual para
protegerse de la persecucion que sufrian por parte de
los peruanos. Para ellos todos los blancos eran “los
peruanos” (que en esa época eran los negociantes del
caucho).

Los Uitoto estaban aqui en lo que hoy es
Florencia, llegaron de lejos, los antiguos, en la
busqueda de Muidoyazik+, “montafia alta y lejana” o
sea, la cordillera oriental y alla cerca de esa montafa
esta Muidomen+, “laguna muy lejana”.
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Decian que el clan culebra, iba a esa laguna
para comer, siendo los primeros que llegaron a
Florencia. Aqui llegaron buscando una laguna
inmensa, que decian, era donde los peces se podian
coger con las manos.

Dicen los mayores, que los Uitoto antiguos
llegaron en temporada fridtica, a lo mejor en los
tiempos de las heladas del Brasil, en un tiempo en que
las montanas se cubren de niebla y ellos vieron que el
cieloy la tierra se pegaban en la cordillera que bordea
el departamento del Caqueta en su zona oriental. Ellos
pensaban haber llegado al fin del mundo y que, si
seguian podian caer, porque para ellos el mundo era
plano como una arepa. Ellos creian que al otro lado de
la montafia habia un gran abismo y para caerse, se
detuvieron y aqui en Florencia, y aqui se quedaron.

Y fueron ellos, quienes empezaron a darle
nombre a todo: al Rio Hacha, las quebradas El Dedo y
La Yuca, el Rio Pescado, la quebrada La Perdiz. Estos
son nombres que fueron traducidos del Uitoto al
espanol. Relatan que todo esto era agua, lo es el barrio
La Consolata, el sitio que se conoce como La Playa y
la galeria Satélite, el Idema, el Versalles, todo eso era
un humedal. Alla donde esta el barrio Las Malvinas y
Pueblo Nuevo, de ahi bajaban quebradas que
alimentaban al humedal.
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En Florencia hicieron la primera Maloka detras
de lo que hoy es la Catedral. Desde ahi se podia divisar
todo el paisaje y veian quien se acercaba a este
territorio, porque era la parte mas alta de Florencia,
Ahora estamos en esta parte alta de Bello Horizonte,
en el Manantial, con nuestra maloca.

51



ﬁ&.
.

Todo era
Niebla
Niebla espesa

Niebla gris

Niebla que no dejaba ver el porvenir.




PARTE Il

Primeros pobladores colonos:
“Cuando todo era niebla”

Auln hay abuelos en “El Para”, no muchos, pero
los hay: Don Isnel, la Sefiora Maria Doris, Don Efrain,
Don Enrique, Dona Socorro, Dona Margarita....

Ellos cuentan que, hace 60 anos, cuando
llegaron por estas tierras,

Todo era niebla.

niebla espesa

niebla gris.

niebla que no dejaba ver el porvenir.
Una niebla abrumadora al punto que,
en el dia no se podia ver el sol

ni en la noche las estrellas.

Llovia seguido..seguido,

tal como suele llover en el Caquet3,
dias y noches continuos,

como un diluvio que no anuncia castigo
sino origen.

La lluvia cae tanto,

que confunde el dia con la noche y

aun asi, sostiene la vida.
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Este ambiente hace parte de lo que se conoce
como bosque de niebla y en “El Para”, las montanas
viven cubiertas por un manto hdmedo, casi
permanentemente. Los colonos cuentan, que la lluvia
caia durante dias enteros. Lluvia y niebla. Niebla y
lluvia. Como si el mundo estuviera apenas empezando
arevelarse. Tanta era la humedad que debian secar la
ropa en el calor del fogdn de lefa.

En esas montafas vivian arboles tan grandes
que parecian tocar el cielo, como el cedro, el achapo,
el tangaré, el laurel, el balso, el aguacatillo, el guamo,
el canangucho y el yoco. Muchos de estos arboles eran
sagrados o Utiles para los pueblos indigenas y también
fueron muy apetecidos después por los colonos, por
su madera fina y resistente.

La fauna era igual de impresionante: jaguares,
dantas, armadillos, guaras, monos churucos, tigrillos,
culebras verrugosas, pavas, gallitos de roca y muchos
mas. La selva era una orquesta constante de sonidos:
el rugido lejano del felino, el grito de los monos, el
crujido de la madera mojada.

Cuando a un colono le ofrecian una “tierra” en
estas montafas, lo que recibia en realidad era un
pedazo de selva intacta: bosque cerrado, troncos
colosales, raices como murallas, lianas gruesas como

54



brazos. Tenian que abrir camino con pico y pala, abrir
la selva a machete, en medio de un clima himedo y
frio. La gente se dedicaba a la caceria y de ahi tenian
su sustento alimentario, cultivando otros alimentos
como yuca, maiz, platano y recogiendo frutas vy
semillas de la selvag
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Caminos de herradura hacia “El
Para”

Entre los afos cincuenta y sesenta, cuando la
violencia bipartidista arrasé pueblos enteros de los
Departamentos del Tolima y del Huila, muchas familias
campesinas emprendieron un éxodo silencioso:
Liberales y conservadores huian por igual,
perseguidos por el solo hecho de portar un color
politico. Salir era la Gnica manera de seguir vivos. El
Caqueta se convirtid entonces en destino y refugio,
aunque llegar hasta alli implicara atravesar territorios
extremos, sin carreteras, sin mapas claros, siguiendo
apenas caminos de herradura abiertos por la
necesidad.

Ellos y otros fueron los que abrieron caminos,
los que habitaron y habitan hoy las montanas de “El
Para”, los que guardan los recuerdos de como fueron
desplazados de sus territorios en la época llamada
“de la Violencia”, que en el ano 1948 produjo 43 mil
personas asesinadas (Caballero, s.f.), aunque otros
hablan de 300 mil y dos millones de personas
desplazadas (Alape, Gonzalez, & et.al., 2018), producto
de los enfrentamientos entre personas de los partidos
liberal y conservador, luego de que fuera asesinado
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el lider Liberal Jorge Eliécer Gaitan, (Alape, Gonzalez,
& et.al., 2018).

Algunas de las frases célebres del caudillo
Jorge Eliécer fueron:

“Hay que procurar que los ricos sean menos ricos y

4 ",

los pobres menos pobres’, “un pueblo ignorante es
victima de la incomprension y la desidia’. “queremos la
defensa de la vida humana, es lo que puede pedir un

pueblo’.

Luego de su asesinato, muchas familias huyeron a los
lugares mas reconditos de Colombia para proteger
sus vidas, entre los que se cuentan los fundadores de
“El Para”.

Primera ruta: la cordillera, el paramo y la selva

Uno de los recorridos mas transitados
comenzaba en Garzon, Huila. Desde alli, las familias
avanzaban por trochas hasta San Guillermo, ya en
jurisdiccion del Caquetd, subiendo por la cordillera
Oriental. El camino seguia hacia Remolino, en la
vereda El Danubio. No eran caminos consolidados:
eran huellas abiertas a machete, senderos por donde
apenas cabian las bestias y los cuerpos cansados. En
ese trayecto, el paisaje imponia una de las pruebas
mas duras: el paramo de Miraflores. El frio cortante,
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la neblina cerrada y el viento constante acompanaban
a quienes cruzaban ese territorio.

Las temperaturas descendian hasta cerca de
los 4 grados en la noche. Para campesinos mal
abrigados, mojados por la lluvia, cargando nifos
pequefos y acompanando a mujeres embarazadas,
ese paso era una amenaza directa a la vida. No se sabe
a ciencia cierta, cuantas personas quedaron en esos
caminos. Después del paramo venia la bajada hacia la
ribera del rio Orteguaza, buscando un pequefio
asentamiento conocido como La Esperanza, que en
ese entonces apenas contaba con dos o tres casas
levantadas en medio del monte. Alli el paisaje
cambiaba de manera abrupta: del frio del paramo al
calor himedo de la selva. La selva era tupida, agreste,
cerrada y para quienes llegaban huyendo era
desconocida y hostil: el barro, el paludismo, las
culebras, los animales del monte y la vegetacion
espesa marcaban el paso. Sin embargo, el miedo a la
selva era menor que el miedo a la violencia que habian
dejado atras. Desde La Esperanza, las familias
continuaron por trochas y caminos de herradura hasta
un lugar donde no existia ningln caserio. Ese sitio, que
con el tiempo seria llamado “El Para”, era monte
abierto, haciendas en formacion y silencio. Alli
comenzaron a asentarse.
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Alli, solo con machetes y serruchos, tumbaron
arboles gigantes y con esa madera levantaron chozas
y casas sencillas. La alimentacién provenia de lo poco
que traian consigo y de lo que el monte ofrecia:
semillas guardadas con cuidado, frutos de la selva, la
espera paciente de las primeras siembras. Ahos
después, don David Murcia donaria parte de su
hacienda para formalizar el asentamiento y permitir la
fundacion del caserio de “El Para”.

Segunda ruta: la banca, el precipicio y el monte
cerrado

Otra ruta de ingreso partia también de Garzon,
Huila, pero tomaba un rumbo distinto: las familias
avanzaban hacia Altamira y Guadalupe, en un trayecto
extremadamente riesgoso, ya que no existia carretera,
solo una banca abierta a punta de pico y pala. A un
lado, la roca, al otro, el precipicio. El paso era lento,
peligroso y marcado por el miedo constante a caer.

Por esa ruta y en los pocos medios de
transporte disponibles, las personas lograban llegar a
Florencia, un pueblo que entonces apenas comenzaba
a crecer. Desde alli retomaban el camino hacia un
punto conocido como la bodega Puerta del Gallo, a
unos siete kilometros de Florencia, sobre la via hacia
Santuario.
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Desde este lugar comenzaba nuevamente el
camino de herradura. Un puente rustico sobre el rio
Orteguaza marcaba la entrada definitiva al monte.
Desde ese punto, las familias seguian a pie hacia la
vereda Maracaibo, que en ese entonces era un
pequefio caserio. El camino continuaba hacia
Norcasia, donde muchos debian pernoctar debido a la
dureza del trayecto.

Desde Norcasia, el camino final hacia “El Para”
era uno de los mas agrestes: la selva se cerraba en
vegetacion alta, dura, entrelazada, que obligaba a
avanzar lentamente; arboles inmensos, rastrojos
tupidos y barro constante hacian del trayecto una
prueba de resistencia. Cada paso hablaba de la fiereza
del territorio y, al mismo tiempo, de la determinacion
de quienes caminaban para recomponer sus vidas.

Fundar la vida en medio del monte

Por cualquiera de estas rutas, quienes llegaron
a “El Para” no lo hicieron buscando fortuna, llegaron
buscando la paz. En medio de la cordillera y la selva,
abrieron monte, levantaron casas, sembraron
semillas y reconstruyeron la vida con lo que el
territorio les permitio. No todos llegaron. Muchos
quedaron en los caminos, en el frio del paramo, en el
barro de la selva o en el silencio de las trochas.
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Pero quienes lograron quedarse se
convirtieron en los abuelos y abuelas del territorio, los
fundadores silenciosos de una comunidad que nacié
del desarraigo, del miedo y, sobre todo, de la
esperanza de vivir sin persecucion.

Los padres de nuestros abuelos y abuelas
hacen parte de esta generacion de familias, quienes
huyeron con sus hijos, nifos y nifas, para llegar a este
refugio de selva que era el Caquetd, refugio inhdspito
para estos nuevos pobladores, pero al final un refugio
de proteccion en donde lograron iniciar una nueva
vida, tal como relatan desde sus propias voces Don
Isnel, Dofia Maria Doris, Don Efrain, Don José y Dofa
Margarita.
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Fundadores

Esta tierra que un dia parecia lejana y
desconocida se convirtio en su hogar.

Dofia Maria Doris y Don Isnel

Cuando Don Isnel recuerda su llegada a estas
tierras, lo hace como quien vuelve a caminar por un
sendero antiguo. No habia carreteras, ni puentes
grandes, ni caminos claros. Lo que habia era monte,
mucha montana y la esperanza de encontrar un lugar
donde vivir y trabajar.

Llegaron a estas tierras atravesando la
cordillera: recuerda que llegaron a Garzon, Huila y
pasaron por una brechita hasta un punto llamado
Mesitas. Hasta ese punto podian avanzar en carro,
pero de ahi en adelante era montafa, el Alto
Orteguaza. Habia que atravesar la montafa
caminando, abriéndose paso entre la selva. El no se
establecio en el Alto Orteguaza porque era muy frio y
segun decian, no eran tierras muy buenas y fue
cuando le hablaron de “El Para”.

En ese tiempo las tierras no tenian duefio claro.
Muchos decian que no servian para mucho, que eran
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muy frias, que eran tierras “malitas”. Pero con los afios
se supo que no era asi. Aquellas tierras, que al
principio parecian dificiles, terminaron siendo fértiles
y generosas para quienes decidieron quedarse.

Don Isnel llego primero. Después, con el
tiempo, la vida volvid a cruzarlo con Dofia Maria Doris.
Ella también venia de lejos. Sus padres habian salido
desde el Valle, buscando nuevas oportunidades en
estas tierras del Caquetd. Como muchas familias de
colonos de la época, llegaron empujados por la
necesidad y por el deseo de empezar de nuevo, luego
de huir de la violencia.

Con los afos, Don Isnel comenzo6 a visitar la
zona donde estaba la familia de ella. Fue asi como
volvieron a encontrarse. De ese reencuentro nacio la
decision de caminar juntos. Poco después se fueron a
vivir a la parte baja, cerca de un amigo llamado Elias
Arango, quien también habia llegado desde el Valle.

Entre conocidos y paisanos se iban apoyando
para abrir camino en aquellas tierras nuevas. Asi
comenzo su vida en el territorio. En ese tiempo la vida
era muy distinta: no habia carreteras ni transporte
como ahora. Los caminos eran apenas trochas por
donde la gente caminaba durante horas, a veces
durante dias. Para entrar hasta estas regiones
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primero habia que llegar a Florencia y desde alli
continuar por caminos de monte.

La vida se sostenia con el trabajo de la tierra.
Cultivaban café, platano y otras cosas que se
sembraban en la finca y lo que no se producia en la
finca se conseguia en Florencia, cuando habia
oportunidad de bajar hasta alla. La naturaleza también
ofrecia lo suyo. En aquellos afios habia mucho monte
y abundaba la caceria. Don Isnel recuerda que se
encontraban animales que hoy casi no se ven, como
zorrillos, venados, pavas y chiguiros. La selva era
espesa y llena de vida.

Con el paso del tiempo el paisaje comenzo a
cambiar. Lo que antes era pura montafia empezo a
transformarse en caminos, fincas y luego en pueblo.
Don Isnel dice que si alguien hubiera llegado en esos
primeros afios habria visto solo selva. Poco a poco la
gente fue tumbando monte, abriendo claros vy
construyendo las primeras casas. También asi nacio la
vida comunitaria: la primera iglesia, no fue un templo
grande como los de ahora. Fue apenas un ranchito
sencillo que la gente levantd para reunirse. Con los
afos, ese pequefio espacio se transformo en la iglesia
que hoy forma parte de la historia d"El Para”.

La vida familiar también se construyé entre
esfuerzo y esperanza: Dofia Maria Doris tuvo ocho
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hijos. En esa época no habia hospitales ni centros de
salud cercanos.

Los partos se atendian en la casa, con la ayuda
de parteras o de las mismas mujeres de la familia. Las
medicinas muchas veces salian de las plantas y de los
saberes tradicionales. No todos sus hijos lograron
sobrevivir. Algunos se quedaron en el camino, como
ocurria con frecuencia en esos tiempos dificiles.

A esa historia se suma el dolor del conflicto
armado, que marco la vida de muchas familias en la
region. Uno de sus hijos se encuentra desaparecido,
una herida que todavia acompafia la memoria de la
familia. Pero la vida también esta hecha de alegrias
sencillas: Don Isnel y dofia Maria Doris recuerdan con
carino los momentos pequenos que llenaban de
felicidad la vida en la finca. A veces bastaba algo tan
simple como preparar una buena gallina para
compartir, una comida que se convertia en
celebracion.

En esos tiempos cualquier plato especial era
motivo de encuentro y de alegria. Son esas cosas
simples: la familia reunida, el trabajo en la finca, la
comida compartida, las que fueron tejiendo el amor
por esta tierra.
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Con los afios el clima también ha cambiado.
Antes habia mas neblina y el aire era mas fresco. Tal
vez porque habia mas selva alrededor.

La tala de monte y los cambios en el paisaje han
transformado también la forma en que se siente el
territorio. Hoy muchas cosas son distintas. Hay
carreteras, transporte, acceso a lugares que antes
quedaban muy lejos. Los hijos crecieron y algunos se
fueron a hacer su vida en otros lugares. Sin embargo,
la raiz permanece.

Después de tantos afios, Don Isnel y Dofia Maria
Doris siguen sosteniendo su vida con el trabajo de la
finca. Alli tienen cultivos, algo de café, algo de ganado.
Su historia es también la historia de “El Para”, la
historia de quienes llegaron primero, de quienes
caminaron la montafia cuando no habia caminos, de
quienes sembraron las primeras semillas vy
levantaron las primeras casas. Gracias a personas
como ellos, hoy existe un pueblo. Y en medio de todos
los cambios, de las alegrias y de las dificultades, algo
sigue siendo claro para ellos: esta tierra que un dia
parecia lejana y desconocida, se convirtié en su hogar.
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La vida cambia cuando uno se

acerca a Dios

Enrigue Arango

El tiempo en que yo llegué por aqui, podian
pasar quince dias seguidos sin verle la cara al sol. Era
una lloviznita todo el dia y toda la noche, y asi, dia tras
dia. En la casita donde vivia, todo permanecia himedo
y era un humito frio que corria por todos lados. Ahora
los tiempos han cambiado y son tiempos que ningun
humano va a poder resolver, porque la Biblia habla del
recalentamiento del sol y es lo que estamos viviendo.
Hay veces que dan ganas de meterse bajo un arbol
porque uno, ni la ropita aguanta.

Me parece bonito que traen buenas ideas para
la paz, pero hay cosas que muchas veces, por mucho
que sepamos aqui en la tierra, las ignoramos.
Entonces a veces dudamos porque nos falta conocer
otras cosas. Ustedes saben que aqui nosotros somos
pasajeros, tenemos unos bienes, morimos y nada nos
llevamos. Solamente somos administradores y como
todo administrador, se tiene que dar cuentas,
entonces hay que cuidar.
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Uno de los primeros, con los que me encontré
en estas montanas fue Don Luis Santos, con quien
trabajamos harto. Nos encontramos con gente de los
grupos, pero hasta hoy no he tenido ningln problema
con ellos. Hay que aprender a vivir, aprender a saber
en medio de quién estoy, qué debo hacer para el bien
de mi mismo, de mi hogar, de mi familia, conocer a
quienes me rodean y con quienes me relaciono.

Tuve una hija, la misma que hizo vida con don
Vicente. Murié el hijo de Norbey Reynaldo, que también
se llamaba Norbey y ella quedd sola, pero todavia
viene a visitarnos. Otra de las hijas también vivid
mucho tiempo, ella apoyaba a la guerrilla; desde los 16
afos estuvo all3, pero logro salir con la ayuda de Dios
cuando quedd embarazada. La dejaron por alla, como
quien se queda olvidado, pero ahora tiene su marido,
un buen hombre que trabaja y tiene sus hijos, que aln
viven y pueden contar sus historias.

Yo no pensaba venir a esta reunion, pero el
Pastor de la Iglesia me dijo que viniera ya que me
habian invitado. La verdad, uno no sabe a veces por
qué lo llaman, ni qué hacer, pero quise dejarles un
recuerdo de lo que ha sido mi vida. Desde muy
temprana edad nos dedicamos a la caceria, aunque a
mi papa y a mi mama nunca les gusto.
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Sin embargo, nosotros salimos aguerridos en
el monte. La caceria no era mucha por aqui, pero si
habia algunos animales. Yo cazaba con escopetas
pequenas y con perros. En ese tiempo se compraban
las florentinas, la pdlvora, las balas y el fulminante.

A papa no le gustaba la caceria, pero a mi
siempre me gusto, aunque ahora por la vejez, me da
pereza salir. Recuerdo que una vez tuve un accidente
en el ojo y Libardo Villanueva, mi hermano, me decia
que, gracias a las sustancias naturales y los mitos
antiguos, habia resistido a las enfermedades. Y es
cierto, porque antes los animales se criaban con
vegetacion pura, sin venenos, pero ahora todo tiene
quimicos, drogas, y eso nos enferma, nos deja sin
memoria, sin vista.

Con el tiempo dejé la caceria, me dediqué mas
al movimiento misionero y ya llevo casi treinta anos
siendo creyente; la vida de uno cambia cuando se
acerca a Dios. A mi me gusta mucho el tema de la paz,
porque nadie mas la puede dar. Cuando uno estudia la
Biblia y se vuelve consciente, aprende a vivir en
armonia con los demas, a reconocer qué esta bien y
qué no, qué debemos apoyar y qué debemos evitar,
todo eso trae tranquilidad.
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Como decia dofia Doris, “aqui se respira algo
diferente”. Es verdad, porque no se llega a maldecir ni
a renegar. Todo eso se va acabando cuando uno
cambia de corazdn. La paz no es facil de lograr, porque
uno puede tenerla, pero el otro no. Sin embargo, es
bonito ver que hay personas que intentan cambiar las
cosas, aunque no es facil, porque nadie quiere ceder.
Pero todo es posible cuando se toma una decision
firme y bien pensada.

Antes, tenia una vida muy desordenada y en una
relacion con una muchacha me mandaron a la carcel,
porque ella era menor de edad, pero en ese entonces,
yo no era creyente. Recuerdo que me llevaron a la
permanente y me dijeron “aqgur lo tratamos bien” pero
no vi ni una gota de comida por ninguna parte.

Y era mi papa quien iba a verme, me llevaba la
comidita y lloraba de verme ahi encerrado, Entonces
viendo la situacion asi, metimos un abogado y sali con
libertad condicional con el compromiso de estar
presentandome en Norcasia ante el inspector. Pero yo
volvi a las borracheras y no volvi a presentarme, pero
no me volvieron a molestar por eso.

Y asi van pasando las etapas de la vida y las
consabidas consecuencias. Aquella muchacha se
quedd en la casa y dijo: “yo lo espero hasta que
venga”. Y volvi, y por eso la quiero y esta al lado mio y
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es mi esposa. Con ella me casé a los dos afios de salir
de la carcel. Yo tenia como unos veinte afios y ella
tenia dieciséis.
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ijQué gente tan andariegal!

Efrain Medina

Yo trabajaba como talabartero y provenia
de una reconocida familia liberal, lo cual me
ocasiono que fuera perseguido y la Unica manera
de resguardarme fue irme a los limites del Huila,
por los lados de El Recreo, con otros amigos con
quienes nos vinimos para el Caqueta. ibamos y
jornaleando por las fincas que encontrabamos.

A los dos afios, me encontré con un amigo
que habia estado por aca y me dijo: “camine, yo le
vendo un pedazo de tierra”, me mostro un lote en
la montafia y se me hizo muy barato. Yo tenia una
platica, pero era poquita.

Asi que inverti lo que traia y me di cuenta
que meti la pata, era un lotecito y un ranchito de
chontas. Me pesd cuando vi donde estaba,
entonces me dije, “;Y ahora yo qué hago para dejar
esto abandonado?, ;A quién le vendo?, ;Como
saco mi platica que inverti?” Entonces me resigné
a quedarme jornaleando con los amigos que ya
iba conociendo. Empecé a trabajar en zapateria y
a manejar bestias. Asi fui solucionando la
situacion y me quedé hasta ahora.
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Esto era muy duro para caminar porque no
habia caminos de herradura. Nos tocé
desenraizar, todos los que vinimos aqui y que ya
no estan, pues, no esta sino Don Isnel y Modesto.
Entonces nos dedicamos a hacer caminos para
entrar con bestias, entonces, entraba uno con el
morralito de remesita al hombro. Y asi la pasé
hasta ahora. Actualmente, ya no jornaleo porque
ya la salud no me sirve. Aqui vivo y aqui estoy
bien.







Esto era un rastrojero

Margarita Galvis

Que yo recuerde, desde estas montafas, habia
como dos casitas, eran de barro con guadua. Y me
acuerdo que en ese tiempo, encerraban los ranchos
con cartulina, con hojas de palma, ninguno tenia una
casa de zinc; el que tenia algo, compraba la cartulina
y que el que no tenia nada, solo cerraba con palmas.
Por aqui hacia mucho frio, pero a lo ultimo uno se
ensefaba al frio, porque se miraba que todo lo cubrian
las nubes y una brisa fria.

Eso si era muy duro. De noche llovia mucho y la
ropa habia que secarla al humo y eso olia a feo. Por
aqui sufriamos mucho, porque en esa época se abria
la montana, se socolaba a pura hacha; jeso que
motosierra ni que nada en ese tiempol!

Nosotros nos fuimos a vivir arriba, por ese filo,
por ese potrero donde abrieron trocha, era puro
monte. |Iban abriendo trochas para pasar, yo estaba
chiquita. Eramos nueve; yo era de las menores, dos de
mis hermanos, murieron. Uno murié vaciado, porque
se cortd cuando se fue a rozar potrero en una fincay,
en ese tiempo aqui no habia nada, ni enfermera, ni
promotora, nada.
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Y no habia camino, eran unas trochas muy feas,
el camino mas bueno era la ruta hacia Norcasia. Para
remesiar, yo no sé cuantas horas se gastarian de aqui
hasta Florencia, pues yo creo que seguro era el dia
para ir y el otro dia se quedaban alla, porque era muy
lejos y eran caminos muy feos.

Viviamos en “El Para” y sufriamos mucho, ya
que era muy duro abrir una montana, llegar sin nada.
La comida era por ahi cogollo de palma que lo
cocinaban, le echaban salecita y le untaban mantecay
a uno se le hacia bueno. Y también comiamos
tortugos, que era lo que mas se daba en ese tiempo,
que son unos platanos que parecen bananos gruesos.
También, se cazaban los animales de monte y con esta
carne y los platanos teniamos la comidita. Comiamos
yuca, que se sembraba en estas montanas, se
cocinaba con sal y se le untaba manteca y ya esta.

Otras personas comian bore, que lo guisaban
también con sal y le untaban manteca. Algunos tenian
huertas de cebolla y mas que todo cilantro cimarrdn,
que se da silvestre. A veces no habia panela y mama,
yo me acuerdo, ella nos daba un “tinto” que era una
coccion de cilantro con un poquito de sal y nos daba
con unos platanitos verdes y machucados. Ese era el
desayuno.
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Yo no tengo estudio, no habia una escuela; con
el tiempo ya vino la escuela que se construyd con
cartulina y madera, que, en ese tiempo la sacaban de
la montana con serrucho. Duraban tiempo sacando
cualquier madera, Sacaban para hacer lo mas
importante, hicieron la iglesia, la escuela, por hay dos
saloncitos, pisos en tierra, paredes forradas en
madera, cartulina y el techito en palma.

Para abrir la carretera, la gente trabajaba a
pico y pala y, que me acuerde, el Gobierno no ayudaba
en nada y que recuerde a mi no me han dado ninguna
ayuda. Si han salido ahora, algunas ayudas, en este
tiempo, es por los acuerdos de paz.

Mi papa vivia enfermo, con el tiempo recibia
cosas, lo que le podian dar. Yo consegui marido siendo
una china. En ese tiempo uno con doce anos, no estaba
formada, ni siquiera senos tenia. De doce afios
consegui marido y me fui de la casa, me fui para El
Pauijil, él tenia veintidos afios y yo solo doce. En ese
tiempo ya entraba el carro, pero eso eran unas
trochas que a uno le daba miedo andar.

Nosotros nos criamos, 5 mujeres; habia una
que era hermana por papa, ella consiguié un marido
que decian que era una mugrera, que iba a coger arroz
por alla por Cartagena del Chaira.
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Ella tuvo una nifia y luego quedd en embarazo y
tuvo otra nifa, entonces nos contaron que
desaparecio, parece que el marido la tiré a una cafada
con las dos nifias. El decia que se habian muerto, pero
nadie dijo nada y eso se quedo asi.

Yo acabé criando a mis hijos y mi esposo
jornaliando para sostenernos. Después yo me vine a
vivir aqui a “El Para” con mi hija pequeiita, iba a
cumplir seis anos. La otra se fue a vivir por el Huila,
tenia como trece afios, también consiguio marido, pero
no ha tenido tantos hijos como los tuve yo. Otra hija
vive en Sabaleta, y tuvo como cinco hijos, y Yuli, tuvo
cuatro.EL nifio que estaba conmigo aqui yo lo crie aqui
en “El Para”, que es un lugar en donde se vive con
tranquilidad, ya no hay violencia y mas cuando se
firmo la paz, las cosas mejoraron.

Cuando entr6 el ejército al Para, todo el mundo
corria, se escondian, porque los arrestaban. Hasta los
nifios tenian miedo, porque ellos llegaban y entraban
por todas partes, por la cocina, por un lado y por el
otro.

Pero luego las cosas se compusieron, ya se
vive mas tranquilo, la gente ya viene y cultiva su
pedacito de tierra, pero no pueden abrir mas, a no ser
que sea por necesidad.
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Si ya tiene abierto, no le dejan abrir mas, la
gente de arriba, sobre todo, para cuidar las aguas y los
nacimientos. La Junta de Accion Comunal esta
ayudando para que se cuiden las fuentes de agua;
prohibieron tumbar cerca de los nacimientos y se debe
dejar un espacio para cuidar. En la montaina ya no
dejan tumbar, ni en los caneros y rastrojos. Cuando
hay un caiero hecho, el rastrojo, entonces ese hay que
dejarlo, pero lo malo es que llama plaga, de pronto se
puede tumbar para sembrar, pero solo un pedacito.

Ahi donde nosotros vivimos, hay un nacimiento
y se recoge agua que va para la casa y hay un pedazo
de monte, pero no se puede tocar y el monte que nace
al borde de las quebradas, tampoco se puede tocar. Se
van secando las quebradas porque no las cuidan, en
otras partes no se miran arboles, es como un
desierto. Igual aqui hay muchos potreros, eso es del
ganado, por ejemplo, La Hacienda y es sdlo potreros,
pero ya no tumban, ahora cuidan los bosques vy
rastrojos.

Por aqui, el clima es fresco, sobre todo en la
madrugada, de dia puede hacer calor, pero de noche
ya se pone frio, llueve harto, pero hace verano
también. El clima asi es bueno, porque con mucho
verano las maticas se secan, y demasiado invierno no
es bueno. Cuando hay demasiada lluvia, la carretera
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se pone muy mala, los carros se mueven de alla pa’
aca, se vuelcan, pero ya la carretera la han ido
arreglando, ya esta mejor. Entre todas las veredas nos
hemos unido para ayudar a que esté mejor, todos
salimos a ayudar, parece que van a ir pavimentando,
porque han estado arreglando poquito a poquito.

Las cosas han cambiado con el Acuerdo de Paz
del ano 2016. Ya no como antes, no hay tanto miedo, ya
se pueden hacer mas cosas, se puede salir sin
problemas y ya no se escuchan esas plomaseras.
Gracias a Dios ya por aqui no se escuchan, ahora que
ya paso el proceso de paz las cosas son diferentes, ya
con el ejército aqui, no se escuchan tantas cosas. Ellos
tienen la base alli arriba y a veces bajan a hacer sus
compras. En la parte de arriba hay otra base, a ellos
si les toca mas duro, por el frio.
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Los primeros Misioneros

Padre Hector Luis Valencia

El 7 de febrero de 2026 se cumplieron 77 anos
de haber llegado los misioneros de la Consolata a
nuestro Caqueta. Fue en 1951 cuando la Mision
Consolata se inicio sobre los pasos de los Capuchinos
que habian comenzado en 1903, con sede en Sibundoy.

Después de la muerte de Monsefior Antonio
Maria Torasso, Roma envi6 a Monsefior Angel
Cuniberti, quien conocio todo el Caquetd y vio las
realidades, las necesidades y las soluciones.
Aproximadamente, en 1962 vemos a Monsenor
Cuniberti, acompanado del Padre Marini, incursionar
por Garzon, subir a la Cordillera Oriental y empezar a
bajar a Piedragorda, Venadito y San Guillermo,
veredas de Florencia, pero con poca presencia del
Estado. Antes hubo presencia esporadica de los
Padres de Garzon en estas tierras caquetefas.

Después de la atencion misional a las pocas
gentes del sector, continuaron su aventura pasando el
rio Orteguaza, acompafados de baquianos (expertos)
que conocian ya las trochas. Buscaron la margen
izquierda del rio Bravo para empezar a andar la trocha
que, por entre selva estrecha, niebla espesa y lluvia
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abundante, los llevaria por lo que hoy es Palmarito, en
direccion al naciente pueblo de “El Para”.

Ellos iban a pie, las mulas solo cargaban los
baules de las cosas sagradas para la Misa y unas
cuantas provisiones para el camino. Las trochas eran
antiguas, ya que por ellas salian al mercado del gran
Tolima: la quina, el caucho, las maderas preciosas y
las hermosas pieles de animales.

Monsenor Cuniberti y el Padre Antonio Marini
tuvieron contacto con los primeros pobladores del
naciente pueblo de “El Para”: oriundos del Tolima y del
Huila, algunos del Valle y unos pocos indigenas, como
lo afirman algunos residentes actuales. El viaje
misionero continud hacia Norcasia. Un nuevo
encuentro con los primeros pobladores. Alli quedd
también la semilla de la Iglesia Catdlica.

Muy seguramente, y esto corresponde al
pensamiento y espiritualidad de Monsenor Cuniberti,
que él comenzo a pensar en ofrecer esos caserios a
la proteccion de la Virgen: “El Para” a Nuestra Sefiora
del Carmen y Norcasia, a la Virgen Inmaculada. Asi
hemos conocido el patrocinio de la Virgen sobre esta
region. En los ultimos tiempos, los catdlicos de la
vereda Victoria Alta han dedicado una capilla a la
Virgen del Rosario.
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Una vez completado su viaje, por el camino
hacia Florencia y hecha la evaluacion apostdlica del
viaje completo, se vieron los primeros frutos: el Padre
Marini se encargaria del sector, saliendo en bestia
desde Florencia, pasando por Maracaibo vy
comenzando a subir a la cordillera de Norcasia.
Dinamismo, entrega, servicio, humildad, pueden ser
los calificativos de Su presencia.

La Iglesia, entonces, comenzd a acompafar a
los campesinos y las veredas que se fundaban;
construyd las escuelas con ayuda del pueblo y llevo
las primeras maestras. Construyo las primeras
capillas de madera y poco a poco la presencia de los
misioneros llego a estar constante en Norcasia y en
“El Para”. Signo de Su presencia, fue la construccion
de las casas curales, también en madera.

Es importante resaltar que Monsenor Cuniberti
tenia un propdsito al conocer una comunidad, y era
mirar las necesidades y priorizar las soluciones. Por
eso, cuando él se fue dejo creadas en el Caqueta 730
escuelas. También abogo por los puestos de salud que
son los hospitales iniciales en las zonas rurales,
donde habia una enfermera que era practica, ni
siquiera graduada. En ese tiempo eran las mujeres las
que se desplazaban del hospital Maria Inmaculada y
aceptaban el cargo para ir a servir a la gente. Esto era
hermoso.
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Monsenor Cuniberti era un hombre abierto,
carifioso, era como un papa, era hermoso de verdad.
Qué bueno remontarse a esa historia que realmente
no sale de una pelicula sino de la realidad que se vivio.

Hasta ahi bien, hasta que aparecio el conflicto
cuando el M-19 se replegd a esta zona producto de la
presion del Ejército por un lado y por las FARC por el
otro para que ellos salieran del Caqueta. Eso ocurrio
por los anos 80, con presencia casi constante de la
guerrilla en la cordillera, cuando se dio un auge en su
ideologia para influir en los campesinos, pero también
comenzo la extorsion que antes no se conocia por
estos lados. De eso dependia el sostenimiento del
grupo armado y esto distorsiono el sentido de las
decisiones sociopoliticas del M-19, por lo que la gente
empezo a abandonar el territorio.

Y es cuando comenzo a haber pobreza, pues las
fincas estaban abandonadas y no habia trabajo, por lo
que hubo pobres. Esto los hizo reaccionar y tuvieron
que bajar la guardia porque se estaban dando cuenta
que si la gente se iba también el apoyo a ellos seria
menor. Fue cuando asumieron el dialogo con
campesinos desplazados para que retornaran a sus
fincas.
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Lo que antes era un sector productivo y con
economia estable —a pesar del estado de la
carretera— donde se vivia tranquilo, ahora era zona
de conflicto, primero con el M-19 y luego con las FARC.
Y es en esa coyuntura que emergio un nuevo Obispo
pastoreando en el Caqueta: Monsefior José Luis Serna
Alzate. El presidente Belisario Betancur sofio con
didlogos de paz con los grupos subversivos, visito el
Caqueta, conocio la realidad de la violencia y nombro
al Obispo como Alto Comisionado de Paz. Monsenor
también penso que el dialogo con la guerrilla podia ser
un método con buenos resultados.

En 1985 se realizo el primer foro por la paz en
el Caqueta. Monsefior lo programo para Norcasiay e
invitaron a la guerrilla, el Ejército, la Policia, a jueces,
alcaldes, al gobernador y miembros de instituciones
publicas. Todos se escucharon y firmaron que
colaborarian con la construccion de la paz en el
Caquetd y que el gobierno del presidente Belisario se
comprometeria con el pueblo de Norcasia y las
comunidades rurales a lo siguiente: 1. Construir los
puentes sobre las 16 quebradas. 2. Electrificacion de la
zona. 3. Mejorar de la carretera. 4. Dotar los puestos
de salud. 5. Apoyar a los campesinos con subsidios
relacionados con el café y también con crédito. 6.
Presencia del SENA en la region (la sede se construyo
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en “El Para”). 7. Signos efectivos de paz por parte de la
guerrilla.

El Padre Héctor estd encargado del sector
desde el afio 1986 hasta 1992. Durante estos afios tomé
conciencia que los jovencitos que terminan la primaria
son quienes hacen parte de los grupos armados en la
region. Y sofid con una nueva opcion que los alejara
del alistamiento en las filas de la subversion. Tomo la
decision y escribio una carta-memorial a la Asamblea
Departamental con copia al Gobernador Cruz para
pedir la fundacion de un colegio en Norcasia.

La motivacion escrita final fue: “para que los
jovencitos no se vayan al monte con los guerrilleros”.
En 15 dias la respuesta del Gobierno Departamental
del Caqueta fue positiva y el colegio quedd fundado.
Cuando el Padre Héctor fue trasladado a El Paujil,
correspondio al rector a la Accion Comunal y a los
padres de familia iniciar el colegio, al cual se unieron
los estudiantes de “El Para”, mas la colaboracion del
SENA en algunos programas.

Los dialogos de 1985 sembraron la esperanza
en medio de la incertidumbre; los de 2016 la hicieron
florecer en el territorio. Entre ambos tiempos,

“El Para” aprendio que la paz no es un
momento, sino un camino que se construye con la
palabra, la memoria y la voluntad de no volver atrds.
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PARTE Il

El conflicto nos toco duro

A la par de muchas familias campesinas que
caminaban por trochas, rios y montes buscando un
lugar para salvar la vida —como quienes llegaron a “El
Para” cargando lo poco que tenian—, en otras regiones
del pais comenzo a gestarse otra forma de huida:
quedarse y resistir. Mientras unos avanzaban hacia
nuevos territorios, otros se organizaron para no
seguir huyendo. En medio de la violencia que arrasaba
el campo colombiano, surgieron grupos campesinos
armados que no nacieron como ejércitos, sino como
defensas comunitarias. Eran hombres y mujeres del
campo que, ante la ausencia de proteccion, decidieron
cuidar la vida con sus propias manos.

Es asi como nacieron las Fuerzas
Revolucionarias de Colombia (FARC), en Marquetalia,
donde iniciaron como autodefensas vy, ante la
arremetida del gobierno, se transforman en guerrilla
insurgente. Estas primeras guerrillas no surgieron
con grandes discursos ni planes de poder. Su origen
fue sencillo y duro: proteger la familia, la tierra y los
caminos.
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El monte se volvid refugio, la noche escondite y
la trocha lugar de encuentro. En ese tiempo, portar un
arma no significaba conquistar, sino no desaparecer.
Con los anos, esas formas de defensa comenzaron a
transformarse. Los campesinos entendieron que la
violencia no era solo un problema de armas, sino de
abandono, desigualdad y exclusion. Asi, poco a poco, a
la necesidad de proteger la vida se sumaron ideas
politicas, lecturas del mundo y preguntas mas grandes
sobre la justicia y la tierra.

En ese proceso aparece la figura de Manuel
Marulanda Vélez, conocido como Tirofijo: campesino
marcado por la violencia desde joven, fue parte de
esas primeras resistencias rurales. Como muchos,
también conocio el intento de la paz: dejo las armas
durante una amnistia, volvié al trabajo del campo y
confid en que la guerra habia terminado. Pero la paz
fue breve. La violencia regresé y con ella la
persecucion contra quienes habian bajado del monte.
Entonces, el regreso a las armas no fue un acto de
ambicion, sino de desconfianza aprendida. El monte
volvid a ser refugio, y la organizacion, una forma de
cuidarse colectivamente.

Fue asi como, en los afios sesenta, estas
defensas campesinas se consolidaron en una
estructura mas clara, con una identidad politica
definida. En 1964 nacié formalmente una organizacion
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que recogia ese largo camino de huida, resistencia y
conciencia: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia. Las FARC no nacieron de un dia para otro.
Fueron el resultado de anos de desplazamientos,
silencios forzados, trochas caminadas y comunidades
que aprendieron a organizarse para no desaparecer.
Su origen esta profundamente ligado a la historia de
campesinos que decidieron quedarse y resistir en
medio del conflicto.

Pero sucedio que, en la medida en que las
FARC fueron transitando y asentandose en territorios
donde el Estado no hacia presencia, comenzaron a
configurarse como una forma de Estado de facto,
desde su fuerza militar y también como una autoridad
politica y comunitaria que regulaba la vida cotidiana.
En muchos de estos territorios rurales,
profundamente abandonados, las comunidades
simpatizaron con esta causa guerrillera porque
representaba, para ellas, una posibilidad de vivir y
sobrevivir en el campo sin el respaldo estatal. Un
campo, en el cual, no habia una atencion en salud, ni
educacion, no habia vias de acceso ni apoyo para la
produccion campesina. La pobreza era extrema, una
pobreza que rayaba en la sobrevivencia, donde se
vivia, literalmente, de lo que el monte ofrecia.

Para los pueblos indigenas, habituados
ancestralmente a la selva, esto no representaba un
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problema; por el contrario, la selva era su fuente de
vida y riqueza. Pero para las poblaciones campesinas
que llegaban desplazadas de otras regiones del pais,
sin ese conocimiento ni adaptacion, la vida en estos
territorios resultaba profundamente dura,
humanitariamente extrema. En ese contexto, la
guerrilla empezd a ocupar el lugar del Estado,
organizando la apertura de caminos, regulando
economias locales y estableciendo normas de
convivencia, en lo que Orlando Fals Borda denomind
las “republicas independientes”.

Sin embargo, es necesario decirlo con claridad:
el solo hecho de estar armados y de asumir la guerra
como horizonte politico distorsiond profundamente
ese proceso. Lo que en un inicio se planteé como una
forma de defensa y organizacion comunitaria fue
transformandose con el tiempo, en una logica militar
que exigia confrontacion permanente, acciones
bélicas y control territorial. A partir de esa
consolidacion como ejército, se intensificaron las
acciones de guerra contra el Estado, pero también las
afectaciones directas a la poblacion civil, a
campesinos, a comerciantes y a las mismas
comunidades en cuyos territorios se encontraban.
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En medio de esa confrontacion, quien quedo atrapada
fue la poblacion civil. El desenlace fue tragico:
Colombia registra hoy mas de diez millones de
victimas del conflicto armado, producto de
responsabilidades compartidas: un Estado ausente y,
en muchos casos, violento; el accionar brutal de los
grupos paramilitares y también las acciones de las
guerrillas: Secuestros, atentados, enfrentamientos
armados, amenazas, instalacion de minas explosivas,
reclutamiento de menores, desplazamiento forzado y
multiples formas de violencia, marcaron la vida de
millones de personas.

Asi, aquella intencion inicial de responder al
abandono estatal se fue desdibujando: No porque la
guerrilla hubiera renunciado a sus propositos
ideoldgicos, sino porque la guerra, como practica,
termino produciendo efectos contrarios a lo que se
proponia: la violencia dejo tras de si una estela de
hechos victimizantes y de barbarie, que fracturaron el
tejido social y profundizaron el sufrimiento de las
comunidades.

En Jultimas, la experiencia demuestra que
cuando la politica se hace desde las armas, incluso
argumentando causas que se proclaman justas,
terminan erosionadas por los efectos devastadores de
la guerra.
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Cuando la paz se asoma a tu puerta

En los ahos ochenta, cuando la guerra ya
llevaba casi dos décadas afectando con fuerza a las
comunidades rurales, el pais empezo a preguntarse si
era posible buscar la paz por otros caminos distintos
a las armas. En ese contexto, durante el gobierno del
presidente Belisario Betancur (1982-1986), se dio uno
de los primeros intentos serios de dialogo entre el
Estado colombiano y las FARC-EP.

En 1984, el gobierno y las FARC firmaron los
llamados Acuerdos de La Uribe, en el departamento
del Meta. Estos acuerdos incluyeron un cese al fuego
y, sobre todo, una apuesta importante: abrir la
posibilidad de que la guerrilla pudiera hacer politica
sin armas, a través de la participacion democratica.
Como resultado de ese proceso, en 1985 nacid la Union
Patridtica (UP), un movimiento politico legal.

La UP no estaba formada solo por integrantes
de las FARC, sino también por campesinos,
sindicalistas, estudiantes, lideres sociales y otros
sectores de izquierda que querian cambios profundos
en el pais. La idea era clara: llevar las propuestas
politicas a las urnas y no al campo de batalla.
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Un hecho clave es que las FARC no habian
entregado las armas, pero aun asi se les dieron
garantias para iniciar este transito hacia la politica
legal. Esto permitid que el mensaje politico de la
guerrilla llegara a mas personas y territorios, y que
muchas comunidades vieran en la Unidn Patridtica
una oportunidad para ser escuchadas dentro del
Estado social de derecho.

En las elecciones de 1986, la Union Patridtica
tuvo un impacto importante en todo el pais, cuando
logro que se eligieran 14 congresistas para Camara y
Senado, 18 diputados, y 335 concejales, con votaciones
logradas especialmente en regiones historicamente
abandonadas por el Estado. En departamentos como
el Caqueta, muchas personas asumieron liderazgos
politicos desde la UP, representando las demandas
campesinas, el derecho a la tierra, las vias, la salud y
la educacion.

Este proceso permitio que las FARC se
fortalecieran politicamente, no solo como grupo
armado, sino como actor con incidencia publica.
También generod esperanza en muchas comunidades
rurales, que por primera vez sentian que sus voces
podian llegar a los espacios de decision. Después de
que la Union Patridtica ganara espacios en la politica
colombiana, vino una tragedia profunda y sistematica:
el exterminio de la UP: entre 1984 y 2016, miles de
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personas ligadas a este movimiento, como militantes
y simpatizantes, fueron asesinadas o desaparecidas
por grupos paramilitares y agentes del Estado que
actuaron de manera coordinada para destruir
politicamente a ese partido. La Jurisdiccion Especial
para la Paz (JEP) confirmd que aproximadamente
5.733 personas fueron asesinadas o desaparecidas en
este ataque sistematico, incluyendo dirigentes, lideres
locales y militantes politicos, de los cuales dos fueron
candidatos a la presidencia de Colombia. Por estos
hechos fue condenado el Estado Colombiano por parte
de La Corte Interamericana de Derechos Humanos el
30 de enero 2023.

Esa violencia politica no solo destruyd vidas,
sino que también rompid la confianza de muchas
comunidades en la posibilidad de hacer politica sin
armas y dejo claro que el terreno politico en Colombia
podia ser alin mas peligroso que el campo de batalla.
En los afos siguientes, el Estado colombiano lanzo
grandes ofensivas militares para enfrentar a los
grupos insurgentes como las FARC, en especial a
partir de principios de la década del 2000 con el
llamado Plan Patriota, una estrategia para debilitar a
la guerrilla mediante el despliegue de miles de
soldados en zonas como el sur y la selva colombiana.
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Esta politica, que fue una de las campafas
militares mas fuertes contra las FARC, implicé un
aumento importante de tropas en regiones
histéoricamente controladas por la insurgencia,
incluyendo territorios como el Caqueta,
transformando profundamente la vida en esos
territorios rurales.

Después de ese intento de paz con la Union
Patridtica vino una de las peores épocas de barbarie
en la historia reciente de Colombia, donde los
derechos humanos fueron violados de forma
sistematica, al punto que, en todo el pais, derechos
basicos como a la vida, al libre desarrollo de la
personalidad, a la propiedad, a la familia, a la libre
movilizacion, a la seguridad y hasta el derecho a la paz
que consagra la Constitucion Politica, quedaran
gravemente vulnerados por la violencia armada.

En el Caquetd, esta vulneracion fue
particularmente extrema: miles de personas fueron
victimas de desaparicion forzada, desplazamiento,
reclutamiento forzado de ninos y ninas, asesinatos,
amenazas Yy violencia directa, tanto por parte de la
guerrilla como por acciones del Estado que no
siempre respetaron la vida ni la dignidad humana en
su lucha contra los insurgentes.
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El registro mas reciente de la Unidad de
Busqueda de Personas Dadas por Desaparecidas
(UBPD) indica que en el Caqueta hay mas de 4.400
personas desaparecidas en el marco del conflicto
armado, y todavia se siguen buscando sus cuerpos y
respuestas para las familias que claman por saber
qué paso con sus seres queridos. En muchos casos,
estas desapariciones implicaron que familias enteras
vivieran y aun vivan anos sin saber si sus hijos,
padres, hermanas o hermanos estan vivos, muertos o
en qué condiciones desaparecieron.

Este horror no solo afectd a adultos: mas de
3.200 menores de edad han sido reportados como
desaparecidos por causa del conflicto en todo el pais,
y el Caqueta esta entre los departamentos con mas
casos de ninos, ninas y adolescentes desaparecidos,
reclutados o incorporados a la violencia armada
(UBPD). En ese contexto, la logica de guerra llevo a la
poblacion civil a quedar atrapada entre dos fuegos: por
un lado, la guerrilla y otros grupos armados ilegales
buscaban consolidar control territorial; por otro, las
fuerzas del Estado, con estrategias como grandes
ofensivas militares, pelearon sin medir siempre las
consecuencias para la gente que vivia en esos
territorios.
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Esto incluyo graves violaciones de derechos
humanos, como los mal llamados “falsos positivos”,
donde civiles fueron asesinados y presentados como
guerrilleros muertos en combate para inflar cifras de
éxito militar. Todo esto dejo una tragedia humanitaria
enorme, donde la mayoria de la poblacion civil sintio
que sus derechos estaban vulnerados por la violencia
y el miedo y donde la vida cotidiana se volvio una lucha
constante por sobrevivir.
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Para ubicarnos en el tiempo

Para entender lo que pasé en el Caquetad y en
lugares como “El Para”, es importante ordenar el
tiempo y ver como la guerra fue cambiando de forma.

1982-1986: Durante el gobierno de Belisario
Betancur, se firmaron los Acuerdos de La Uribe (1984)
y surgio la Union Patridtica (1985) como un intento de
hacer politica sin armas. En esta época, en el Caqueta
predominaba una economia campesina muy pobre, en
el devenir de los procesos de colonizacion en medio
del abandono estatal. A la par, la ganaderia empezaba
a crecer gradualmente, mientras que crecia
aceleradamente la economia de la coca.

Finales de los afios 80 y década de los 90: En
estos afos, el cultivo de coca se expandid con fuerza
en el Caquetd, sobre todo en zonas rurales apartadas
y de frontera como “El Para”. Para muchas familias
campesinas, la coca aparecio como una forma rapida
—aunque muy riesgosa— de sobrevivir en un territorio
sin Estado, sin vias, sin apoyo para el campo y sin
oportunidades reales. Mientras las FARC pasaron de
una economia de subsistencia —basada en vacunas y
apoyos forzados— a una economia ligada al
narcotrafico, a través de su participacion en toda la
cadena de produccion desde el control de los cultivos
de campesinos, de los insumos, del procesamiento del
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alcaloide y el cobro de impuestos al gramaje de coca,
entre otros. En la practica, la coca se convirtié en la
moneda de cambio en algunas zonas en el Caqueta y
en una de las principales fuentes de financiacion de la
guerra. El control territorial se hizo mas fuerte, mas
rigido y mas violento.

Cambio de siglo hasta hoy: Se intensificd por
parte del Estado colombiano la  guerra
contrainsurgente. Aumentaron las infiltraciones hacia
las FARC y por tanto reind la desconfianza vy
arreciaron los asesinatos internos y las graves
violaciones a los derechos humanos, tras el
argumento de la infiltracion y la traicion. El Caquetd, y
especialmente zonas como “El Para”, se convirtieron
en escenarios centrales de esta guerra.

Con la expansion de la economia cocalera,
cambio también la forma en que las FARC obtenian
sus recursos. Este nuevo sistema econdmico trajo
consecuencias profundas. La coca no solo movia
dinero, sino que también corrompia relaciones,
liderazgos y decisiones. En algunas zonas, algunos de
los mandos guerrilleros, milicianos y redes de apoyo
que operaban en cabeceras municipales y veredas
comenzaron a concentrar mas poder, control y
riqueza.
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En medio del conflicto, ese poder se ejercid sin
limites, generando abusos, castigos arbitrarios,
asesinatos y un control cada vez mas fuerte sobre la
vida cotidiana de las comunidades. Al mismo tiempo,
la guerra se volvio mas desconfiada y mas cruel. El
Estado, a través del Ejército, utilizd estrategias para
debilitar a las FARC, infiltrando redes de comunicacion
y estructuras internas. Esto generd un ambiente
permanente de sospecha dentro de la guerrilla.
Cualquier persona podia ser sefialada como infiltrada,
colaboradora del Ejército o traidora y para este tipo de
“conductas” el castigo era “la pena de muerte”,
aplicada sin pruebas ni posibilidad de defensa.

En lugares como “El Para”, muchas personas
fueron asesinadas bajo estas sospechas: campesinos,
lideres comunitarios, milicianos e incluso personas
cercanas o vinculadas a la Union Patridtica, que en
algin momento fueron sefaladas como infiltradas o
enemigas. La guerra convirtio al otro en una amenaza
constante y la desconfianza se transformd en una
forma de control basada en el miedo y la paranoia.

El ejército por su parte desarrollo acciones
militares que afectaron a la poblacion civil, como
fueron los bombardeos en la zona rural de “El Para”,
la detencion ilegal en masa a los comerciantes, la
detencion y posterior asesinato de campesinos,
haciéndolos pasar como guerrilleros dados de baja en
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combate, constituyéndose en un actor de violencia
contrario a las disposiciones constitucionales que el
Estado colombiano dispone como es el derecho a la
vida y a la dignidad humana.

Asi, entre el control territorial, la economia de
la coca, la militarizacion y la ofensiva
contrainsurgente, “El Para” y gran parte del Caquetd
quedaron atrapados en una logica de guerra donde la
vida perdio valor, los Derechos Humanos fueron
ignorados y la poblacion civil pago el precio mas alto.
Fue una época marcada por el miedo, el silencio y la
muerte, cuyas heridas siguen abiertas hoy en la
memoria del territorio.
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Entre la guerra y la Paz

William Herrera, firmante del Acuerdo Final de Paz.

Yo empecé mi militancia en las filas de las FARC
en los afios 80 y desde alli conozco la region de “El
Para”. Y entonces, como en el ano 79, cuando se hizo
la cruzada del primer frente guerrillero, por esta parte
pasaron. Yo me acuerdo que por el 80 hicieron una
pasada por aca en la vereda Jericd, que fue el sefior
Martin Villa y entre ellos venia Braulio Herrera y Luis
Angel, que es el que llegé como comandante del tercer
frente de la FARC.

Cuando pasaron por alla, un tio mio ingreso a
las filas de las FARC con otros dos muchachos de la
vereda. Resulta que a los dos anos volvieron a pasar
por ahi, y entonces hubo un operativo muy verriondo y
al tio mio lo habian mandado a hacer un trabajo a
Paujil y precisamente en la finca paterna venia
saliendo el ejército cuando ellos iban entrando, y
alguien les habia dicho que ellos estaban trabajando
con la guerrilla, entonces los detuvieron. Yo me habia
encontrado con ellos, mi papd me habia mandado a
traer la carne, era un domingo, y yo me encontré con
él, coincidencialmente. A él lo detuvieron y de paso, a
mi también porque iba con él.
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Eso fue como a las 10 de la mafiana, y ahi nos
detuvieron en la vereda Jerico, como hasta las 3 de la
tarde. Alla me dijeron: “usted se va para la casa” vy,
entonces bajaba un sefior de Rio Chiquito, bajaba con
una carga de café. Resulta que un hermano de él se
habia ido para la guerra también, entonces lo estaban
preguntando y coincidia el apellido con él, y el sefior
que preguntaban era Abelardo Rayo y él era Luis Rayo,
y por el apellido lo detuvieron también, con la carga
que tenia. Hasta cuando yo me fui, ahi quedo.

Y bueno, ya me dijeron que me fuera para la
casa y me fui, y de alli se los llevaron, y como a la
semana mi otro tio fue al batallon a reclamarlo. A él
también lo detuvieron durante unos dias, y luego le
dijeron que se fuera para la casa, y que tenia que ir
con Abelardo y que si no aparecian con él iban a meter
un operativo e iban a acabar atropellando a todos.

Yo tenia 15 afios y me llené de miedo, porque yo
entré en miy pensé “;para donde se va uno?”Y, en una
de esas también amenazaban con bombardear la
zona. Y, dije, “mas bien me voy”. Asi que, cuando
llegaron los muchachos, bajaron a visitar a uno de los
hermanos y hablaron sobre ese tema explicando lo
que iba a ocurrir, me fui con ellos. “Que me maten alla
y no que me maten por aqui”. Eso fue en 1983 cuando
me fui para la guerra con mi tio. En ese tiempo, el
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ejército era muy violento, agarraban a una persona, y
los torturaban y todo. Esta fue la guerra.

Después de un afio de estar en la guerrilla,
exactamente el 28 de mayo de 1984 (es la Unica fecha
que no he olvidado), fue el primer acuerdo de las FARC
con el Gobierno de Belisario Betancur, en donde se
firmod e inicio efectivamente la tregua. Para 1985 se
hicieron foros en “El Para” y Norcasia. Y estando en
plena tregua, nos metieron un operativo por El
Doncello, entonces al Paisa le llegd la informacion de
que el operativo avanzaba para donde estdbamos
nosotros en el campamento, pero logramos evadirnos
y vinimos a parar al Danubio. Fue cuando se hicieron
las respectivas denuncias de la violacion a la tregua,
por parte del ejército y se logré superar el impase y
se retomaron las negociaciones.

Ya siguieron los dialogos en “El Para” y
Norcasia, y entonces aqui venian a reunirse, también
con Luis Angel, comandante del tercer frente y toda la
direccion. Eso fue en 1985, y entonces empezaron a
hacer unos foros grandes a los que venia el Sefor
Obispo, acompainado con delegados de |las
instituciones, y donde se solicito la participacion de
toda la comunidad del Corregimiento, llegando lideres
de todas las veredas. Los guerrilleros decian todo lo
que estaba pasando, alli se presentaron las
necesidades de la poblacion: se dijo que no habia
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electrificacion, que no tenian una carretera adecuada,
que habia una trocha, pero que quedaba inservible
cuando se crecian las quebradas, y que tampoco habia
alcantarillado. Entonces, en esa negociacion se
hicieron todas las peticiones y el gobierno se
comprometido a electrificar hasta el caserio de “El
Para”.

Fue también, cuando se solicito que estuviera el
SENA y se hizo un convenio para que ellos dieran
clases aca, para ensefar a la gente del campo y se
construyd una sede en “El Para”. Todo eso fue
producto del acuerdo. Y mas adelante, cuando entro el
gobierno de Virgilio Barco fue cuando decidieron que
iban a acabar con el acuerdo de paz. En esa tregua en
la que se creo la Unidn Patriodtica y todo iba muy bien,
hasta que empezaron a matar a todos sus lideres,
integrantes y simpatizantes.

Quiero contarles que en el Corregimiento de
San Pedro, la gente me conoce y por muchas partes
también. Entonces, participaba en reuniones y como
uno tiene un poquito de nocion de las cosas, pues
intervenia. Ya la gente me conocia como lider de la
comunidad. Luego, empecé a aceptar cargos, pero a lo
ualtimo, llegué a un caso, que tampoco podia trabajar
en la finca, porque salia de una reunion aqui y ya tenia
que ir para otra, y hagale para alla y hasta la finca
también se me estaba cayendo.

119



En el ano de 1987, trasladaron a todo el Frente
Tercero para el Meta y luego en el ano de 1988, me
trasladaron para Cundinamarca, para dar inicio a la
columna Jaime Pardo Leal. A mediados de 1991 me
enviaron a un caserio y alli me echaron mano y fui a
parar a la Carcel Modelo y luego de 8 meses me dieron
la libertad. Me vine nuevamente al Caqueta a visitar la
familia con la intencion de establecerme, pero cuando
llegué a mi territorio, la gente empezo a darme
informacion de las cosas que no se estaban haciendo
bien por parte del frente que nos habia reemplazado.
Este frente fue reemplazado varias veces y siempre
que se organizaba en esta zona, era nombrado como
“el tercer frente”.

Resulta que, cuando a nosotros nos
trasladaron, esta zona habia quedado muy bien
organizada, se tenia muy buena reputacion y la
comunidad estaba muy sintonizada con el tema de la
Unién Patriotica. Pero al llegar, la gente comentaba
acerca de lo que estaba pasando, con el frente nuevo,
ya que empezaron a ajusticiar, a matar a los propios
compaferos que pertenecian a la Union Patridtica,
entonces la gente estaba muy asustada y enojada por
esos acontecimientos.

Entonces yo dije, que no estaba quemandome
las pestafas por alla, porque me tocd un trabajo
durisimo en el paramo donde la vida es muy dificil, ya
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que uno estd acostumbrado por aqui a este clima
calientico, pero tener que vivir alld y trasnocharse en
ese paramo era durisimo, entonces yo dije no, esto no
puede ser, mientras uno esta tratando que la lucha se
desarrolle como deber ser, otros acad desbarataban
todo el avance politico que habiamos alcanzado.

Después de eso, empez0 la conformacion de las
milicias de las FARC en el 92 y para esa época, yo me
habia quedado quieto, pero empezaban a suceder
cosas que se hacian que no eran correctas, cuando en
la organizacion se formaban sabiendo que hay que
hacer y qué no. Y uno miraba que eran compaferos de
la organizacion que la hacian quedar mal con su
actuar. Mi tio habia retornado, ya licenciado por
enfermedad y vino a buscar la familia y nos metimos
a trabajar con la organizacion de manera directa sin
intermediarios, para poder plantear a los mandos lo
que estaba ocurriendo y poder corregir situaciones
anomalas. Al cabo de tres afios las cosas habian
cambiado y habia mas confianza por parte de la
comunidad.

Cuando entrd Uribe a la presidencia, con toda
esa ofensiva de la seguridad democratica, ya muchos
estdbamos confiados y también tranquilos por todos
los avances que estabamos logrando en ese tiempo y
flexibilizamos la disciplina, pues nos dejamos golpear
muy facil por no tomar medidas de seguridad o no
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desprenderse de la familia en el caso de los
milicianos.

En ese tiempo también empezaron a darse los
mal llamados “falsos positivos”, cuando asesinaron a
mis hermanos, en un hecho que conmociond a la
comunidad de “El Para”, de la vereda Jerico, del
corregimiento San Pedro en Florencia. Ese fue un
asesinato a manos del Ejército, en donde murieron
Henry Herrera Ceballos, Orlando Herrera Ceballos y
al primo Ivan Collazos Ceballos que iba para la casa 'y
al senor Jairo Bocanegra, que se desplazaba desde la
vereda Berlin del municipio de El Doncello para su
casa en “El Para”.

En ese asesinato participo un desertor, alias
Alejandro, quien ayudo¢ a planear la trampa para llevar
a miembros de la comunidad, incluyendo a mis
hermanos, para auxiliar a un herido o enfermo que
llevaban, aprovechandose que en “El Para” la gente es
muy unida, solidaria y humanitaria. Y se fue un grupo
de campesinos a auxiliarlos y alli los emboscaron en
la vereda Alta Victoria y los asesinaron, para luego
hacerlos aparecer como milicianos muertos en
combate.

Eso fue el dia 5 de agosto de 2007.
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Asi se vive la guerra cuando se nace

en el campo

Abhidinever Silva, firmante del Acuerdo de Paz

Creci caminando estos campos tan hermosos,
estas montafas del Caquetd, aprendiendo desde muy
pequeno lo que significa vivir en el campo. Mi vida,
como la de muchos nifios y nifias de esta region, fue
una vida de trabajo: ayudar a mis padres,
acompanarlos en las labores del dia a dia, crecer
rapido, porque asi tocaba.

Desde nifio vivi lo que era ser pobre, no fue facil
estudiar, de mi casa a la escuela eran 5 horas. En ese
tiempo habia muchas dificultades para la educacion, y
también para casi todo lo demas. Aqui se sentia una
ausencia muy grande del Estado, faltaban servicios
basicos: la salud era lejana, no habia apoyo para sacar
los productos del campo, las vias eran malas, el
transporte dificil, el agua no era potable. Aunque con
el tiempo algunas cosas han ido mejorando, la vida del
campesino siempre ha sido dura, especialmente para
quienes vivimos en la montana.

Mis abuelos me contaban como llegaron a estas
tierras. Ellos también llegaron huyendo de la violencia,
buscando un lugar donde empezar de nuevo. Me
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hablaban de como abrieron la montafia a machete, de
como levantaron los primeros ranchos, de como
resistieron. Asi, generacion tras generacion, fuimos
creciendo en medio del trabajo, el esfuerzo y el amor
por esta tierra.

Pero esa vida campesina también estuvo
marcada por la guerra. Mientras creciamos, aqui se
vivia el conflicto armado. Habia enfrentamientos entre
la guerrilla y el ejército. Cada uno luchaba por
controlar el territorio y por imponer sus ideas. La
guerrilla hablaba de cambiar el pais; el ejército decia
que defendia al Estado colombiano. Pero mas alla de
esas palabras, la guerra trajo mucho dolor para las
comunidades.

Desde nifio vi situaciones muy dificiles. Cuando
llegaba el ejército, muchas veces entraban a las casas
con violencia, danaban las cosas, se llevaban la
comida. La gente sentia miedo. Habia maltratos,
abusos y castigos que no distinguian entre quienes
estaban en la guerra y quienes solo eran campesinos
tratando de sobrevivir. Para ellos, muchas veces, toda
la comunidad era vista como enemiga solo por vivir en
zonas donde habia presencia guerrillera.

Ese trato fue muy duro y muy injusto. La
violencia no solo estaba en los combates, sino en la
forma en que se trataba a la gente del comun. Yo,
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siendo apenas un nifio, empecé a entender que algo
estaba muy mal, que vivir en medio de la guerra
significaba crecer con miedo, con silencios y con
muchas heridas que no siempre se podian nombrar.

En esos afios, para uno como nifio, veia que el
Estado no llegaba en forma de bienestar. No llegaba
con escuelas, ni con hospitales, ni con apoyo para el
campo, ni con caminos, ni con oportunidades. Pero eso
no quiere decir que el Estado no estuviera presente.

El Estado si estaba, pero llegaba
principalmente a través del ejército. Un ejército que
tenia una doctrina contrainsurgente, es decir, una
forma de pensar y actuar que lo preparaba para la
guerra. Su tarea era combatir a la guerrilla, y en esa
légica, muchas veces miraba a toda la comunidad
como sospechosa o como enemiga, solo por vivir en
territorios donde habia presencia guerrillera.

Eso significaba que el ejército entraba a las
veredas con violencia: pateaban las cosas de las
casas, se llevaban alimentos, trataban mal a la gente,
detenian personas, torturaban y, en algunos casos,
abusaban de las mujeres. Para la comunidad, esa
presencia no era proteccion, sino miedo. Era una
presencia armada que no cuidaba, sino que castigaba.
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Por eso, mientras el Estado llegaba como
fuerza militar, la guerrilla se acercaba de otra manera.
Escuchaba a la gente, ayudaba a resolver problemas
cotidianos, apoyaba trabajos comunitarios y hablaba
de justicia para los campesinos. Desde la mirada de
un nifio, esa diferencia era muy clara. Uno sentia que
habia quien ayudaba y quien hacia dafio, y esa
sensacion marco profundamente nuestra forma de ver
el mundo.

Con el paso del tiempo, entre 1999 al 2010, la
situacion empezo a volverse todavia mas dificil. Para
ese momento yo ya estaba dentro de la guerrilla y
pude ver de cerca como el conflicto fue cambiando. La
organizacion tomo la decision de crear las milicias.
Los milicianos eran personas de la comunidad,
muchas veces jovenes, hombres y mujeres a quienes
les asignaban liderazgos, eran los encargados de
cumplir tareas de la organizacion y convivian entre la
poblacion civil y sus propias familias.

Con el tiempo, estas milicias fueron tomando
cada vez mas responsabilidades en el territorio y por
ende teniendo mas poder y terminaron controlando
casi todo: la vida cotidiana de la gente, las decisiones
de las comunidades, sobre todo, la comercializacion
de la coca y el cobro del impuesto que se exigia a
quienes la compraban.
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El problema fue que, en medio del auge de la
coca en el territorio, ese poder empezd a
corromperse. Algunos milicianos comenzaron a tomar
licor, aimponer drdenes con violencia, a aprovecharse
de su autoridad y a actuar mas por interés propio que
por ideales colectivos. El dinero de la coca empezo a
cambiar muchas cosas: quien tenia plata mandaba,
quien tenia armas imponia y la violencia aumento.
Todo esto sucedio por la falta de control de los mandos
superiores a las milicias y tropas internas.

El negocio de la coca en “El Para” fue
impresionante. Esto era un centro de comercio. Salian
compradores con 200 o 300 kilos, tuladas llenas de
coca. En el 2000 habia gente que movia hasta 40 kilos.
En el 2006 eso estaba durisimo. La coca se movia por
todo lado. Las tomatas eran tremendas en esa época,
el trago iba y venia a diario en “El Para”. Las acciones
de los milicianos fueron de sometimiento a la
poblacion.

Todo estaba controlado, y la poblacion se
convirtio en victima directa. Llegaba un miliciano
borracho y decia: “usted me cayé mal, se tiene que ir
de aqui” o si se tenia alguna inconformidad, queja o
desavenencia, podia considerarse como sentencia de
muerte. Y la gente se iba o moria. Asi se produjo una
ola de desplazamiento.
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Hubo casos muy duros. Por ejemplo, un senor
del propio caserio, duefio de un lote, fue hostigado por
un miliciano borracho que al final le peg6 un tiro. Ese
sefior, después de eso, tuvo que irse del territorio.
Menos mal alcanzo a irse, porque si no, lo mataban.
Asi era la cosa. La coca, ademas de la violencia,
también enveneno el territorio. Ya que para sostener
esos cultivos se usaban quimicos fuertes. Ademas, se
deforestd la montafia de manera brutal. De aqui salian
camionados diarios de madera, todo el mundo
tumbaba montana, no se cosechaba nada, solo se
tumbaba. Era otro apogeo: cantinas llenas, trago por
montones, el mulero iba y venia, bloques y bloques de
madera saliendo. Era un comercio enorme.

El tema de la coca también estuvo marcado por
el control: Las FARC no cultivaban directamente, pero
incidian para que los campesinos cultivaran. Luego se
cobraba un impuesto por gramaje, mas o menos 200
pesos por gramo. Pero eso era muy dificil de controlar
y ahi empezo la corrupcion. Los milicianos recogian
ese impuesto, probaban la coca con cucharitas, pero
ya no era cucharita sino cucharona. Se perdia coca. Se
apropiaron del negocio.

Eso le hizo mucho dano al movimiento y a la
poblacion. Por eso vino una depuracion. Muchos
milicianos fueron asesinados, otros se volaron, otros
fueron sacados por pesar de sus familias. Y los que

129



lograban volarse se volvian enemigos, informantes
del ejército.

Asi se fue alimentando el odio, el resentimiento,
una guerra dentro de la misma comunidad. En esos
afnos, “El Para” quedd casi despoblado. En el 2010 y 2011
habia muy pocas familias. Muchas fueron desplazadas
por el rigor del conflicto, por la coca, por los
enfrentamientos, por la persecucion. Hubo familias de
la Unidn Patriotica, lideres comunitarios, gente muy
valiosa que fue asesinada o que tuvieron que salir.

Fue una época muy dura de infiltraciones. Se
senalaban personas como infiltradas, como
informantes. Por esa informacion mataron gente
inocente. Incluso a mi me pidieron que entregara a una
persona que yo conocia de toda la vida. Eso fue una
gran injusticia. También descubrieron una sefiora de
confianza, a quien citaron para aclarar ciertas
situaciones y resulta que en su bolso llevaba camaras
y microfonos. Recogia plata para la organizacion y al
mismo tiempo grababa todo. Se llamo a cuentas y fue
asesinada. Fue un ajusticiamiento. La dejaron a la
entrada del pueblo. Eso fue horrible para la
comunidad.

Hubo una infiltracion muy avanzada del ejército
entre el 2006 y el 2009. Tenian los codigos de radio.
Daban drdenes falsas como si fueran del bloque. Por
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eso se dio una ola de asesinatos y desplazamientos.
Mataron gente de la comunidad, del partido, de la
Union Patridtica. Incluso mataron al comandante
Patifio que traia la orden del bloque para detener las
acciones, porque estaban siendo infiltrados por
ordenes de la brigada y no de la organizacion.

En un diciembre se paso una lista dizque para
una fiesta con nombres, apellidos, alias, de
guerrilleros y poblacion civil. Eso mostro que todos
estaban expuestos. Fue terror puro. También hubo
casos como el de un senor con seis hijos, al que le
revisaron el celular, uno de esos viejitos, y le dijeron
que no podia amanecer ahi. Tuvo que irse de noche.
Eso fue de lo “menos grave”, porque en muchos casos
era pena de muerte.

Después vinieron las fumigaciones y eso
empez0 a acabar con la coca, pero también afecto los
cultivos de pancoger. Luego vino la erradicacion
manual de los cultivos de coca y fue asi como se
fueron cayendo y la gente empezo a cambiar sus
cultivos y formas productivas. En la parte baja del
corregimiento se cambiaron a la ganaderia, con la
leche y el queso, que tenian buena salida. En la parte
alta, poco a poco, empezd el café y también la
ganaderia. El que antes era coquero, hoy es cafetero o
ganadero. Esa transformacion fue muy importante y
muy positiva.
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A mi la guerra me tocé muy duro. Perdi a mi
hermano en un bombardeo. Fui a reconocerlo y estaba
irreconocible. Me lo entregaron en partes, en una
bolsa. La guerra no perdona a nadie y menos a los que
estan dentro.

Las victimas en “El Para” son incontables:
asesinados, desplazados, desaparecidos. El
desplazamiento fue lo mas comun, pero no por eso
menos doloroso. La gente se iba sin saber a donde, sin
saber de qué vivir. Es un desarraigo doloroso, una
ruptura con la historia, con los abuelos, con la tierra.

En el 2014, cuando yo llegué al ultimo frente
antes de los acuerdos, ya no era un frente sino una
compafiia. Se llamaba Arturo Medina, pero luego se
establecid como Frente Tercero y se llamo Osvaldo
Patifio. Desde ahi se empezd a hablar con la
comunidad. Yo era un lider ahi, y se empezo a regular
la explotacion de la madera. Se reglamento para que
no se cortaran mas de 30 bloques mensuales.
Después se bajo a 15. Y esas maderas ya no eran para
vender, sino para hacer casas, cercas, trabajos
comunitarios. Eso ayudd a parar la deforestacion en la
montafia y en el paramo.

Después del acuerdo de paz, en el 2016, volver
al territorio fue muy duro. Convivir con la gente a la
que se le hizo dano es una carga enorme. La gente
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pregunta, quiere saber de sus familiares, de los
desaparecidos. Y muchas veces uno no tiene
respuestas. Hay estigmatizacion y sufrimos
problemas psicologicos.

No es cierto que no nos haya pasado nada. Nos
paso todo.

Hoy quedan heridas abiertas. Hay familias que
no quieren reconciliarse y tienen razon. A uno le
matan el papay eso no se borra. Esa es una carga que
seguimos llevando. El conflicto dejé marcas profundas
en “El Para”. Y esta historia no se puede contar a
medias, porque asi fue: dura, injusta, dolorosa y real.
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El orgullo de ser enfermera

Noelba Cumber - Enfermera

En el 2012, entré a trabajar aca. Yo vivia mucho
antes, en la vereda San José, Alto San Pedro, donde
mi papa compré una finca. Antes viviamos mas abaijo,
por los lados de Rio Chiquito, era muy lejos, entonces
mi hermano mayor se fue a vivir a “El Para”, cuando en
ese entonces, quedaba a dos horas del caserio. Eso
era duro para mi, cuando llegué alla, no habian trochas
ni nada, eran caminos.

Yo me acuerdo que cuando llegué all3, la vereda
mas cercana estaba a 4 horas y media, que era Tovar
Zambrano y después Gaviotas, que también queda
lejos, como a 3 horas y media a pie. No es como ahora
que hay carretera y entran motos. Entonces, mi
hermano le dijo a mi papa que fuera a comprar alla,
que habia una finquita, y papa compro ahi, al pie de la
escuela de San José alto San Pedro.

Yo empecé a trabajar y estudié auxiliar de
enfermeria, ya tenia los hijos y era separada. Yo
trabajaba en casa de familia, y decia, pero yo qué
futuro voy le voy a ofrecer a mis hijos trabajando en
una casa de familia, que se va a ganar entre 150 mil y
200 mil pesos, eso no me alcanzaba para pagar un
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arriendo, para sustentarlos, entonces decidi estudiar
para ser auxiliar de enfermeria.

Estudié un técnico y como ya llevaban ocho
meses sin auxiliar de enfermeria, llegué a “El Para”, al
puesto de salud. Estaba totalmente abandonado,
estaba muy enmontado. Ahi fue donde empecé a
trabajar con la comunidad que me apoyaba mucho,
porque, era conocida de alla, tenia familia y también
sabian que yo era madre cabeza de hogar.

Después que entré, hubo muchos presidentes
de Junta y siempre me apoyaban para que no me
sacaran. Entré cuando esto era zona roja y la guerrilla
caminaba como el ejército y como la policia. En el
caserio no se miraban en multitud, pero, si se veia, que
moria mucha gente por manos de ellos, por cualquier
cosa, ya mataban la gente, y uno miraba cuando
mataban la gente.Uno iba pasando cuando se
escuchaba que mataron a fulano. Si, mataron gente y
uno se acostumbrd y no se podia contar nada. Si esa
gente le pedia favores, uno le colaboraba, porque,
como alla, no era lo que uno quisiera, sino lo que ellos
dijeran.

En mi trabajo como enfermera hacia visitas,
cuando me daba cuenta que iban a hacer reuniones de
junta, entonces yo me desplazaba por mi cuenta,
porque toda la vida me gusto ser responsable. En ese
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entonces, todo eran metas que le exigian a uno. Si se
decia tantas citologias, se debian hacer esa cantidad.
Y si, yo convencia a las usuarias, les decia que, si no
me colaboraban, a mi me iban a sacar y ahi me iban a
ver sentada. Yo me recorria todo el corregimiento,
conozco todos los caminos de por acd, porque me los
caminaba: el Orteguaza, Venecia, La Paz, La Libertad..

Y después me hacia amigas de las madres y de
los programas del Bienestar, que atendian a los nifios,
y yo, me cargaba ese bolso a la espalda y me iba a
vacunar por alla a todos esos nifios, yo los verificaba,
les sacaba también las citas a estas comunidades.

Y asi sucesivamente han sido las cosas, malos
y buenos recuerdos, experiencias. Cuando fue con la
guerrilla, pues igual, cuando la gente en ese
entonces veia que pasaban todas esas cosas, uno no
escuchaba que estuviera el ejército. Cuando entré el
ejército y formo la base, tenian cdmaras y entonces no
se podia pasar porque las camaras podian ver para
donde se va y todo el mundo sentia el temor.

La base la montaron antes de los acuerdos. La
guerrilla jqué iba a estar de acuerdo con esa base!,
pues imaginense, hasta un caballo lo mataron con un
francotirador.
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Y como ellos llegaron y se posicionaron en la
parte alta, eso era de una sefiora que ya no vivia alla,
y ahora estan en pleito para legalizar eso, o sea, para
comprarle a la senora, porque ellos no pidieron ni
permiso, llegaron y de una vez se posicionaron ahiy
ahi estan. La otra esta en el filo, si, pero pues el miedo
porque por ahi nos tiran cualquier cosa y caen con
todo. Si, pero yo me acuerdo cuando tiraban cosas de
por alla lejos y explotaban por aca.

En este conflicto mataron demasiada gente, se
llevaban la gente, pero claro que han ido entregando
todos esos cadaveres. En mi caso se nos llevaron un
primo, a él no lo entregaron, nunca aparecio, porque
él estaba prestando el servicio y salio de permiso y se
fue por alla, y cuando bajo, se lo llevaron. Por alla
nadie podia respirar duro porque se lo llevaban, y
como habia tanto miliciano, uno no sabia con quién
hablaba.

Y asi fue, hasta que llegd el momento del
proceso de paz y ya ellos salian mas frecuentemente,
y las mujeres, las muchachas se embarazaban, y habia
que vacunarlas, ya que nacieron los bebés y habia que
vacunarles. Habia que sacar la citologia de ellas y
mirar que trajeran los examenes, y que, si esos
examenes estaban alterados, sacarles cita con un
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médico particular para que ellos miraran qué estaba
pasando. Y esto no se podia saber.

Por mi, algunas veces llegaban a las seis o
siete, y yo iba, pero no me quedaba. Yo tenia claro que,
si me tomaban fotos por alla, iba a perder el
trabajo. Hasta que una vez me dijo mi hermana, “yo no
le vuelvo a cuidar los ninos -mi nina estaba pequenita-
iqué tal que le pase algo, que a usted vayan y la
maten?”, y ahi fue cuando yo le dije a ellos: “a ustedes
yo les presto los servicios, pero aqui”, entonces ya
empezaron a llegar por la noche y no me tenia que
desplazar.

Y, cuando se acogieron al proceso de paz, fue
un descanso para mi, porque antes, era una zozobra a
diario, de pronto hoy si, mafiana no, quién sabe que
vaya a pasar. 0 que de pronto, alistese porque hay
heridos, y que esto y que lo otro y que a lo mejor, tenia
que atender heridos de ellos. A mi no me toco atender
heridos, porque, siempre que habia heridos, algo
pasaba y yo no me podia desplazar.

En la cuestion de los usuarios de la comunidad,
cuando ya entré a trabajar, ahi en el puesto de salud
hacia de todo, atendia partos expulsivos, los controles
de crecimiento y desarrollo, citologias, planificacion,
vacunacion, todo lo que se trataba de Promocion y
Prevencion.
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Y, la gente se quedé mal acostumbrada porque
uno al principio hacia de todo, pero ahora usted sabe
que, si son los controles, lo hace la jefe, si es
planificacion, lo hace uno, pero si es la citologia
practicamente lo hace la jefe, entonces, ya la gente
dice, es bueno que haga todo, porque, uno no tiene
plata para ir, entonces dicen prefiero pagarla
particular, que irme a gastar 100.000 o 150.000 pesos,
que cuesta ir a Florencia.

Entonces las hago particular y cuando son de
25 a 29 anos, las llevo al hospital y no les vale nada
por el carnet. La que quiera yo le colaboro haciendo el
favor de sacarles el examen, queya quieran
vacunacion, sacando las citas, y pues, la gente muy
agradecida. En todo el tiempo que llevo, gracias a Dios,
no he tenido problemas con nadie, ni con las mismas
usuarias, ni con el ejército.

Cuando ocurrié ese desembarcamiento, no me
acuerdo en que ano fue, esa noche yo estaba solita en
el puesto de salud. La noche antes, eso estuvo tuquio
de guerrilla y esa misma noche hubo desembarco del
ejército como a la una de la mafana. Sentia que donde
yo vivia se iba a caer. Claro, los helicopteros y todo
eso, pero yo no sabia lo que estaba pasando y al otro
dia cuando me levanto, mi cufiado me llama.
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Entonces, escucho su voz y dice su hombre, y
me da alivio, porque siento miedo cuando llaman a la
puerta sin saber quién es. Ese dia..eso jfue tremendo!

En “El Para” hubo momentos de apuros, de que
salgan porque esto se lo van atomar.Y porque, cuando
recién pusieron la base militar y estaba la guerrilla, yo
me vineen el mixto a las dos de la tarde y el
enfrentamiento fue a las 4. Ese dia mataron un
soldado de la base, entonces uno mantiene con la
zozobra y ahorita peor, porque hay tantos grupos,
pero, como dije, uno no se mete con nadie.

Hoy, sigo trabajando y es un poco complejo,
cuando uno es por orden de prestacion de servicios,
no le dan dotacion, no hay transporte y uno tiene que
transportarse con el sueldo que le pagan, y todo corre
por su propia cuenta. Gracias a Dios, yo tengo una
casita en la Troncal de Hacha en Florenciay, por lo
menos, no pago arriendo.
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La negrita de mis ojos

Martha Osorio

Yo soy nacida aqui en “El Para”, tengo 59 afios.
Y llegué aqui, por el amor a mis padres. Estoy aqui
desde los 18 anos, me vine de Cali a buscar a mis
padres. Mi mama y mi papa vivian por aca en una finca.
Cuando regresé, ya tenia mis dos hijas, las dos
mayores, y de una vez me puse a trabajar aca en el
pueblo. Me gusto este pueblito y me quedé aca. Cuando
llegué no habia energia, pero a los 15 dias llego. Hubo
una fiesta de 8 dias sin parar. ibamos y nos
bafidbamos seguiamos bailando y tomando. La fiesta
fue alld en el SENA, ya que se estaba inaugurando esta
sede, fue muy bonita celebracion.

Alli en el SENA daban clases, pero eso lo
dejaron acabar, esta decaido, ya no hay nada. Nosotros
queriamos pedir un colegio para aca, para el pueblo,
porque de verdad lo necesitamos, porque hay muchos
nifos que deben ir hasta Norcasia, y alla deben
esperar que pasen los mixtos, que a veces los traen,
otras veces los dejan por alld botados, entonces
siempre nos toca mandar a alguien.

Por ejemplo, mis nietos, ellos estudiaron alld y
mis hijas también. Mi nifio, un nietecito que tengo,
estudio medio afio y ya no quiso estudiar mas, porque
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la verdad era un problema para llevarlo, él se salid y
estudid virtual. Pero aca, nosotros si hecesitamos un
colegio. Y necesitamos otra docente en la escuela,
porque no hay sino una docente y hay muchos ninos,
porque la profe de verdad es muy buena profesora,
pero a ella no le alcanza el tiempo para todos los
ninos.

Les cuento mi historia: Yo llegué a “El Para” y
aqui me enamoré. Me casé con el papa de mis hijas,
tengo 6 hijas mujeres. El varén se me murio. Yo me fui
de mi casa muy pequena, de 10 ainos, me fui a trabajar
a Cali, porque a mi toda la vida me ha gustado trabajar.
Me acuerdo que desde los 5 anos le ayudaba a mi
mama. Pero a mi me gustaba la cocina. Y esa es mi
arte, la cocina. Me volé de la casa de 10 afios y cuando
tenia 18 afios me vine a buscarlos.

Yo no conocia “El Para” y lo vine a conocer
cuando tenia 18 afios y me encontré con mis padres
aca. Ya me enamoré y me casé. Duré 20 afios con mi
esposo, y hace 20 aihos nos separamos. Entonces, mis
hijas se crecieron y lo mas triste fue cuando mi nifia
se fue para la guerra, para mi fue muy duro eso.

Es una historia muy triste, pues como madre yo
fui muy responsable con ellas y cuando me separé de
mi marido, les dije ;mami, ustedes con quién se
quieren ir? jconmigo o con su papa? y todas dijeron,
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con usted, nosotras no nos vamos con mi papa, sino
con usted.

Bueno, ya mis ninas se crecieron, y cuando las
dos mayores se fueron a Florencia, a trabajar, me
acuerdo tanto, que a mi me dio pena moral, casi me
muero, porque nunca me habia separado de ellas.
Apenas tenian 12 y 13 afios y cuando se fueron, me
enfermé y les tocd devolverse. Ellas se pusieron a
trabajar aca: una trabajo con don Antonio Ortiz, ahi
crecid y de ahi se salio cuando se fue con el marido. Y
la otra se me fue de 13 anos para la guerrilla.

De buenas a primeras yo me fui para Cali, y
cuando estaba all3, a los ocho dias, me sono el celular,
contesté y era mi otra hija llorando, me dijo: “{Mami, la
negra se fuel”. Yo le dije, “;para donde se fue?”, dijo,
“mama se fue para la guerrilla”. Yo no supe que hacer,
de una vez empaqué la ropa y me vine, pero dije “yo no
la voy a buscar, no la busco porque yo no le dije que
se fuera”, pero para mi era muy duro.

Y entonces no la busqué. A los seis afios ya me
di cuenta de ella, pero esos seis afios para mi fueron
muy duros. Recuerdo que una vez, estando ellas ninas,
me dijo un guerrillero: usted tiene que aportar una de
estas mujeres para la guerrilla. Yo le dije: “vea, es
mejor que se me muera a que ustedes se la lleven”, y
de una vez le dije, “no puede ser asi”.
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Por eso es que la lengua es el peor castigo,
porque yo me puse de bocona. Claro, a ella desde
pequefia le gustaba eso. Desde pequefia se ponia a
jugar al guerrillero, jugaba a matar y decia, voy a ser
guerrillera. Desde pequefia ella me decia. Y dicho y
hecho. Se fue por muchos afnos. A los seis ahos de
haberse ido, me vine a dar cuenta de ella, pero eso
para mi, fue mucha alegria cuando yo supe que ella
estaba viva, porque yo la hacia muerta. Eso fue una
historia muy dura para mi, la vida de mi hija por alla.

Pasaban los dias y los afios y no tenia noticias
de ella, hasta que un dia, vinieron por su registro civil
y me dijeron que ella estaba bien, que no me
preocupara. Una vez, ella me mandé a llamar y yo fui,
eso fue por los lados de La Union Peneya. Ella me
habia advertido, “cuando usted me mire no vaya a
llorar porque no me la dejan volver a ver”, entonces,
cuando la vi, me contuve y no lloré, pero cuando me
despedi de ella, yo lloraba mucho.

Luego la volvi a ver y lloraba, pero no delante
de la gente que la acompanaba, porque a ella nunca la
mandaban sola, siempre acompafada y ella me decia
que estaba bien. Claro que me quedaba con la
incertidumbre, como un martirio, porque uno no sabe
si come, si tiene frio, si estd enferma. Supe que una
vez estuvo para morirse. Pero a ella no la soltaban
porque era buena guerrillera.
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Bueno, volviendo a “El Para”, llevo aqui
instalada casi toda una vida, contenta porque lo que
tengo, lo tengo por mi gente, porque aqui hay mucha
gente buena, gente que le colabora a uno, que lo
estima. Ya voy a cumplir 60 anos.

Cuando se firmo la paz, yo queria ver a mi hija,
abrazarla, porque tenia tiempo que no habia vuelto a
tener noticias de ella. Ella solo tenia 13 afiitos cuando
se fue, pero fue mucha alegria ahora que volvio al
pueblo y si, la vi bien. Ella llegd aca y esta bien, ya
cumplio 30 afios. Duré muchisimo tiempo alla.
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PARTE IV

LOS TIEMPOS DE LA PAZ

Contextualizacion del Acuerdo Final de Paz:

Cuando “El Para” volvio a respirar

El 24 de noviembre de 2016 pasd algo muy
grande en Colombia. Ese dia, el Gobierno y las FARC-
EP firmaron un acuerdo para terminar la guerra que
habia durado mas de 50 afios en los que muchas
personas crecieron escuchando disparos, viviendo
con miedo y viendo como familias enteras tenian que
irse de sus tierras.

Ese dia no fue solo una firma en un papel. Fue
como cuando después de una tormenta muy fuerte, el
cielo empieza a despejarse. No significa que todo esté
perfecto, pero si que algo importante cambio.

Durante afios, en lugares como el Caqueta y “El
Para”, la muerte se cruzaba en todos los caminos, en
todas las trochas de nuestras montafias. Habia
retenes armados, enfrentamientos, bombardeos vy
mucho miedo. Las personas tenian que pensar bien a
qué hora salir, por qué camino caminar y hasta qué
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decir o qué callar. El silencio no era tranquilidad, era
miedo.

Con el acuerdo, las FARC dejaron las armas.
Significa que abandonaron los fusiles y se
comprometieron a no volver a tomarlos. Muchas de
esas personas empezaron una nhueva vida como
ciudadanos, trabajando, estudiando y participando en
la politica, sin violencia.

El acuerdo tenia varios puntos importantes.
Entre ellos: Buscar que el campo colombiano fuera
mas justo, que las familias campesinas tuvieran tierra
y oportunidades; permitir que mas personas
participaran en politica sin necesidad de armas;
terminar el conflicto armado entre el Estado y las
FARC; buscar soluciones al problema de los cultivos
ilicitos de la coca; poner a las victimas en el centro,
escucharlas y crear espacios para la verdad, la
justicia y la reparacion y asegurar que todo lo
acordado se cumpliera.

Para “El Para” y otras zonas del Caqueta, esto
significd algo muy concreto: se dejaron de escuchar
muchos disparos. Los caminos comenzaron a sentirse
un poco mas libres. Algunas familias pudieron
regresar. Los nifos pudieron jugar con menos miedo.

150



Eso no quiere decir que todo se volvid perfecto.
Todavia existen violencias y grupos armados que no
hicieron parte del acuerdo. Aun hay dolor y heridas
abiertas. Pero algo muy grande si cambio: la antigua
guerrilla dejo de existir como ejército en guerra. Y eso
transformo la vida de muchas personas.

Respirar en paz no es olvidar lo que paso. Es
poder sembrar sin estar en medjo del fuego cruzado.
Es caminar por el campo sin sentir que en cualquier
momento puede estallar algo que nos mata o mutila
nuestro cuerpo. Es hacer que la palabra tenga mas
fuerza que una bala.

La paz no es solo que no haya guerra. La paz es
volver a reconstruir lo que la violencia rompid. En
lugares como el Caqueta, la paz significa primero que
todo el retrono. Significa que una familia que tuvo que
huir pueda volver a su tierra. Que pueda reconstruir
su casa, sembrar otra vez, abrazar su territorio.
Volver no borra el dolor, pero devuelve la dignidad.

La paz también significa comenzar de nuevo.
Para quienes dejaron las armas, no fue solo un cambio
politico, fue una decision de vida. Decidir tener hijos,
estudiar, trabajar en proyectos colectivos, sembrar,
cuidar la naturaleza. Es elegir la vida todos los dias y
decir: “jno quiero volver a la guerra!”.
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La paz también es aprender a mirarnos como
seres humanos otra vez. La guerra hace que veamos
al otro como enemigo. Endurece el corazon y nos llena
de miedo. La paz, en cambio, nos invita a escuchar, a
reconocer errores, a asumir responsabilidades y a
comprometernos a que lo vivido no se repita.

La paz no es un punto final. Es un camino que
se construye cada dia. Estd en las decisiones
pequenas: dialogar en vez de pelear, respetar al otro,
cuidar la tierra, recordar lo que paso para no repetirlo.

Después de tantos afios de guerra, la paz es
algo muy sencillo y grande al mismo tiempo: Es poder
vivir sin miedo. Es escuchar la risa de los nifos sin
sobresaltos. Es el sonido del viento en los arboles. Es
sembrar pensando en el futuro.

Lo que paso en 2016 abrid una puerta. No
resolvio todo, pero permitio que “El Para” y muchos
territorios empezaran a respirar diferente. Y esa
respiracion mds tranquila y mas humana, es la
esperanza de que la historia no vuelva a repetirse.
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El amor, lo mejor que me ha pasado

Yudy Perdomo

Llevamos nueve afos de proceso desde que
firmamos la paz. El proceso me ha parecido bueno
porque volvi y me encontré con mi familia, con mi
mama, con mis hermanas, con mi papa. Hacia 12 afios
que no los miraba. Luego de la firma del acuerdo di
varias vueltas, un ano estuve en La Carmelita,
Putumayo. En el 2022 me vine para la vereda Agua
Bonita 2 y luego me vine para “El Para” y, ya llevo tres
afos acd y me ha parecido todo muy bueno.

Después de tanto tiempo, he tenido una bonita
experiencia con esto de ser mama, ya que tengo dos
hijas que son maravillosas. Antes, en el grupo donde
estaba, no se podia tener hijos y ver que después de
ese proceso, me encuentro con la maternidad, he
tenido esta alegria. Mi primera hija tiene siete afos,
que son siete afos después del acuerdo de paz, su
papa también es firmante como yo. El papa de ella no
esta con nosotras. Yo sofiaba con esta hija, una nueva
vida y ya que tenia la oportunidad de tenerla, pues
tomeé esa decision.

Cuando supe que estaba embarazada, estaba
muy contenta y le conté a mi compafero, y fue muy
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triste para mi, al ver que no recibié la noticia de la
misma manera y se marchd. Yo segui con mi proceso
y pues, él por un lado y yo por el otro. Luego, él
enfermo y yo estuve cuidandolo durante el tiempo que
estuvo hospitalizado y luego en la casa con su
enfermedad, pues no se podia sostener, estuve
lidiandolo como un nifio pequefio, porque no se podia
valer por si mismo.

Duro en la UCI casi un mes. De ahi salio, yo lo
cuidé y lo llevaba a terapia todos los dias, como la
pierna derecha se le partié toda, tenia que ir a la
terapia a Pitalito todos los dias. Asi duramos como
seis meses y de ahi ya nos fuimos para Agua
Bonita. Con él vivimos dos afios y nos dejamos, yo
quedé con la nifa y él se fue para Bogota. Entonces,
me quedé sola con mi hija y él consiguid una pareja.
Lo importante es que él si mira por la nifia, es muy
buen papa y es muy responsable con la nifa.

Ya para esa época que le cuento, ya me hablaba
con mi mama y con mis hermanas. Mi mama y una
hermana vinieron a buscarme, cuando supieron que yo
estaba en el Putumayo, ellas fueron alla a verme, ya
sabian que yo estaba con vida, porque llevaba 12 afios
sin verlas ya que no nos podiamos comunicar, porque
alla no teniamos teléfono. Al ver a mi mama fue muy
hermoso, porque pensaba que ella estaba muerta y lo
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mismo ella también pensaba de mi. Al verlas me senti
muy feliz, volverme a encontrar con mi familia
después de tanto tiempo y sabiendo que alld uno no
sabia si tenia un pie adentro y otro afuera, digdmoslo
asi.

Después que llegué a Agua Bonita, fueron a
visitarme mis hermanas y mi cufado y me
preguntaron por qué no me venia para “El Para”, que
hacia por alla sola, que aca tenia la familia y que me
viniera. De ahi me decidi y por eso regresé y estoy aca
por ellos y, la verdad, me han ayudado a reiniciar una
nueva vida aqui en “El Para”.

Llegar aqui, volver al pueblo de uno, en donde
uno se ha criado, es muy bonito. Volver a vivir en el
pueblo con mi nifia pequefa. Encontré el amor
nuevamente, porque nos conocimos con mi
companero actual hace dos anos y ya tenemos una
hija. EL y mis hijas, son mi alegria, son el motor de
seguir adelante para verlas crecer, darles lo mejor,
que tengan lo que ellas necesitan, su educacion.
Verlas crecer, es lo Unico que yo le pido a Dios, que me
dé mucha vida para ver crecer a mis hijas. Porque ser
mama es una cosa muy linda, o sea, es algo que yo
quisiera, que a mis hijas nadie me las tocara, ellas son
todo para mi, me sacan risas, me sacan rabias, me
hacen llorar... es algo muy bonito.
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Cuando estaba en la guerrilla, pensaba algo
muy diferente a lo que hoy es aca; por ejemplo, cuando
me mandaban a combate, a mi no me importaba mi
vida, me importaba era echar bala y listo. Pero ahora
ya es distinto, ahora yo le pido a mi Dios que no me
vaya a quitar la vida hasta verlas crecer y ver que se
defienden solas, es muy diferente lo que pienso ahora
a lo que pensaba alla.

Doy gracias a Dios porque me permitio volver a
abrazar a mi mama, a mis hermanas y porque me
permitio regresar con vida a este hermoso pueblo,
porque pude volver a “El Para”.

a4 N &
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iEl café es una bendicion!

Jorge Eliécer Sogamoso

Aqui en “El Para”, vivo solo. Si, tengo familia,
tengo hijos, pero todos estan regados. Hay uno que
estd aca y la segunda hija también. El otro, el mayor,
estd por el Huila y, el menor es pastor de la
Pentecostal y su trabajo es como predicador. La
menorcita estd con su mama en el Valle. Ya tiene 18
anos cumplidos. Ella me acompafio hasta que cumplio
los 15 afios. Estuvimos los dos solos, después de que
la mama se fue. Ella no quiso irse con la mama y se
quedo aca conmigo todo ese tiempo, pero luego se fue
para Pitalito y de ahi se fueron para el Valle.

Después del Acuerdo de Paz se mejoro el
ambiente, ya que, cuando estaba el conflicto, la
situacion que se vivia era muy tensa. Nadie se atrevia
a venir, nadie queria invertir, ni querian comprar. En
cambio, ahora las tierras se han valorizado bastante,
lo mismo las casas; ha entrado mucha gente a
comprar, sobre todo gente del Huila.

Yo, por ejemplo, hace 15 afios, vine y compré
esta casa aqui, estaba nuevecita, tenia como tres anos
de construida, y la compré en 14 millones de pesos. Y
ahorita, ya una casa de estas, no la encuentra por este
precio. Esta casa estd muy bien ubicada, estad bien
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construida, esta bien distribuida, hay vivienda, cocina,
bodega, tiene servicios, hay todo, y la he ido
acomodando a gusto mio.

Ahora, uno se siente bien en “El Para”, porque,
gracias a Dios, aqui se vive tranquilo, el ambiente es
muy bueno y tenemos el ejército que a diario esta
patrullando y estd en los alrededores y en los
caminos. Entonces, eso hace que haya un ambiente de
paz, eso hace que la gente se sienta tranquila, se
siente a gusto, porque no hay problemas de violencia.

Ya no hay rumores de nada y se estd muy
seguro. Es bonito ver que la gente en estos ultimos
afos ha metido mucho café y este café mantiene un
buen precio y es muy rentable. Entonces al haber café
hay movimiento, porque el café no es fiado, el café es
plata a la mano y eso hace que todo el mundo tenga
plata, el dueno y el trabajador.

Todo lo hace mover el café y también el queso,
que también mantiene un buen precio y es muy bueno,
porque tampoco tiene fianza. Esa es la rentabilidad
que tenemos hoy dia, hay movimiento de productos y
dinero y por ese motivo, y, teniendo en cuenta que,
esos productos son buenos, entonces hay buen
comercio y el pueblo ha progresado.
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Todo lo que se trae al comercio se vende: si uno
se trae un par de chanclas se venden, si uno se trae
una muda de ropa también se vende, porque nosotros
de todo hemos tenido aqui, hay muy buena rotacion de
productos.

Yo me he rebuscado bastante. Antes tenia un
carrito y aqui resulta mucho trabajo. Me compré una
turbo y me gustaba trabajar haciendo viajes pa’l Huila,
a Garzon y Pitalito. Compraba café y me iba los lunes
con las cinco toneladitas para entregar en el Huila y
de alla para aca me venia cargado con ladrillo, con
abono, con trasteos. Eso, aqui resulta mucha cosita.
Entonces uno se la rebusca también por todos lados.

La forma de vida ha cambiado mucho y lo que
era en esos tiempos a esta época ha cambiado
bastante. En los tiempos en que llegué por estas
tierras echaba serrucho, sacaba madera de la
montafia. Aprendi a aserrar, las derribas eran con
pura hacha, eso era duro, pero todo eso lo aprendimos
porque asi tocaba.

En ese tiempo nosotros cortdbamos bloques de
arboles sangretoro; cortabamos uno 10-25 o mas para
poderlos mover porque los caminos eran pésimos,
agrietados y entonces no se podia cortar un bloque
completo. Se cortaba 10-25 y se cortaban bastantes
tablas para las casas, se cortaba cuarton, todo eso se
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cortaba a puro serrucho. Sangretoro todavia hay uno
que otrico por ahi, muy poquitos, pero si los hay
todavia, hay gente que aun los mantiene.

También habia bastante amarillo, laurel, medio
comino, achapo y otro que le llamaban caimopiedra y
era bueno, muy duro y dificil para trabajarlo porque
tenia un centro como parchecitos, que eso era como
usted cortar una piedra, y eso apompaba la
herramienta. También recuerdo que tuvimos la
primera platanera y habia un sefior por aqui que subia
a comprar platanitos y él tenia unas bestiecitas y
nosotros le organizdbamos dos cargas. El llegaba y
empacaba, se hacia hasta tres viajes.

Por aca se da también el maiz y el frijol que es
una belleza, eso todavia se da, sino que hoy dia, el maiz
no lo sembramos porque hay demasiada plaga.
Entonces ya no es rentable sembrar maiz por ese
motivo, porque le llega cuanto animal, y antes de
comenzar a echar cabellito, ya lo estan picando y lo
dafian muy ligero. Y el platano hoy en dia casi no es
ventaja porque aqui nos acostumbramos a querer
solamente coger, pero no invertir. Entonces ese es el
motivo de que por ejemplo nadie compra ni una bolsa
para embolsar un racimo. Entonces por ese motivo
hay mucha plaga.
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Hay un animal, el erizo, que muerde el platano
cuando el racimo esta bichecito y lo pudre. Hay gente
que le ha puesto sal al erizo y parece que le gusta,
entonces le echan veneno y hacen matazones del
bicho. De ese erizo hay mucho y no se le puede hacer
nada porque suelta espinas. Por lo menos si un perro
lo muerde, de una vez lo llena de espinas.

Nosotros hemos pasado por tiempos de mucha
pobreza, venimos de una familia muy pobre y habia en
una finca del frente un sefor muy trabajador, ese tipo,
era un macho pa’l trabajo y tenia un lote con muy
buena tierra, donde tenia yuca y muy buen platano y
nos regalaba, ya que, cuando llegamos a estas tierras
no teniamos nada y yo, claro, llegué y me pegué a
trabajar.

Por alld en Palmira, cuando ya comencé a
formarme un poquito y como yo desde muy pequenito,
desde muy jovencito, he sido muy pensador, me decia
que el dia que yo me consiguiera la mujer, tenia que
tener un ranchito que fuera mio, que yo tuviera adénde
llevarla y, entonces, ni pensar en cumplir ese suefo,
porque uno de pobre no podia comprar, ya que es muy
costoso todo; en cambio aqui no. Uno venia y
compraba muy barato, muy regalado y con mucha
facilidad de pago. El primer lote que compramos, como
de unas veinticinco hectareas nos cost6 mil quinientos
pesos y a plazos, y con eso nos pusimos a trabajar.
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Estos son otros tiempos. El café es una
bendicion para los que se quedaron y para los que
llegan a esta tierra, para los que regresaron al seno
de sus familias después el conflicto. Es una bendicion
porque mueve la economia, porque trae progreso,
porque devuelve el orgullo de trabajar la tierra,
porque transforma la historia de quienes siembran. El
café le cambia la vida a todo el mundo para bien. Da
movimiento a las calles, llena las tiendas, nos convoca
como vecinos. Es semilla que no solo brota en la
tierra, sino en el corazdn. Ahora vivimos del café y el
café nos ensefia a vivir.

En “El Para’. el café no es solo un fruto. Es
una promesa cumplida. Es un tiempo nuevo.
Es, sencillamente, una bendicion.
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La vida que camina con el ganado

En nombre de los ganaderos de “El Para”

En el Caqueta, hablar del campo es también
hablar del ganado. Durante muchos anos, en medio de
las transformaciones que vivio la region —los tiempos
de los cultivos ilicitos, el conflicto armado y la
busqueda de economias para sostener la vida
campesina— la ganaderia fue ganando un lugar
central en la vida rural. No solo como una actividad
productiva, sino como una forma de garantizar el
sustento cotidiano de las familias.

Es cierto que la ganaderia ha estado en el
centro de muchos debates. En el departamento del
Caqueta, se ha sefalado que la ampliacion de la
frontera ganadera ha contribuido a la deforestacion,
especialmente cuando grandes extensiones de
bosque han sido abiertas para convertirlas en
potreros. Durante afios se ha hablado de una relacion
desproporcionada: casi una hectarea por cada res.
Esta forma de produccion ha tenido impactos
evidentes sobre los ecosistemas amazodnicos y ha
abierto discusiones necesarias sobre como habitar y
producir en el territorio sin destruirlo.
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Para comprender la realidad campesina del
Caqueta, también es necesario mirar el otro lado de la
historia. Para muchas familias, el ganado es una
actividad economica y es la base de su estabilidad
diaria: La leche de cada manana y el queso que se
elabora en las cocinas campesinas, representan
ingresos constantes que permiten sostener la finca,
comprar lo necesario para el hogar y mantener viva la
economia familiar.

En lugares como “El Para”, donde las familias
viven en la montaha y donde sacar productos
agricolas es dificil por las condiciones de las vias y las
largas distancias, la leche se convierte en una
economia cotidiana. Cada dia tiene un valor, cada
ordeno representa un pequeno flujo de ingresos que
ayuda a sostener la vida en la finca. Mientras otros
cultivos esperan cosechas mas largas o enfrentan
dificultades para su comercializacion, el ganado
ofrece una estabilidad que permite resistir.

En muchos casos, la ganaderia ha sido parte de
los procesos de transicion econdmica; después de los
tiempos mas duros del conflicto y de las economias
ilicitas, las familias encontraron en el ganado una
forma de reconstruir su sustento y avanzar hacia
economias legales y permanentes.
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Asi, junto al café —otro de los productos
bandera de la region— el ganado se convirtié en una
de las bases productivas que sostienen hoy la vida
campesina. Por eso, mas que sefialar al ganado como
el problema, cada vez se comprende con mayor
claridad, que el desafio esta en la forma en que se
desarrolla esta actividad. La pregunta que hoy se abre
en el territorio es como puede hacerse de manera
responsable, cuidando los bosques y al mismo tiempo
garantizando la vida digna de quienes habitan la
Amazonia.

En “El Para”, como en muchas veredas del
Caquetd, el mugido de las vacas al amanecer y el
sonido de los baldes llendandose de leche forman parte
del ritmo de la vida campesina. Alli, entre potreros,
cafetales y montanas verdes, el ganado sigue siendo
una presencia silenciosa que acompana la resistencia,
el trabajo y la esperanza de quienes han decidido
quedarse en la tierra para hacerla florecer.
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Los nifos y las nihas vuelven a

estudiar

Profe Lina Yaneth Mosquera

Mi nombre es Lina Janeth Mosquera, soy del
departamento del Choco, llevo mas o menos 17 o 18
anos laborando como docente en zonas rurales. En el
Caqueta llevo viviendo 17 afios y en “El Para” ya llevo 5
afios. Ingresé a trabajar como docente por parte de la
Arquididcesis en el 2020, después me desplacé
nuevamente a la ciudad de Florencia por motivos de la
pandemia y regresé nuevamente a la Institucion en el
mes de agosto de 2021 para laborar en la
presencialidad con los estudiantes.

En los tiempos antes, cuando trabajaba por los
lados del Putumayo, muchas madres temian que sus
hijos se los llevaran a la fuerza, entonces mas de una
madre de familia decidia salirse de la vereda donde
vivia, dejaban todo botado con el objetivo de que no se
llevaran a sus hijos. Igual sucedia aqui en el Caqueta.

Ya de un tiempo para aca, cuando fue la
negociacion de paz, desde los tiempos que se vivieron
en San Vicente del Caguan, que fue la mesa donde se
origind la Paz y ahora con los nuevos acuerdos de ese
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tiempo hacia aca, pues ya es muy diferente, porque las
madres han tenido la confianza y mandan a sus hijos
a estudiar en cada vereda donde hay escuelitas, pero
entonces no tienen ese temor como antes, de que, si
los mandaban a estudiar, de pronto de camino se los
llevaran.

En “El Para” mis ninos y ninas son personas
educadas, conviven bien con la familia. En estos
momentos no se mira el peligro como antes, porque
ya todos convivimos; esas personas que un dia se
alzaron en armas, hoy estan vinculadas a la sociedad
y todos vivimos en comunidad, somos seres humanos.
Nadie sabe el motivo de por qué se fueron y duraron
tanto tiempo con armas, pero, ahorita ya se
reivindicaron a la sociedad y son seres humanos que
tienen el derecho a darles una oportunidad de vida.
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Queremos un Para sin miedo

Voces desde [a Institucion Educativa Rural José
Antonio Galan, Norcasia. Didlogos entre jovenes y sus
maestros y maestras y lideres comunitarios.

Este dibujo que hice es el antes, el principio del
conocimiento de aqui, de la region. Por ejemplo, la
carretera estaba en mal estado, los puentes eran en
madera, los carros tenian que pasar por esos puentes,
Cuando no los habia, ldgicamente pasaban por el agua,
chapoteando el barro.




Habia gente que salia a las vias a hacer retenes
para recoger dinero y medio arreglar la via. El
producto del campo en esos tiempos lo sacaban solo
a lomo de bestia. Las condiciones de los caminos eran
pésimas.

Y ahora les quiero relatar lo que es después. Ya
mejoraron los puentes, las vias, ya entraban mas
vehiculos. Habian abierto a las orillas de las
carreteras, un poco de sabana, eso fue después. Y les
quiero comentar el ahora, donde hay mucha movilidad
de motocicletas, hay polideportivos donde la gente
sale arecrearse, los muchachos, los adultos, hasta los
ancianos. Ya hay una mejor oportunidad, una mejora
del ambiente social.

Les cuento que hace mas o menos 10 afios, una
vez llegando a casa, en unos enfrentamientos y que
las balas sonaban sobre las hojas de los arboles
llegando a la casa, tuve que entrar corriendo y de una
vez cerrar la puerta. Eso fue tremendo porque a un
soldado le pas6 un proyectil, y sucedié aqui en el area
de colegio, habia estudiantes, entonces fue
complicado, muy aterrador.

En el dibujo, lo que trato de representar es lo
que me cuentan sobre los anos 80 y antes. Era una
region un poco inhdspita, menos poblada, por ahi
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algunas casitas dispersas. Los caminos eran
comunales, no habia carretera como tal.

En el segundo dibujo recuerdo muchas
historias que mis padres me contaban en torno a las
aventuras y vicisitudes que pasaban para el tema de
la movilizacion. Por eso quise honrar en el dibujo el
tema del Mixto. Yo creo que, en el Caqueta le debemos
un monumento al Mixto, porque gracias al Mixto se
desarrolld el proceso de colonizacion.




No solo en esta regidn, sino de todo el Caqueta.
Gracias a esas maquinas que todavia transitan y
persisten por ahi en las vias. Eso es parte de lo que
nos identifica como caquetenos, como tierra de
colonos que somos. Entonces, parte de lo que es la
riqueza, el progreso caqueteio, se lo debemos al
Mixto. Eso quise honrar en el segundo dibujo.

En el tercer dibujo estaba tratando de hacer una
pequefa representacion de lo que es la institucion
educativa y el lugar central que tiene en la
construccion de la historia y de la identidad del
corregimiento.

Lo que uno puede diferenciar en los dibujos es
toda la tragedia que tenian que sufrir los antepasados
para poder llevar a cabo sus actividades econdmicas,
para poder sacar sus productos, para poder traer
también lo necesario para su sobrevivencia en el
territorio. Yo llegué por aqui, a estos lares, por el afio
79. Veniamos de pasar una tragedia donde fue victima
del conflicto armado de una hermana de nosotros de
15 anos y debido a eso se dio el caso de que mis padres
se trasladaron a este sector de la cordillera.
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En ese tiempo la carretera estaba en pésimas
condiciones. Se llegaba en carro hasta Norcasia, ya
subian un mixto y camperos. La poblacion era muy
dispersa. En “El Para”, habitaban pocas familias. Eran
muy poquitas las gentes que estaban asentandose en
estos territorios. El caserio eran cuatro casas, pero, lo
Unico que sé, era que, a medida que iban pasando los
dias, la pujanza que iba tomando era impresionante.

A medida que iban entrando personas,
abriéndose fincas, se focalizaron mucho en el tema o
en la linea productiva del café y eso hacia que hubiera
mucho personal en estos territorios. Posteriormente
también hubo el apogeo de la madera, cultivos de uso
ilicito y otras cosas. Hay que decir que habia presencia
de insurgencia en ese tiempo y obviamente que se
cometian muchos asesinatos, hubo muchas victimas.

También habia atropellos por parte de la fuerza
publica, ya que, en ese tiempo, los derechos humanos
no existian. Entonces, como siempre, los campesinos
éramos las victimas, pero se fueron quedando atras
esos tiempos. Podemos decir que nuestro territorio en
la actualidad es un territorio pujante. Contamos con
una carretera, yo no digo que la mejor, pero en este
momento esta en buen estado.
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Hay que decirlo, que todos los trabajos que
practicamente se hacen en la via es a costa de las
comunidades. Y que somos gente pujante, somos
gente de bien, aqui la gente es muy amable, muy
querida, contamos con muy buenas aguas, contamos
con muy buenas reservas de montafa, con aire puro,
tenemos el rio San Pedro que bafia el territorio, que, a
su vez, hace la division entre el municipio de Florencia
y La Montanita. En la actualidad se realiza el festival
de verano cada afo por las aguas del rio San Pedro,
tenemos el Salto y el estrecho del rio San Pedro,
también muchos sitios llamativos y turisticos.

En este momento contamos con la institucion
educativa José Antonio Galan, que es el pulmon, el
pilar mas importante en el corregimiento. Se cuenta
con un cuerpo de docentes muy preparados, con
muchas capacidades, entonces es de los puntos que
nosotros siempre tomamos de referencia, el colegio.
Tenemos el caserio y contando desde “El Para”, de
arriba hacia abajo, tenemos Norcasia, Maracaibo y
otros caserios, las Victorias: Victoria Alta, Victoria
Baja, El Pielroja, entre otros, donde ya no habia
asentamientos de personas.

iQué mas podemos decir? Después de haber
sido atropellados por la violencia, se suscribieron los
Acuerdos de Paz con la insurgencia y el Estado
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colombiano; en este momento hay un buen nimero de
personas que se han comprometido con ellos, con sus
familias y con la comunidad, porque si uno mira en ese
orden de ideas, los que no se comprometieron con
ellos, vuelven a andar con el fusil al hombro en las
disidencias.

Y es triste, lamentable la situacion, pero los que
hicieron un compromiso con ellos mismos, con sus
familias y con la comunidad, son las personas que hoy
se encuentran tratando de vincularse en los procesos
de los campesinos, trabajando de la mano con las
comunidades y llevando siempre en alto la bandera de
la paz, teniendo en cuenta que el didlogo es el camino
mas inmediato para lograr lo que el pueblo
colombiano quiere. En realidad, no son las armas, y asi
lo han entendido un buen nimero de muchachos, que
nos acompanan en estos territorios.

Yo creo que hay que resaltar el interés que ha
despertado en la comunidad las tematicas de la
memoria, para realizar un libro, una memoria
histdrica de este corregimiento, y en eso estamos muy
comprometidos toda la comunidad, porque queremos
y creemos que un pueblo sin historia, es un pueblo que
estd condenado a desaparecer. Un pueblo que tiene
historia deja una huella. Aqui, en el corregimiento San
Pedro, somos un territorio de gente buena, de gente
echada pa’lante.

183



Yo tengo mi dibujo de como era antes “El Para”,

donde no podian andar por ahi sefiores solos, porque
ya los cogian militares y los mataban. Y en la otra
imagen, aqui lo que yo dibujé fue un rio que iba
pasando al borde de la carretera, el mixto pasando, un
guerrillero armado, y casas a los lados, porque como
antes en el pasado, era pura violencia y pura guerra.




Profesor Rosemver Osorio

Cuando comenzo el proceso de
reincorporacion, nosotros mismos no sabiamos bien
qué pensar. Veniamos de afios muy duros en el
territorio. En los noventa uno subia a “El Para” desde
las seis de la manana y trabajaba hasta las siete de la
noche. Dabamos clase, haciamos talleres, y luego
venia la parte cultural. Recuerdo al comandante
cantando con el fusil colgado, otros haciendo teatro,
danza, payasos. Era una mezcla extrana de guerray
comunidad. Mi mama también subia a acompafnarme.

Una vez hicimos una fogata con antorchas,
todos muy contentos, integrados. Asi era la vida
entonces: compleja, intensa, marcada por la presencia
armada. Por eso, cuando empezo a hablarse de paz,
muchos no lo creiamos. Pero los estudiantes si
quisieron entender. Empezaron a hacer ponencias, a
preguntar qué significaba que el movimiento armado
se transformara, que se sustituyeran los cultivos
ilicitos, que se acabara el desplazamiento y la
extorsion. Desde ahi la escuela tomo una decision: no
quedarse callada.

Hoy somos la unica institucion que ha
documentado todo este proceso. Tenemos archivos,
videos, fotografias. Hemos presentado nuestra
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experiencia en foros nacionales. Queremos ser el
primer colegio amigo de los derechos humanos
reconocido en Colombia. No por un titulo, sino por
coherencia.

Tenemos un grupo de investigacion escolar que
esta liderando la creacion de un Museo de la Memoria
del territorio. Los muchachos salen con sus celulares,
con sus micréfonos y entrevistan a las familias de
Norcasia y del corregimiento San Pedro. Preguntan
como llegaron, como construyeron sus casas, cOmo
transportaban los productos, como nacieron las
primeras tiendas para no depender de ir hasta
Florencia por la remesa. Ellos estan reconstruyendo
la historia que no aparece en los libros.

También han trabajado el arte con los “relatos
dibujados”, elaborando lienzos donde cuentan lo que
el territorio ha vivido. Tienen un periddico escolar, un
festival con sala de emprendimiento, proyectos
alrededor del café, produccion de jabdn, champd,
piscicultura y recuperacion de semillas nativas. Todo
eso es parte de la educacidn para la paz.

Pero, no podemos hablar de memoria sin
mencionar a nuestra profesora Sandra Milena
Martinez, desaparecida desde noviembre de 2024, en
el municipio de El Pauijil.
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Ella era y es parte de la memoria de esta
institucion. Un dia no volvié. Hasta hoy no sabemos
qué paso. Recordarla es una obligacion ética.
Nombrarla es decir que aqui hubo victimas, que aqui
la guerra dejo huellas reales, como escribo en la
Revista Desde Abajo en su edicion de junio 17 a julio 17
de 2025 “Sandra era, como muchos de nosotros: firme,
dedicada, convencida de la educacion como camino
para transformar realidades. No tenia escoltas, ni
privilegios. Solo su voz, sus suehos, su compromiso”
(Osorio, 2025).

Hablan los jovenes:

Nosotros queremos algo sencillo: estudiar sin
miedo.

Aqui estudiamos los nifios y jovenes de “El
Para”. Nosotros sohamos con poder ir al colegio
tranquilos, caminar por las veredas sin pensar que
puede haber una mina enterrada. Hace poco un nino
fue mutilado por una mina, aunque se habia dicho que
ya habian desminado. Eso nos dio mucho miedo. No
queremos que eso vuelva a pasar. No queremos que
nuestros papas tengan que irse otra vez a la guerra.
No queremos que presionen a nuestras familias.

Queremos un territorio libre. Queremos poder
usar otra vez las areas productivas del colegio,
sembrar el café, cuidar las huertas. Queremos que las
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actividades no se hagan solo en el saldn, sino también
en las veredas, sin temor. El café para nosotros es
importante, sabemos que antes habia cultivos ilicitos,
pero ahora el café representa algo diferente,
representa trabajo digno, representa que nuestras
familias pueden vivir de algo legal. En 2011 se
sembraron 7.000 arboles, pero después no se
pudieron cuidar porque se pusieron minas. Eso fue
triste. Ahora queremos que eso no vuelva a pasar.

A nosotros, nos gusta salir a entrevistar a los
abuelos y a las familias: cuando preguntamos como
llegaron aqui, como construyeron sus casas, sentimos
que estamos cuidando la memoria. Queremos que
todo eso quede en el Museo de la Memoria que
estamos construyendo. Nos gusta contar nuestras
historias en los cuentos dibujados. Cada dibujo es
como contar lo que sentimos. A veces dibujamos
cosas duras, pero también dibujamos cdmo queremos
que sea el futuro.

Sabemos que, en muchas partes, el conflicto
ha vuelto a ponerse fuerte. Escuchamos noticias. Pero
nosotros no queremos repetir esa historia. Queremos
ser lideres de nuestra comunidad, ayudar a nuestras
familias con lo que aprendemos en el colegio.
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Queremos un Para donde se pueda vivir
tranquilo. Donde nadie tenga miedo de caminar. Donde
la palabra sea mas fuerte que las armas.




Profesor

Cuando escucho a los estudiantes decir que
quieren vivir sin miedo, entiendo que todo este
esfuerzo vale la pena. La escuela no es solo un lugar
para aprender materias. Es un refugio, un espacio
donde se honra a los ausentes y se protege a los
presentes. Ser referente de paz no significa que todo
esté resuelto, significa que decidimos asumir nuestra
historia con responsabilidad. Que documentamos para
no olvidar. Que educamos en derechos humanos
porque sabemos lo que pasa cuando no se respetan.

Norcasia no quiere ser recordada solo por el
conflicto. Quiere ser reconocida por su capacidad de
transformar. Por sus jovenes investigadores, por sus
emprendedores del café, por su banco de semillas, por
su memoria viva.

Dicen los ninos:

Nosotros queremos que cuando alguien hable
de “El Para”, no piense en minas ni en guerra.
Queremos que piense en café, en escuela, en semillas,
en dibujos, en entrevistas, en paz. Queremos caminar
nuestra tierra sin miedo. Y eso, para nosotros, ya es
empezar a construir la paz.
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Ahora nos podemos congregar

Maria del Socorro Camacho

Mi nombre es Maria del Socorro Camacho. Soy
del Huila. Hace 23 afios nos trasladamos aca, al
Caqueta, a este pueblito de “El Para”. Pertenezco a la
iglesia del Movimiento Misionero Mundial, que tiene
sede en “El Para”. Y también quiero contarles como fue
nuestra trayectoria en los principios de conversion.

Nosotros tuvimos un pastor que se llama Alirio
Rujana, fue el primer pastor del Movimiento Misionero.
Y él duré muy poco tiempo, porque en ese tiempo no
se podia uno congregar facilmente por la situacion que
habia, por el orden publico. Entonces, en los primeros
tiempos nos tocd muy dificil la situacion para
podernos congregar.

Muchas veces, después de la salida del Pastor,
nos congregabamos en nuestros hogares y a veces en
otras veredas ibamos a hacer los ayunos, las vigilias,
los cultos en otros lugares, porque aqui no lo
podiamos hacer porque no nos era permitido. Pero,
gracias a Dios, que nosotros seguiamos reuniéndonos
y quedamos unos pocos. A lo Ultimo no quedamos sino
dos familias y los demas salieron, unos por
congregarse, otros por problemas del orden publico.
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Entonces les tocé trasladarse a otros lugares.
Pero poco a poco volvimos a este lugar a
congregarnos, se nos abrieron puertas nuevamente.
El lugar donde nosotros nos reuniamos fue cerrado el
11 de noviembre del 2000. Durd 11 afios cerrado.

Después de estos 11 afios hubo un cambio de
personal y los que llegaron, en una reunion dijeron
que ellos no se metian con los evangélicos, que no
tenian nada que ver en contra de ninguno de los
grupos que habian aqui de creyentes, porque aqui hay
también de otra sede de los Pentecostales, y que ellos
no tenian nada que ver con nosotros.

Entonces, se logro, con las palabras de ese
sefior, que ese dia se empezo a gestionar la entrega
del local, que primero lo convirtieron en una
pesebrera, después en una residencia. Y al final nos
entregaron por medio del amigo Marquitos, quien nos
ayudo para que nos volvieran el local, lo que es ahora
el Templo del Movimiento Misionero.

La llegada de nosotros aqui a “El Para” fue
bastante dificil por el orden publico, pero ahorita ya
gracias a Dios que las cosas se estan dando mucho
mejor, porque ha habido el proceso de paz y sabemos
que donde hay paz, hay alegria, hay gozo, hay
esperanza.
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Y, la situacion tanto econdmica como espiritual
ha tenido un cambio trascendental para cada uno de
nosotros. Estamos contentos porque en “El Para”, en
el tiempo que nosotros hemos estado aca, hemos visto
un cambio muy grande en todas las areas.

Esto es un motivo de alegria porque somos
visitados por diferentes entidades y nos estan
colaborando para un progreso mejor de este pueblo.
Nosotros queremos que este pueblo no quede como
escondido, o bueno, en el anonimato, porque aqui
nosotros si nos ponemos a mirar casa por casa, y en
cada hogar hay personas que tienen talentos, tienen
cosas que saben, pero todo eso esta escondido porque
no ha habido motivacion para surgir.

Hasta ahora, contamos con la ayuda de todo el
personal que ha venido de otras entidades como es la
gobernacion, la alcaldia y otras, que nos estan
reuniendo, nos estan capacitando y poco a poco uno
se van mirando los talentos que hay en cada persona.
Entonces eso es motivo de mucha alegria, porque
miramos que “El Para” ya no va a seguir siendo el
mismo que se conocia, y por eso, muchas veces ni la
familia venia, por el miedo, porque siempre se hablaba
de lo malo, no de las cosas buenas que suceden aca
en este lugar.
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Pero, poco a poco, nos vamos dando cuenta y la
gente se va dando cuenta, de que este lugar no es
como se dice y se piensa, sino que es una parte donde
hay muchas cosas bonitas, hay partes de recreacion,
hay partes que se prestan para el turismo.

Aqui han venido personas a dictar cursos y se
han dado cuenta que hay lugares donde uno puede
tener un parque o algo asi recreacional y ha habido
muchos cambios. Ya contamos con el polideportivo,
contamos con el parque infantil y hay un puesto de
salud, hay un local que se le designo al adulto mayor
y estamos en ese proceso, mirando como se organiza,
como se construye ese lugar, esa casa, para nosotros
los adultos mayores que tengamos a donde disfrutar
un momento de recreacion y para podernos reunir.

Los adultos mayores somos 70, tenemos una
directiva. Soy la presidente de la Asociacion y estamos
interesados en hacer de ese lugar algo recreacional,
algo bonito donde podamos reunirnos y demostrar que
nosotros, a pesar de nuestra edad, somos personas
importantes también y que sabemos que somos
capaces de trabajar, de aprender y aln hasta ensefar
a aquellas personas que necesitan guiar a nuestros
hijos, a nuestra familia, a la juventud, a la nifez, para
que este pueblo sea diferente en todos los sentidos.
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Doy gracias también a todas las personas que
han venido de otros lugares, que nos han reunido, que
nos han dado ayudas. En este aho 2026, tuvimos un
evento por parte de la lIglesia del Movimiento
Misionero Mundial. El hermano Pastor Steven nos
reunio y nos comento de un proyecto que era para
reunir las 10 veredas que hay y lo hicimos, pero nos
faltdé mucho personal, a pesar de que se logrd una
buena asistencia. Ese proyecto lo vamos a tener cada
ano, siendo un tiempo que vamos a sacar para
reunirnos con la comunidad y compartir.

Ese dia fue algo que nadie habia mirado aca en
este pueblo, llegd mucha gente. Nos enviaron de
Florencia muchos detalles para los nifos y a todo el
que llegaba alla se le daba también el almuerzo, se le
repartieron regalos. Un almacén de zapatos nos envio
200 pares de zapatos, Don Juan también nos colaboré
y la corregidora. Queremos que se siga haciendo
anual, una integracion familiar cada afio y también nos
han ofrecido seguirnos colaborando para que estos
eventos se lleven a cabo.
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Soy del pueblo Embera

Don Guillermo Piedrahita - Resguardo San Pablo
Pueblo Embera

De mi parte quiero contar que, yo vengo de
lejos. Soy nacido en Naranjal, Valle, de Naranjal para
adentro, un lugar que se llama Rey Blanco. Yo era
pequefio. Donde trabajaba mi papa, se gastaba tres
dias a pie. Tenia que hacer mitad camino para poder
llegar a la finca. Es que, antiguamente, la gente, los
indigenas no vivian cerca, como estamos viviendo
ahora aqui. Ahora nosotros estamos aqui muy bien.
Pero donde yo naci, era tres dias de camino para salir
al pueblo. Y asi mismo cuando se fueron de ahi, de
Naranjal, para Antioquia. ;Y sabe qué hizo mi abuelo?
compro tierra a un dia camino del pueblo, de
Chigorodd. A un dia camino y si usted no caminaba
rapido, tenia que llegar a la finca en la noche y con la
remesita en la espalda.

Esa era la costumbre que teniamos los
indigenas antiguamente. Yo no sabia leer, porque mi
papa no me dio estudios, porque en ese tiempo para
dar estudios a los hijos era en el pueblo, como, por
ejemplo, en Florencia. Y yo creo que, antiguamente,
también era lo mismo con los colonos.

199



En ese tiempo me enseharon a trabajar, a
volear hacha. Y no habia escuela en ninguna vereda.
Solamente en el pueblo. En cambio, ahora yo miro, en
mi vereda, ahi esta la escuela.

Ya fui creciendo y me organicé con mi mujery,
con mi suegro arrancamos para el Valle. Alli duramos
como tres anos, en una finca cafetera. Yo no sabia
trabajar en el café. Imaginese ;usted puede creer?, yo
solamente ensenado a trabajar voleando hacha,
cogiendo maiz y arroz. Y me traen para el Valle, yo me
provocaba llorar, pero me aguanté.

La comunidad donde naci y pertenezco es
Embera Chami, esa es nuestra etnia. Chami es la etnia
propia. Nuestra lengua es de los Chami y con los
Embera Katio nos entendemos, con los Korebaju,
Uitoto, Inga y Nasa, no nos entendemos ya que tienen
otro idioma.

Cuando llegamos al Caqueta, nos ubicamos en
la Montahita, porque aqui se habia venido mi suegro.
El compré unos pedazos de tierra, pero eso era una
hectarea no mas, pero nosotros éramos siempre
hartos y no teniamos donde trabajar. Entonces, nos
vinimos para esta area, en San Pablo y aqui nos
quedamos. Un senor que es mi tocayo, don Guillermo
Hernandez, tenia harta montafia y nos vendio al otro
lado de La Nutria.
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A nosotros nos queddé esa finca, pero nos
quedaba lejos para el estudio de los chinos, pues
tenian que caminar mas de dos horas y los chinos qué
van a aguantar caminando a diario.

Entonces me fui a hablar alla a la promotoria
indigena, para pedir que nos trajeran la escuela.
Entonces mandaron un delegado para mirar si se
podia hacer la escuela o no. Una muchacha llego alla
donde estamos nosotros y entonces ella llevo el dato,
que si se podia y respondieron que iban a ayudar a
hacer la escuela, que de alla pagaban la madera, el
corte y nosotros aportabamos la mano de obra.

Los colonos nos apoyaron, los que tenian
chinos y asi hicimos la escuela. Fue a finales de 1992
que quedo la escuela primaria. Luego, mandaron al
profesor Aurelio Pachon. Ese es el primer profesor
que entrd a la escuela. El trabajé como tres o cuatro
afos. Después entraron otros que duraron como un
ano. El que mas durd fue Jairo Mamian, ese si duro
diez afios aqui trabajando. Los profesores no duraban,
trabajaban un afio y se iban. Después entraba otro y
se iban también. No duraban. No se amafaban

El profesor Aurelio Pachon me pregunté un dia,
que si esa tierra estaba legalizada como un resguardo.
Yo en ese tiempo pues no sabia nada de eso, entonces
nos pusimos a hablar de como seria esa legalizacion
y lo primero que nos dimos a la tarea, fue pensar que
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teniamos que ampliar la finca donde habia quedado la
escuela. Necesitabamos tener mas tierra.

Entonces nos fuimos a la escuela a reunirnos
con algunos colonos para proponerles que, si querian
vender sus fincas, para nosotros meter los papeles y
se llegd a un acuerdo y cuatro fincarios accedieron
vender. Se metieron los papeles, pero eso siempre
demoro harto. Ya al afio, de estar tocando puertas y ya
llegando el fin de diciembre, salio esa finca en 1992, de
las cuatro fincas nos compraron solo dos.

Las otras dos quedaron en medio del
Resguardo San Pablo, como se llama hoy, pero
estamos bregando para que se sanee eso. Ellos
quieren vender, pero no han venido a dar precio para
poder comprar. Lo que queremos es que esas fincas,
esas tierras queden en territorio del resguardo,
destinadas a conservacion. Actualmente el Resguardo
tiene 607 hectareas. En el censo que se elaborg,
tenemos que hay 30 familias y de éstas hay viviendo,
actualmente en el territorio 12. El resto estan en
Florencia por motivo de trabajo.

En la época del conflicto, siempre fuimos
afectados por las minas, que pusieron en el puro
resguardo, no las pusieron en las fincas de los
colonos, sino en el resguardo. Cuando a nosotros nos
avisaron, ;qué podiamos hacer ahi? No podiamos
hacer nada y jquién se va a acercar a esas minas? Eso
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fue como en el ano 2014. Y con minas en el resguardo
iquién se iba a meter a trabajar ahi? Cerca de la
escuela también pusieron minas. Encontramos una
como a 100 metros de la escuela nueva. Y también
pusieron minas en el borde del camino.

Una sola vez les reclamé ;por qué no sacan
eso?, porque vean, los chinos vienen de arriba y los
chinos son muy ociosos. Y si ponen la metralla al lado
del camino, eso es muy peligroso. Afortunadamente
me escucharon y retiraron esas minas. Menos mal que
no hubo muertos. Solo un animalito que se fracturo,
en la montafita de Serafin. El ganado venia de abajo
para arriba y ese camino también estaba minado. Y ahi
cayo.

Después de eso, entraron alld y desminaron
todo, fueron 40 minas que ellos desactivaron. No
podria decir que hoy estamos libres de minas porque
todavia puede haber sin desactivar. El problema es
que, como después entraron otras unidades vy
dominaron por muchas partes, por estas montanas, no
sabemos si ellos han puesto otras minas. A mi me
contaba mi hermano, el finadito, que por todo filo
habian metido muchas minas. Incluso, hay unas fincas
que estan botadas por ese mismo motivo, porque los
duefos, al saber que estan minadas, no vuelven por
alla.
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En el resguardo hicimos resistencia y no
abandonamos ni nos dejamos desplazar del territorio,
a pesar de que fue minado, hubo victimas y amenazas.
Nos quedamos alli, resistiendo, y, pensando en qué
momento lo matan a uno.

Yo les diria y les agradeceria a ustedes, que estan
haciendo estas reuniones aca, como autoridad, como
vereda, para que se siga construyendo en bien de la
comunidad, para que todos podamos vivir en paz.




Historias entretejidas con los hilos

del amor de la comunidad embera

*Uriel Bedoya

El cuento mio es muy largo, yo vengo, digamos,
mi padre, mi madre, ellos eran del caserio de Obando,
Valle, que queda mas alla de Cartago. Mis papas me
criaron alla. Nosotros somos dos hermanos y una
hermana. La situacion en Obando no estaba muy
buena y mi abuela le dijo a mi mama y a mi pap3,
vayase para el Caqueta y asi fue que nos trajeron aqui.
Yo, estuve trabajando en el ano 94 en Solita, raspando
coca con mi hermano, entonces pagaban a dos mil
pesos la arroba.

En ese tiempo existian los paracos, cuando
mataban a la gente con las motosierras y yo por no
hacerme matar, no salia del cocal. Ya llevaba como
tres afios que no miraba la cara de mi mama, asi que
me tiré por Curillo arriba en deslizador, a la de Dios,
pues no cargaba ni cédula, ni registro civil ni nada.
gracias a Dios, de esta me salvé.

A mi madre le habian dicho que a su hijo lo
habian matado y mi madre lloraba. Un 4 de diciembre
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compré una remesita para mi madre y fui a buscarlay
la encontré con su sobrina.

La muchacha estaba trabajando en una casa de
familia y un domingo nos entrevistamos, nos pusimos
a hablar y pensando que me iba para Solita otra vez.
Ella me dijo que no y también estaba cansada de
trabajar en los oficios y me convidd para que
trabajaramos en las tierras de su comunidad, en el
resguardo en “El Para”. Yo realmente no era
campesino, era un tipo andariego, ciudadano y lo
pensé dos veces. Pero pensé si hay tierras y estoy con
ella, acepto.

Ella se despidid de la patrona de donde
trabajaba y recibio una liquidacion y nos vinimos para
“El Para”, hablamos con el suegro y con la finadita, la
suegra. Hablamos con toda la comunidad con mucho
respeto y dijeron que si. Mi suegro tenia un pedacito
de tierra y yo estoy cultivando la chagra. Tengo 47
anos y soy padre de 4 mujeres y 2 varones. Entonces
me quedé trabajando, porque aqui la tierra es muy
buena.

Como la madre tierra, aqui es donde nos
fortalecemos, aqui es donde rescatamos la cultura, la
medicina, cultivamos en la chagra, aprendemos de las
plantas. Me gusta el clima de “El Para”, ya que es muy
calido y también frio y le hace muy bien a lo que
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cultivamos como el maiz, frijol, tomate, cebolla, todo
lo que uno siembra se da porque la tierra es sagrada,
es muy buena, hay abundancia de aguas y buena fauna
de monte. Aqui me quedé con la mujer y aqui estamos
integrados al resguardo. Esa es mi historia.

*Monica Edith Quiroz Serrato

Llegué a este resguardo, hace unos afos.
Antes, vivia en el barrio Tovar Zambrano Soy nacida y
criada en Florencia, donde estudié. A mi padre le ha
gustado mucho la cervecita y él se consiguio un amigo
trabajador y lo llevo para la finca y alli estuvo durante
tres afios y venia a Florencia. Yo ya estaba grandecita
y nos mirabamos y, ya nos enamoramos y a principios
de enero del ano 2011 nos volamos de la casa, nos
vinimos, yo tenia 16 afios y era muy penosa. Y al llegar
a su finca, de noche, donde los suegros, él me indico
el cuartico y nos acostamos a dormir, eso si tarde de
la noche, nos dormimos, como a las tres de la manana.

Al otro dia se desperto la mamita, que era mi
suegra, que ya no vive, pero guardo bonitos recuerdos
de ella. Ella se pard y yo asustada, no sabia qué hacer.
Entonces sali y me presenté porque la verdad yo
nunca habia ido a la casa de ellos y me daba pena. Solo
habia ido una vez cuando mi suegra nos invité a comer
buiuelos y natilla.. delicioso. En esa casa vivimos
ocho meses. En la manana todos se iban a trabajar y
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nos dejaban en la casa; en la tarde ella hacia estuches
para echar las flechas y mientras ella hacia el trabajo
yo le hacia la comidita.

Mi suegrita estaba un poquito enferma y yo le
ayudaba en lo que mas podia, agradecia todo. Venia un
momento porque todos ellos se iban a trabajar hasta
la tarde. Después tuve el primer bebé, nosotros
tenemos dos hijos, uno tiene catorce anos y la nina
tiene cinco afios. Ella me cuido la dieta y ella estuvo
pendiente de mi, igual que mi suegro.

Yo, he aprendido muchas cosas de los indigenas
y del territorio del resguardo. Ella me ensefié a comer
monia, a comer pescado enterrado, muchas cosas y la
verdad, hasta el momento estoy muy agradecida con
mis cuhadas, con mi suegro y con mi marido porque
ya son catorce afios al lado de éL.

*Patricia Parra - Consejera Mayor

La historia mia, es que yo no soy criada ni
nacida en el resguardo de San Pablo de “El Para”. Yo
vengo del resguardo de la Seringa, criada y nacida en
Belén de los Andaquies, no me acuerdo en que afo.
Mis abuelos llegaron de Antioquia de un sitio que se
llama el Playon de Tarapaca. En la época en que
llegaron al Caqueta, los indigenas hacian grandes
recorridos, andaban mucho, eso era de un lado para
otro.
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Ahora ultimo es que ya se han asentado en
territorios que han ido legalizando donde el gobierno
nacional les asigna tierras, como en Resguardo San
Pablo, en donde ya se tiene constituido el Resguardo,
legalmente por una Resolucion.

Por aqui vine porque me enamoré. EL, fue un dia
por alla, lo miré y me enamoré, asi de sencillo. Al
tiempo, él me llamod y me dijo que nos juntaramos a
vivir los dos y yo acepté, hice como la lora asi y me fui
con élL El salid primero y yo sali atrds y nos
encontramos en Florencia y de ahi nos vinimos a el
Resguardo en “El Para”. Me gusté mucho este lugar, ya
que aqui se da el café, platano, tomate, cebolla y
muchos mas alimentos, aqui se da de todo.

Aqui en “El Para” duré afios para ir a ver la
familia. Mi mama ya es fallecida, mi papa también,
Solamente los hermanos que estan por alla en la
Seringa, el tio, la tia y todos esos hermanos y el resto
de familia viven en Belén de los Andaquies. Tengo un
hijo que ya va a cumplir trece anos.

Ahora soy la consejera mayor del resguardo,
luchando a que estos procesos lleguen bien, con la
participacion de la comunidad. Aqui, ahora se vive en
Paz, y esperamos que asi siga para que los indigenas
del Pueblo Embera Katio podamos crecer con
nuestros hijos, con nuestras familias, teniendo el
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sustento de los alimentos que nos da la tierra, sin que
nos estén amenazando o desplazando y de esta
manera nuestra comunidad permanezca unida y en
paz.

*NilviaPiedrahita

Yo, soy criada aca, y ya tengo 42 afios. Vivo aqui
con mi papa y con mi marido. El viene de otro
resguardo de Belén de los Andaquies. Una vez vino de
visita, nos enamoramos y él se quedd aca. Se llama
Mario y lo conoci cuando tenia 16 afios.

La verdad, no quise irme para el resguardo de él, yo le
dije: si se va a quedar aqui, bien, si no, pues vaya por
donde vino, porque yo nunca me voy a alejar de mi
papa ni de mi mama. Y asi fue, convivo con él y
acompafo a mi papa, porque mi mamita ya no existe,
murié hace 12 afios. Tengo 4 hijos, uno tiene 22 afios,
otro tiene 21, el menor tiene 12 anos..

En unos tiempos nos fuimos para Belén, para el
resguardo donde vive mi suegro, pero no me gusto
alla, no me amafé, vivia muy aburrida. No era lo
mismo como uno vivir aca en “El Para”. Y no pienso
alejarme porque echar a andar es irse a sufrir. Yo vivo
aca bien, no me hace falta nada: hay platano y se da
toda clase de alimentos; aunque alla es bueno por el
rio, hay pescado.
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Pero no se comparan con el resguardo mio, me
parece mas bonito vivir acd, todo fresco, mientras que
alla es caliente. Y del Resguardo puedo bajar cada 8
dias aqui al caserio de “El Para”.

Lo que mas quiero para mis hijos, es que ellos
vivan aqui, conserven el idioma, las costumbres, que
cuiden la tierrita, que respiren la paz que hoy existe en
estas tierras, que conformen sus familias y tengan
bienestar.

*Myrian Piedrahita

Yo cuento lo que me ha contado mi papa.
Cuando llegamos aqui al Para, yo era pequefia y
estdbamos con mis otros hermanos. Yo me acuerdo
que mis tios y mi abuelo habian comprado un pedacito
de tierra. Y ellos trabajaban alla y mi papa que era el
Gobernador del Resguardo, hizo las vueltas para ver
si nos compraban las tierras del otro lado, que es en
las que estamos hoy dia.

Luego de estas gestiones, se compraron dos
fincas y nos fuimos para alla a vivir todos, mis abuelos,
mis tios, y alla trabajaron, Era pura montafa y el
destapado era solo donde habia una enramada. Mi
papa ha sido muy trabajador y empezo a destapar, a
tumbar monte a pura hacha. Nos ibamos desde la
mafanita, llevdbamos el almuerzo preparado para
aguantar todo el dia.
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Por un tiempo vivimos en “El Para”, en una casa
donde nos habian dado posada. Eso fue cuando
hicieron esa casa del SENA y mi papa trabajo en esa
construccion. En ese tiempo hubo un invierno muy
verraco y cayo granizo, y como la casa no tenia tejas
de zinc sino de cartdn, y todo el techo se rompio y se
mojo todo, la ropa, las camas, todo. Entonces, unas
personas de la comunidad le regalaron unas tejas de
zinc para que pusiera el techo.

Luego mi papa nos puso a estudiar aqui en la
escuelita, con mi hermano. Después nos fuimos para
la finca y de alla saliamos a estudiar aqui a “El Para” y
demorabamos dos horas en llegar. Saliamos de la
finca a las 6 de la mafana y aqui llegdbamos a las 8.,
a las 2 de la tarde otra vez a caminar para la finca. Al
otro dia la misma historia.

Entonces me aburri y le dije a mi papa que ya
no queria estudiar. Y ahi fuimos creciendo y después
hubo una escuela alli en el territorio y estudié como
un afo. Y después me fui de la casa a los 14 afios
cuando ingresé en el movimiento en el afio 93 y ya no
pude contactar con mi familia.

Ya en el ano 98, me sacaron del Tercer Frente
que operaba aca y me trasladaron para el Oriental. Les
cuento que era mucho sufrimiento que me tocé. A mi
me echaron para el Frente Oriental en el Meta y de ahi
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me mandaron para Arauca, donde duré 4 afios. Y ya
me iba mas lejos, para Cordoba. Y en eso, como se
estaba iniciando el proceso de paz, entonces nos
quedamos estancados en Arauca como un ano y luego
que todo se fue dando en el proceso de paz, y
entregamos todo lo que teniamos, llego el afio 2016, a
finales, y pude contactar a mi familia por intermedio
de un amigo que tenia familiaen “El Para”, y me
contestd una hermana que se llama Yorleny, lo cual
me extrafio porque cuando me fui éramos tres
hermanas y un hermano, pero ninguna Yorleny.

Ahi me di cuenta que tenia otra hermana y que
mi madre habia fallecido hacia cuatro afios. Alla no se
vive feliz como pensarian algunos, se pasan dias muy
dificiles, a veces se goza, pero es mas lo que se sufre.
Cuando salimos del proceso me vine aqui al territorio
a trabajar y a estar con mi familia, ya tengo dos hijos,
la nifa y el nifio. Tengo también un pocoton de
sobrinos y sobrinas, las familias ya se crecieron y
estoy en la comunidad, trabajando para sacar a mi
familia adelante.

*Jhan Carlos Ruiz

Yo conocia a Dana en Florencia. Alli viviamos
con mis padres. Don Uriel vivia al lado de la casa de
mi mama..eramos vecinos
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Y ahi hablando con Dana, con la mujer, nos
fuimos conociendo asi de amistad y luego nos
cuadramos de novios. Ella me contd sobre su
comunidad, sobre como se vivia en el resguardo, lo
cual me gusté mucho. De ahi yo la saqué a vivir y nos
vinimos a trabajar a la comunidad. Hoy en dia ya soy
reconocido por la comunidad, tengo una hijay soy feliz
de compartir mivida y la de mi familia en el Resguardo
San Pablo.

*Vanessa

Yo soy nacida y criada en el Resguardo Cerinda,
donde vivo con mis padres y mis abuelos. A los 9 anos
estaba estudiando, cursando quinto de primaria. La
vida de mi marido, que es mi pareja actualmente, era
diferente antes de estar conmigo, ya que él tenia una
relacion con otra mujer y tenia un hijo. Cuando yo me
puse a noviar con él, estaba estudiando y ya iba para
noveno, pero en ese momento él ya no vivia con esa
mujer.

Una vez que estabamos en el pueblo, y ya para
regresarnos al Resguardo Embera Katio, él le pidid
permiso a mi papa para que pudiéramos ser novios. Yo
le dije que, si él queria vivir conmigo, tenia que ser en
el resguardo. Yo me regresé y después él se vino
detras de mi. Ahora vivimos juntos y tenemos un hijo.

Y esa es mi historia de amor con él.
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El renacer de las nuevas semillas

Maria Victoria Martinez Estrada

Soy quimica de profesion, especialista en
Neuropsicologia de la Educacion y, por encima de
todo, una mujer profundamente apasionada por el
trabajo comunitario. Mi vida, mi tiempo y mis
esfuerzos han estado entrelazados con los procesos
que nacen, crecen y se sostienen en comunidad.

Naci en el corregimiento de San Pedro, en
Florencia, Caquetd. Alli vivi hasta los trece afios,
cuando emprendi el camino hacia la ciudad para
continuar mis estudios y ampliar mis horizontes. Sin
embargo, hay lugares que no se abandonan nunca,
porque permanecen sembrados en el alma.

Creci bajo el cuidado amoroso de mi abuelo,
Albertano Estrada y mi abuela, Ana Ofelia Otalora.
Nuestra casa no era solo una casa de campo: era un
lugar de encuentro, una casa de llegada.

Siempre habia gente, siempre habia vida.

Era el sitio donde los campesinos dejaban sus
caballos mientras bajaban al pueblo a mercar cada
ocho dias o cuando emprendian un viaje mas largo.
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Pero mas alld de lo material, nuestra casa
resguardaba algo mucho mas valioso: la confianza.

En ese hogar creci rodeada de muchos jovenes,
casi todos hombres yo era la Unica nifia. Y siempre lo
he dicho sin temor: mi casa fue una casa de huérfanos.
Mi padre bioldgico no vivio con nosotros ya que fallecio
cuando yo era apenas una niha. Mi madre estuvo un
tiempo, pero luego partio a la ciudad en busca de
trabajo. Sin embargo, nunca estuve sola.

Mis abuelos fueron padres no solo para mi, sino
para muchos ninos y primos que la vida o la guerra
habian dejado sin hogar. Algunos fueron llevados a
instituciones, pero, de alguna manera, siempre
encontraban el camino de regreso, tal vez porque
entendian lo mismo que nosotros, que la familia no se
define por la sangre, sino por el amor.

Nuestra casa siempre estaba llena, llena de
risas, de historias, de manos compartiendo el
alimento. Nunca faltd nada. Cuando pienso en mi
infancia, pienso en abundancia, abundancia de comida,
abundancia de afecto, de esperanza y de humanidad.

Mi abuelo fue un maestro de vida, paciente,
sabio, profundamente justo. Nunca levanto la mano ni
la voz, pero su palabra tenia el peso de la verdad. Para
él, la educacion era el camino y siempre creyd en
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nosotros, incluso cuando nosotros dudabamos. Nos
enseno a hablar con honestidad, a actuar con rectitud,
a vivir con dignidad. Era un hombre pequeno de
estatura, pero inmenso en caracter y por eso,
profundamente respetado.

Desde muy joven empecé a vincularme con
procesos comunitarios y aln recuerdo con especial
carino una iniciativa llamada Panes por Historias,
donde intercambidbamos pan por relatos de vida de
habitantes de calle. Alli entendi que cada persona
guarda un mundo y que escuchar también es una
forma de transformar.

Estudié en la institucion educativa José Antonio
Galan de Norcasia, un lugar que considero
fundamental para el presente y el futuro del
corregimiento. Siempre he creido que alli deberian
concentrarse muchas mas oportunidades, porque es
de alli de donde emergen los jovenes, las nuevas
voces, las nuevas posibilidades.

Creo firmemente que los jovenes deben salir,
conocer otros mundos, ampliar su mirada y creo
también, con la misma fuerza, que deben regresar.
Regresar con nuevas ideas, nuevas semillas, nuevas
formas de sembrar en la tierra que los vio nacer. Salir
no es abandonar, es aprender, para volver a construir
mejor.
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Siempre he sonado con impulsar proyectos que
permitan a los jovenes conocer la ciudad, explorar
otras oportunidades y luego regresar a transformar
su territorio, porque el territorio no se deja, se honra,
se cuida, se transforma.

Hay un momento que guardo con especial
emocion cuando voy llegando y paso por la finca “La
Providencia”, justo cuando la via empieza a ascender
y se abre la vista hacia Norcasia. Desde niha lo he
sentido: el aire cambia, alli comienza, para mi “el
paraiso terrenal”. La paz se respira distinto, incluso en
medio de las heridas que aln persisten.

Nunca he ocultado de donde vengo, por el
contrario, lo digo con orgullo jsoy de Norcasial, del
corregimiento San Pedro, vengo de una familia
campesina, trabajadora, honrada, de gente que sirve,
que construye, que deja huella.

Cuando hablo de mi padre, lo hago con
serenidad y orgullo. Sé que camind esta vida con
rectitud. En muchos lugares aun lo recuerdan con
respeto. A veces llego a sitios donde lo conocieron y
sin haber hecho nada, me abren las puertas. Asi
entendi que el bien que se hace, siempre regresa.
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En este camino no he estado sola: mi esposo,
Albeiro Marin Lozano, ha sido un pilar fundamental en
mi trabajo. El es de “El Para” y fue precisamente
nuestro amor el que me llevo hasta ese territorio.
Después de afios de estar viviendo en la ciudad él
regreso y junto a él volvi a mi corregimiento Norcasia,
el pueblo vecino y asi retornamos, entre idas y venidas
entre “El Para” y Florencia. Su padre es del Valle y su
madre del Huila, pero viven hace muchos ahos en “El
Para” y eso hace que siempre deseemos volver alla.
Desde entonces, ha sido mi companero incondicional,
no solo como esposo, sino como lider y como aliado
en cada proceso, asumiendo cada reto conmigo, con
entrega, con compromiso, con amor, nunca me ha
dejado sola.

En la construccion de las agendas
comunitarias, fui la mas joven de |las
implementadoras. Tenia 26 afios cuando asumi ese
reto en 2024. Recuerdo momentos dificiles, que llamo
“los dolorosos”, tiempos de duda, de cuestionamientos
externos. Pero nunca dudaron de mi quienes
realmente importaban, la gente del pueblo, ese grupo
que siempre me rodeo con fuerza, con esperanza, con
respeto, empatl'a, con carino.
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Auln resuenan en mi esas palabras “ella puede
hacerlo, es joven, pero es muy inteligente, va a llegar
lejos y lo va a hacer bien”. Eso me lo dijo Hernan Rojas
y Marcos Jara con firmeza Esas voces no solo me
respaldaron, me fortalecieron.

Siempre dije que este proceso debia sentirse
propio, colectivo y asi fue, desde el mas joven hasta el
mayor aportaron su energia, su experiencia, su fe,
todo su amor y sin lugar a duda una entrega profunda
por hacer realidad esa iniciativa. Recibimos muchos
“no”. Los habitantes mencionaban que siempre se oia
“no llega nada”, “no pasa nada”, “no llega el Estado y
cuando llega no cumple”. Pero un dia lo entendi y lo
escribi asi:

Los “no” fueron abono para esta tierra féertil.

Y asi fue. Persistimos, nos mantuvimos,
crecimos. No sé si fuimos el Unico grupo a nivel
nacional que se sostuvo, pero si sé que, a nivel
territorial, logramos permanecer, ser un grupo
dinamizador que continud. ;Por qué? Por la empatia,
por la fraternidad, por algo especial que tiene la gente
de "El Para” y de Norcasia. No sé cdmo explicarlo, pero
hay algo distinto, creo que es el amor y las ganas de
salir adelante.
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Pienso que, la paz no es un evento, no es una
actividad de un mes, es una construccion diaria,
didlogo con el vecino, es permanecer unidos cuando el
proyecto termina, es no abandonar los procesos.

A los nifios, nifias y jovenes siempre les digo:
“crean en ustedes, ser de pueblo no nos hace menos,
nos hace fuertes, resilientes, capaces”, podemos
liderar, transformar y construir, pero necesitamos
creer mas en nosotros, unirnos mas y ocupar los
espacios que nos corresponden, porque cuando nos
unimos en un solo propdsito, si se puede, con
esfuerzo, dedicacion y amor.

Eso es, para mi, el renacer del liderazgo joven,
de nuevas semillas en tierra fértil. Y sigo creyendo,
con la misma certeza de siempre que

jEsta tierra siempre va a florecer!
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Carta de Perdon a las comunidades de

“El Para” y territorios cercanos

Carta de perdén a las comunidades del Para y a los territorios cercanos que guardan
memoria, heridas y también semillas de reconciliacion.

En medio de los relatos que se han compartido sobre las huellas que el conflicto armado
dej6 en nuestras vidas, donde se han nombrado dolores, pérdidas y también aprendizajes,
queremos hablar desde lo mas profundo de nuestra conciencia y de nuestro corazén.

Como firmantes del Acuerdo de Paz del afio 2016, sentimos el deber moral y humano de
hacer un ejercicio sincero de autocritica. Nos corresponde reconocer que, como parte de
una organizacién que hizo parte del conflicto, se cometieron hechos que causaron
sufrimiento y que nunca debieron ocurrir.

Queremos expresar que, ante los hechos que los afectaron, de manera directa e indirecta,
reconocer nuestra responsabilidad en acciones que afectaron a personas, familias o a la
comunidad. Por eso, hoy queremos pedir perdén con humildad.

Este proceso de paz nos ha permitido comprender con mayor claridad el valor de la vida, de
la convivencia y del respeto por la dignidad humana. Hemos entendido que el camino de la
guerra solo abre mas heridas, multiplica el dolor y prolonga la violencia. Fue precisamente
esa conciencia la que nos llevo a dar el paso de firmar el Acuerdo de Paz, convencidos de
que la guerra no podia seguir siendo el destino de nuestro pueblo.

Hoy deseamos, desde el fondo de nuestro corazon, pedir perdon a todas las victimas que
sufrieron a causa de nuestras acciones. Nuestra intencion no es justificar el pasado, sino
asumirlo con responsabilidad y contribuir a la sanacion de las heridas que atin permanecen
abiertas.

Anhelamos que este perdén sea un puente hacia una nueva etapa. Que, si su voluntad lo
permite, podamos encontrarnos en el camino del entendimiento, dejar atrés los rencores y
comenzar juntos una forma distinta de vivir en comunidad: una vida basada en el respeto, la
solidaridad y el apoyo mutuo, como quizds muchos siempre soflamos que debia ser.

Queremos dejar claro que estas palabras nacen de nuestra responsabilidad y de nuestro
compromiso con la paz. No hablamos por los hechos atribuidos a otros actores del
conflicto; hablamos por lo que nos corresponde asumir.

Que este acto de reconocimiento y perdon sea un paso més en la construcciéon de una paz
verdadera, donde la memoria nos ensefle, pero no nos encadene, y donde el futuro se
construya con manos limpias y corazones dispuestos a reconciliarse.

Con respeto y esperanza,



Firmantes del acuerdo de paz, aiio 2016

Eduardo Ramirez Muiioz _ﬂf{uﬂ\_l—d@_j)@;ﬂf‘éz MUio2

Marcos Jara Gonzéilez marcos  Jara

José Hernan Rojas Murcia /O R/l o |a

Yudy Marledy Perdomo Osorio Y/ o){ gesdowro  oserio
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Diego Alexander Galeano Bedoya Qwe@a_ A Galesno 13,
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William Herrera Quiceno
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Noe Alvarez . 4/1 4
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Hemos llegado al final de esta

historia

Hemos llegado al final de esta historia, pero no
al final del camino. Lo que empezd como una travesia
por la memoria, terminéd siendo un viaje hacia
nosotros mismos. Caminamos entre recuerdos
dificiles, nombres que duelen, silencios que aparecian
como la selva himeda, después de la lluvia. Nos
atrevimos a mirar lo que pasd, a nombrarlo sin rabia
y sin olvido, a reconocer que la guerra dejo heridas
profundas en el territorio y en el alma.

Pero también descubrimos algo mas grande
que el dolor: la capacidad de volver a sembrar. En
estas paginas entendimos que la paz no fue solo una
firma el 24 de noviembre de 2016. La paz es una
decision diaria. Es el gesto pequefio que reemplaza el
grito por la palabra. Es la mano que antes empufo
miedo y hoy siembra café. Es la comunidad que, en vez
de dividirse, se sienta en circulo y escucha.

La reconciliacion no significa borrar el pasado.
Significa transformarlo en semilla. Y, aqui, en esta
tierra amazonica donde todo germina, si se cuida, el
café se volvio simbolo de lo que somos capaces de
hacer cuando elegimos la vida. El café no crece de la
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noche a la mahana. Necesita paciencia, cuidado, lluvia,
sombra y tiempo. Asi mismo florece la paz:
lentamente, con trabajo colectivo, con compromiso,
con confianza que se cultiva dia tras dia.

Cada grano de café es una historia que decidi6
no quedarse en la violencia. Cada cosecha es un acto
de resistencia pacifica. Cada taza compartida es un
pacto silencioso de que nunca mas queremos volver
atras.

La esperanza no es ingenua. Es valiente. Es la
decision de creer que nuestros hijos y nuestras hijas
merecen un territorio donde el sonido que despierte la
mafana sea el canto de los pajaros y no el eco del
miedo.

Hoy sabemos que la memoria no es una carga,
es una brujula. Que la verdad no divide cuando se
abraza con dignidad. Que la vida florece cuando la
cuidamos juntos.

Si algo nos deja esta historia, es la certeza de
que si es posible transformar el dolor en oportunidad,
la guerra en aprendizaje y el pasado, en raiz firme
para un futuro distinto.

Y mientras el café siga creciendo en estas
montafias, mientras estén las manos laboriosas,
dispuestas a sembrar, esta historia seguira
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escribiéndose. No con balas, sino con palabras. No con
imposiciones, sino con acuerdos. No con miedo, sino
con esperanza.

Porque la paz no es el final de la historia, es el
comienzo de una nueva cosecha.
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la memoria

no empieza con la herida, -
‘ sino con la vida F
que hoy se protege”
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